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PREFACE 


Au  point  de  l'évolution  humaine  où  nous  som- 
mes arrivés,  l'œuvre  d'un  grand  écrivain  ou  celle 
d'un  artiste  de  génie  puise  le  plus  profond  de  son 
intérêt  dans  l'individualité  qui  Ta  produite  et  qui 
se  manifeste  par  elle. 

Il  y  a  longtemps  que  la  poésie  lyrique  n'est  plus 
seule  à  nous  révéler  des  âmes  de  poètes.  Il  y  a 
longtemps  que  la  critique  s'attache  à  dégager 
l'homme  des  écrits  dans  lesquels  il  s'incarne,  et 
qu'elle  le  force  à  se  révéler  là  même  où  il  se 
croyait  le  mieux  dissimulé.  Derrière  le  système 
dont  il  s'est  fait  l'apôtre,  derrière  l'idée  qu'il  pré- 
tend servir  en  faisant  abstraction  de  sa  propre 
personnalité,  elle  cherche  d'autres  mobiles,  cachés 
dans  les  arcanes  de  l'être  inconscient.  Mais  ce  n'é- 
tait guère  là,  jusqu'à  présent,  qu'une  étude  plus 
ou  moins  pénétrante,  où  le  critique  ne  mettrait 
d'autre  passion  que  celle  du  savant  pour  l'analyse. 
Obéissant  auv  préceptes  de  Taine,  pénétré  del'idée 
que  le   «  vïzè  et  la  vertu  sont  des  produits  comme 
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le  vitriol  et  le  sucre  »,  il  s'appliquait  à  l'étude  de 
ces  produits  et  quand  il  croyait  avoir  décomposé 
l'âme  d'un  Cervantes,  d'un  Rabelais,  d'un  Michel- 
Ange  et  en  avoir  précipité  les  éléments  au  fond  de 
sa  cornue  psychologique,  relevait  fièrement  la  tête 
et,  les  manches  retroussées,  promenait  sur  l'as- 
sistance un  regard  de  triomphe. 

Taine  n'avait  devant  les  yeux  qu'un  but  :  l'his- 
toire, la  philosophie  de  l'histoire.  Pour  cette  étude, 
passionnante  entre  toutes,  il  demanda  à  la  littéra- 
ture des  matériaux  qu'elle  lui  livra  en  abondance. 
Tous  se  mirent  à  la  besogne.  Les  plus  empressés 
furent  les  critiques ,  qui ,  depuis  quelque  temps 
déjà,  manifestaient  un  scepticisme  croissant  à  l'é- 
gard de  leur  mission  spéciale.  Heureux  de  pouvoir, 
en  s'en  acquittant,  être  enfin  utiles  à  quelque  chose 
et  même  à  une  très  belle  chose,  ils  acceptèrent  avec 
enthousiasme  le  rôle  que  leur  offrait  un  maître  sé- 
duisant :  un  rôle  de  préparateur  dans  son  grand 
laboratoire  de  psychologie  historique.  Ils  ne  mi- 
rent aucune  répugnance  à  ceindre  un  tablier  que 
les  railleurs  comparent  volontiers  au  tablier  du  con- 
cierge, étant  donné  l'empressement  de  ces  auxiliai- 
res à  recueillir  les  racontars,  les  propos  surpris,  à 
épier  les  allées  et  venues,  les  secrets,  les  faiblesses 
de  ceux  dont  ils  s'occupent  et  à  en  faire  un  ragoût 
qu'ils  s'offrent  les  uns  aux  autres  avant  d'en  réga- 
ler le  public. 
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La  raillerie  a  tort,  comme  toujours.  En  s'expo- 
sant  à  elle,   le  critique  qui  ceint  ce  tablier  de  con- 
cierge fait  une  aussi  noble  besogne  que  le  sculp- 
teur qui  ceint  celui  du  maçon,  le  peintre    celui  du 
teinturier  ou  l'anatomiste  celui  du  boucher.  Il  est 
beau  de  voir  des  esprits  graves  ne  dédaigner  aucun 
labeur,  si  simple,  si  vulgaire,  si  ridicule  même  qu'il 
soit  en  apparence,  pour  servir  une  œuvre,  person- 
nelle ou  collective,  d'où  l'humanité  peut  attendre 
plus  de  lumière.  En  apprenant  avoir  comment  les 
forces  qui  la  dirigent  et  qui  s'appellent  «  esprit  de 
race  »,  «  esprit  du  siècle  x>,«  hérédité  »,«  conditions 
naturelles  »,  comment  ces  forces,  dis-je,  opèrent  par 
l'organe  de  quelques  êtres  plus  aptes  que  d'autres 
à  les   manifester,   l'humanité   prend,   en  quelque 
sorte,  conscience  du  travail  qu'elle  poursuit.  Elle 
prend  conscience  de  ses  énergies  les  plus  généreu- 
ses et  les  plus  productives.  Il  est,  de  plus,  consolant 
pour  elle  de  constater  que  forces  et  faiblesses,  ver- 
tus et  vices,  «  sucre  et  vitriol  »,  collaborent  pour 
produire  dans  ces  êtres,  qu'on  a  appelés  représen- 
tatifs, l'impulsion  irrésistible  qui  les  contraint  à 
remplir  leur  rôle  d'agents  de  l'évolution.  L'huma- 
nité   acquiert  ainsi  une  conception  plus  vraie  et 
plus  juste  des  conditions  où  se  meut  le  génie.  Elle 
devient  moins  prompte  à  la  censure.,  elle  ne  se  con- 
tente pas  de  la  remplacer  par  l'analyse,  elle  passe 
de  celle-ci  à  un  point  de  vue  synthétique  qui  lui 
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montre  dans  des  travers,  dans  des  tares  qui,  d'a- 
bord, lui  répugnaient,  les  coefficients  nécessaires 
d'une  œuvre  de  vie  et  de  progrès. 

Le  temps  n'est  pas  encore  venu,  mais  il  approche, 
où  les  Sem  et  les  Japhet,  où  ceux  qui  représentent 
l'avenir  de  l'humanité  ne  jetteront  pas  de  manteau 
sur  la  nudité  de  tel  grand  ancêtre  qui  aura  assuré 
les  destinées  de  la  race  auxjoursdes  cataclysmes,  qui 
lui  aura  bâti  une  arche,  un  refuge  contre  le  déluge  de  la 
barbarie  triomphante  ou  celui,  bien  plus  redoutable, 
de  l'universelle  platitude,  et  lui  aura  fait  présent 
ensuite  d'une  boisson  généreuse  d'où  vient  parfois 
l'ivresse,  mais  d'où  vient  aussi  le  réconfort,  l'éner- 
gie et  la  joie  de  vivre.  Quand  ces  Sem  et  ces  Japhet 
auront  compris  que  le  père,  en  se  dépouillant  de 
tout  dehors  majestueux,  de  toutaspect  respectable, 
de  toute  dignité,  n'a  fait  que  subir  la  loi  d'action 
et  de  réaction  en  vertu  de  laquelle  chaque  essor  est 
précédé  d'un  recul,  quand  ils  auront  compris  que 
le  vin  cuvé  par  Noé  va  désaltérer  le  inonde,  son 
attitude  ne  sera  plus  honteuse  à  leurs  yeux,  sa 
nudité  leur  paraîtra  auguste  et  sacrée.  Au  lieu  de  la 
dissimuler,  ils  se  recueilleront  devant  elle  dans  un 
mouvement  où  le  trouble  et  la  répugnance  seront 
bien  vite  remplacés  par  un  respect  plus  profond  et 
arrivant  jusqu'à  la  piété,  jusqu'à  l'adoration.  Et 
celui  qui  sera  voué  non  seulement  à  la  honte  et  au 
mépris,  mais  encore  à  la  déchéance  et  à  l'anéantis- 
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sèment  fatal,  si  ce  n'est  en  lui-même  du  moins  dans 
sa  descendance,  celui  qui  retournera  vraiment  à  la 
grossièreté  de  brute  où  il  croyait  le  père  plongé, 
celui  pour  qui  il  n'y  aura  plus  de  place  dans  le 
monde  fertilisé  et  florissant,  ce  sera  Cham,  le  sté- 
rile et  stupide  rieur. 

Mais  la  critique,  en  se  mettant  au  service  de  l'his- 
toire, n'a  pas  atteint  du  coup  à  ce  but  très  élevé  : 
apprendre  aux  hommes  à]voir  dans  tout  l'œuvre  de 
l'art  et  de  la  littérature  à  travers  les  siècles  un  aspect 
particulier  de  l'évolution  humaine,  d'où  le  respect 
de  tout  ce  qui  contribue  à  cet  œuvre,  le  respect 
des  forces,  quelles  qu'elles  soient,  qui  lui  servent 
d'agents,  le  respect  de  tout  ce  qui  a  fait  de  Rabelais 
Rabelais,  de  Cervantes  Cervantes,  de  Michel-Ange 
Michel-Ange,  le  respect  de  tous  les  éléments,  sucre 
ou  vitriol,  qui  entrent  dans  ces  merveilleuses  com- 
binaisons.Pour  transformer  une  relation  spéculative 
en  une  relation  vivante,  une  idée  en  un  sentiment, 
pour  que  les  travaux  de  laboratoire  de  Taine,  des 
critiques, ses  auxiliaires, de  toute  l'école  formée  par 
eux  aboutissent  à  créer  dans  la  société  entière  un 
courant  d'amour  allant  non  plus  à  des  êtres  fictifs 
mais  à  des  personnalités  réelles,  non  plus  à  des 
poètes  et  à  des  artistes  masqués  et  costumés  sui- 
vant une  convention  adoptée,  mais  aux  hommes 
vrais  que  furent  ces  poètes  et  ces  artistes,  pour 
tout  cela  il  fallait  que,  ces  hommes,  nous  les  sen- 
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tissions  vivre  d'une  vie  puissante  et  intense.  Il  fallait 
qu'ils  ne  nous  apparussent  pas  seulement  comme 
des  produits  de  l'évolution,  de  cette  évolution  qui 
nous  entraîne  nous-mêmes  dans  son  courant  irré- 
sistible. Nous  devions  encore  sentir  un  lien  entre  leur 
pensée  et  notre  pensée,  entre  leur  façon  de  sentir 
et  la  nôtre,  entre  notre  être  et  leur  être.  Nous  de- 
vions, en  quelque  sorte,  les  sentir  en  nous,  liés  à 
nous  par  l'intime  communion  qui  unit  le  père  à 
l'enfant. 

Ce  résultat,  je  le  répète,  nous  ne  l'avons  pas 
encore  pleinement  atteint.  Mais  nous  nous  achemi- 
nons irrésistiblement  vers  lui,  car  il  était  en  germe 
dans  le  principe  même  de  la  nouvelle  école.  Car,  en 
reliant  l'étude  de  l'art  et  de  la  littérature  à  celle  des 
destinées  de  l'homme  sur  la  terre,  cette  école  a  fait 
de  la  critique  un  élément  actif  du  progrès  humain. 
Reconnaître  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  le  génie, 
voir  clairement  reflété  en  lui  ce  que  nous  avons  de 
plus  essentiel,  est,  pour  nous,  qui  avons  appris  à  le 
faire,  un  stimulant  sans  pareil. 

Déjà  Voltaire,  qui  n'a  fait  qu'effleurer  tout,  mais 
qui  atout  effleuré  avec  l'aile  du  génie,  du  clair  génie 
français  et  qui,  par  conséquent,  a  généralement 
touché  juste,  déjà  Voltaire,  tout  en  indiquant,  dans 
son  petit  essai  sur  la  tragédie  anglaise,  comment  le 
génie  littéraire  naît  du  génie  national,  a  montré, 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
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çaise,  comment  les  génies  littéraires  forment,  à 
leur  tour,  le  génie  national.  Et  il  a,  après  d'autres, 
invité  les  hommes  à  honorer  et  à  aimer  les  initia- 
teurs, les  héros  de  la  poésie  et  de  la  langue,  les 
héros  du  Verbe,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Mais 
une  parole  fugitive  ne  peut  pas  enflammer  un  sen- 
timent au  cœur  d'une  société  entière,  surtout  si, 
dans  cette  société,  la  matière  inflammable  ne  s'est 
pas  encore  accumulée.  L'intérêt  de  plus  en  plus 
vivant  que  la  critique,  opérant,  en  quelque  sorte, 
sur  la  chair  vive  de  ceux  qu'elle  étudie,  a  éveillé 
pour  les  êtres  représentatifs,  cet  intérêt  a  fourni 
de  nos  jours  cette  matière  inflammable.  Et  voici 
qu'en  France  même  l'étincelle  apportée  par  Emer- 
son et  par  Carlyle,  recueillie  par  quelques  esprits 
français  délicats  et  vibrants,  a  commencé  à  propa- 
ger un  feu  qui,  nous  le  croyons,  ne  s'arrêtera  pas. 
Sans  qu'ils  se  doutent  souvent  de  sa  provenance, 
les  meilleurs, parmi  ceux  qui  pensent  et  qui  sentent 
pour  tous,  ont  été  gagnés  par  ce  feu.  Il  est  encore 
avivé  par  le  vent  d'individualisme  qui  s'est  levé  au 
même  moment.  Ce  vent  a  pu  d'abord  paraître  des- 
séchant, mais  il  s'est  trouvé  vivifiant,  au  contraire, 
et  nécessaire,  comme  tout  autre  phénomène  général, 
à  l'œuvre  de  vie  qui  s'accomplit  au  sein  de  l'hum- 
anité. Avec  Emerson,  célébrant  les  hommes  repré- 
sentatifs, avec  Carlyle,  enseignant  le  culte  des  hé- 
ros,  nous  nous  sommes   mis  à  exalter  non  point 
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notre  individualité,  mais  Y  individualité  ,\k  où  elle 
se  manifeste  avec  le  plus  de  puissance. 

C'est  parce  que  nous  en  sommes  là  que  j'ai  cru 
devoir  présenter  au  public  français  le  dernier  li- 
vre d'un  écrivain  chez  qui  l'on  trouve  déjà  cette 
force  vivifiante  que  la  critique  est  en  voie  d'acqué- 
rir. Avec  mon  vaillant  collaborateur,  M.  Persky, 
dont  la  traduction  de  la  Résurrection  des  Dieux 
de  Mérejkowskya  déjà  été  appréciée  comme  elle  le 
mérite,  j'ai  entrepris  de  traduire  une  autre  œuvre 
du  poète  qui  a  voulu  faire  vivre  la  Renaissance 
italienne  de  sa  grande  vie  universelle  et  éternelle. 
Cette  nouvelle  œuvre  est  d'un  critique  en  même 
temps  que  d'un  artiste.  Si  le  critique  décompose  la 
nature  de  ses  deux  grands  compatriotes,  Tolstoï 
et  Dostoïewsky,  en  ses  éléments  premiers,  l'artiste 
fait  de  ces  éléments,  en  partie  identiques,  en  partie 
contraires,  un  tout  vivant  et  agissant  qui  repré- 
sente Târne  russe  contemporaine.  Dans  Tolstoï, 
dans  Dostoïewsky,  cette  âme,  d'après  lui,  a  pris 
connaissance  d'elle-même,  ce  qui  lui  a  valu  une 
puissance  d'action  universelle.  Seulement,  pour  ne 
pas  perdre  cette  puissance,  il  faut  que  l'âme  russe 
soit  consciente  jusqu'au  bout,  il  faut  qu'elle  sache 
de  quels  éléments  elle  se  compose.  Et  l'auteur  en- 
treprend de  l'éclairer  là-dessus,  en  étudiant  avec 
la  plus  rigoureuse  exactitude  l'être  des  deux  héros 
qui  l'incarnent. 
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Dans  la  Résurrection  des  Dieux,  on  \oit Léonard 
de  Vinci  s' agenouiller  devant  une  statue  d'Aphrodite 
qui  vient  d'être  exhumée,  non  pour  l'adorer,  mais 
pour  mesurer  les  dimensions  de  son  corps.  Ainsi 
procède  l'artiste  vrai,  qui,  devant  la  beauté,  se  sent 
pris,  avant  tout,  du  désir  de  connaître  le  secret  de 
ce  qui  la  rend  belle  et  puissante  et,  s'il  y  réussit, 
arrive  à  connaître  du  coup  le  secret  de  l'Univers. 
Ainsi  a  résolu  de  procéder  Mérej ko wsky  lui-même. 
L'étude  pour  ainsi  dire  anatomique  des  deux  «grands 
écrivains  de  la  [terre  russe  », comme  TourguéniefF 
mourant  appelait  Léon  Tolstoï,  lui  sert  de  point  de 
départ  pour  arriver  au   secret   de  leur  puissance, 
dont  il  compte  faire,  en  le  divulguant,  un  levier  qui 
portera  son  pays  au  rang  des  sauveurs   de  l'huma- 
nité. Car  Mérejkowsky  a  toute  l'audace  de  l'esprit 
russe,  qui  ne  s'arrête  pas  en  chemin  et  va  volontiers 
jusqu'au  messianisme.   Mais  le  Messie  qu'entrevoit 
Mérejkowsky  est  un  Messie  d'espèce  nouvelle.  Pour 
mot  d'ordre,  le  poète-critique  prend  les  paroles  que 
Dostoïewsky    expirant   écrivit   sur  son   carnet  de 
notes:  «  Il  y  eut  choc   entre  deux  idées,   les   plus 
opposées  qui    soient  au    monde  :  le  Dieu-Homme 
rencontra    FHomme-Dieu,    Apollon    rencontra   le 
Christ.  »  Du  choc,  Mérejkowsky  voudrait  faire  une 
fusion.  On  l'a  appelé  nietzschéen  et  j'ai  moi-même 
intitulé  Nietzsche  en  Russie  une  courte  étude  que 
je  lui  ai  consacrée  dans  le  Mercure  de  France.  On 
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voit  qu'en  tout  cas  Nietzsche,  en  Russie,  change 
absolument  de  caractère  et  contracte  avec  le  chris- 
tianisme une  alliance  qui,  certes,  n'était  pas  dans 
ses  goûts. 

C'est  ainsi  que  Mérejkowsky  entend  le  symbo- 
lisme, mot  dont  l'étymologie  indique  une  idée 
d'union.  Ce  symboliste  russe  tient  à  cette  épithète. 
Laissons-la  lui.  Ne  l'analysons  pas  lui-même.  Res- 
pectons, comme  une  belle  œuvre  d'artjl'union  dans 
son  propre  esprit  des  plus  violents  contrastes  :  le 
jugement  le  plus  fin,  le  plus  délicat,  le  plus  éclairé 
sur  les  hommes  et  les  choses  et  la  faculté  de  faire 
de  ces  hommes  et  de  ces  choses  une  sorte  de  nébu- 
leuse où  l'on  voit  poindre  les  germes  d'un  monde 
naissant, —  une  ironie  quelquefois  légère,  quelque- 
fois sanglante  et  un  enthousiasme  allant  jusqu'à 
l'exaltation  religieuse,  —  une  humilité  et  un  or- 
gueil extrêmes  quand  il  se  présente  en  enfant  de 
son  pays  et  de  sa  race, —  un  amour  passionné  pour 
la  civilisation  gréco-romaine  et  pour  ses  dérivés, 
et  une  passion  non  moins  grande  pour  tout  ce  qui 
est  exclusivement  et  authentiquement  russe. 

Ces  contrastes  eux-mêmes,  ces  pôles  opposés, 
établissent  dans  l'âme  de  Mérejkowsky  un  courant 
de  vie  intense  et  continu.  Aussi  n'est-il  par  désal- 
téré par  la  pensée  pure,  ni  par  la  spéculation,  ni 
par  la  critique,  ni  même  par  la  création  artistique. 
11  lui  faut  plus  que  cela.  Il  lui  faut,  pour  apaiser  sa 
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soif  de  vie,  aller  jusqu'aux  sources  religieuses,  qui 
seules  sont  des  sources  vives.  Et  là  encore,  une 
religion  donnée  ne  lui  suffit  pas.  Il  les  lui  faut  tou- 
tes, confondues  en  une  immense  sphère  de  vie,  où 
il  distingue  deux  pôles,  deux  contrastes  suprêmes 
dont  il  rêve  l'union  et  qu'iî  appelle  Christ  et  Anté- 
christ. 

Ce  sont  surtout  ces  deux  principes  de  sa  religion 
nouvelle,  de  sa  religion  intégrale,  pourrait-on 
dire,  qu'il  étudie  dans  Tolstoï,  l'homme  consciem- 
ment chrétien  et  inconsciemment  païen,  et  dans 
Dostoïevvsky,  l'homme  dont  l'apparence,  dans  sa 
vie  comme  dans  son  œuvre,  a  si  souvent  quelque 
chose  de  satanique,  tandis  que  le  fond  de  son  ârnej 
est  un  des  plus  chrétiens  qu'on  puisse  imaginer. 

Le  titre  même  de  l'ouvrage  original,  dont  nous 
n'avons  voulu,  par  crainte  d'obscurité,  conserver 
que  le  sous-titre,  est  :  «  Le  Christ  et  l'Antéchrist 
dans  la  littérature  russe.  » 

L'idée  que  ce  titre  indique  est  surtout  exposée 
dans  une  seconde  partie  qui,  nous  a-t-il  semblé, 
touche  trop  aux  inquiétudes  religieuses  qui  travail- 
lent la  Russie  contemporaine  pour  intéresser  le 
lecteur  français  au  même  degré  que  les  questions 
d'art  et  de  psychologie  traitées  dans  la  première 
partie  et  avec  lesquelles  il  s'est  depuis  longtemps 
familiarisé.  Nous  avons  aussi  crubien  faire  en  omet- 
tant une  introduction  qui  s'adresse  trop  spéciale- 
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ment  à  la  société  russe  et  dont  les  parties  essen- 
tielles se  retrouvent,  au  surplus,  dans  la  conclu- 
sion de  l'œuvre. 

J'ai  voulu,  en  revanche,  dans  ces  quelques  pages, 
déterminer  la  place  précise  que  l'étude  de  Mérej- 
koswky  a,  me  semble-t-il,  le  droit  d'occuper  dans 
la  critique  contemporaine.  Pour  dire  toute  ma  pen- 
sée,cette  étude  est  digne  de  figurer  au  premier  rang 
parmi  les  œuvres  de  combat  qui  font  aujourd'hui 
de  la  grande  critique  un  agent  de  plus  en  plus  puis- 
sant de  vie  sociale  et  de  régénération  humaine. 

Quant  à  ceux  qu'elle  scandaliserait  dans  leur 
culte  pour  Tolstoï,  j'espère  avoir  répondu  d'avance 
à  leurs  protestations,  s'il  s'en  produit.  A  mes  yeux, 
la  figure  de  l'illustre  vieillard  ne  peut  que  grandir, 
présentée  dans  sa  vérité  intégrale,  dont  il  n'a  pas 
lui-même  conscience.  Et  pour  ce  qui  est  de  Dos- 
toïewsky,  si  ce  livre  ramenait  sur  l'auteur  des  Frè- 
res K a ramazoff  l'attention  qui  n'aurait  pas  dû  se 
détourner  de  lui,  ce  serait  un  des  plus  beaux  résul- 
tats qu'aurait  obtenus  le  pénétrant  critique,  le  poète 
inspiré  qui  l'a  si  profondément  compris  et  si  lu- 
mineusement analysé. 

M.    Prozor. 
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CHAPITRE    PREMIER 

TOLSTOÏ    :    LA   JEUNESSE 

L'homme  et  l'écrivain  sont  si  étroitement  liés  chez 
Dostoïevsky,  et  surtout  chez  Léon  Tolstoï,  qu'on  ne  sau- 
rait comprendre  l'un  sans  l'autre.  Aussi  ne  parlerai-je 
de  leurs  œuvres  et  de  leurs  idées  qu'après  avoir  étudié 
leur  personnalité. 

D'après  une  version  courante,  Tolstoï  aurait  subi, 
entre  les  années  1870  et  1880,  un  profond  revirement 
intérieur,  religieux  et  moral,  qui  aurait  transformé  sa 
vie  de  fond  en  comble,  révolutionné  sa  pensée,  et  bou- 
leversé son  art,  si  bien  que  toute  son  existence  nous 
apparaîtrait  scindée  en  deux  parties.  Dans  la  première, 
nous  aurions  devant  nous  un  grand  écrivain,  peut-être  un 
grand  homme,  mais  enfin  un  homme  du  siècle,  avec  des 
passions,  des  souffrances,  des  incertitudes  et  des  faiblesses 
humaines,  voire  spécifiquement  russes.  Dans  la  seconde, 
il  échapperait  aux  lois  historiques  et  évolutives  qui  diri- 
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gent  Thumanité.  Pour  les  uns,  ce  second  Tolstoï  est  un 
héros  chrétien,  pour  les  autres  un  impie.  Celui-ci  le  tient 
pour  un  fanatique,  celui-là  pour  un  sage  visité  par  la 
lumière  supérieure  qui  illumina  Socrate,  Bouddha,  Gon- 
fucius  et  qui  fait  de  lui,  à  leur  instar,  le  fondateur  d'une 
religion  nouvelle. 

Dans  une  Confession  écrite  en  1879,  Tolstoï  lui-même 
confirme  cette  version,  et  cela  avec  une  certaine  insis- 
tance. Oui,  il  aurait,  à  un  moment  donné,  subi  une  crise 
radicale,  unique  et  décisive  : 

Il  y  a  cinq  ans,  je  commençai  à  éprouver  d'étranges 
symptômes.  J'avais  des  instants  de  perplexité,  d'arrêt  de  vie, 
ne  sachant  plus  que  faire  ni  comment  exister.  Ces  arrêts  de 
vie  se  traduisaient  toujours  par  deux  questions  :  Pourquoi  ? 
Et  après  ?  C'était  comme  si  j'avais  longtemps  vécu  au 
jour  le  jour  et  marché  devant  moi,  pour  arriver  enfin  au 
bord  d'un  précipice  et  n'avoir  en  perspective  que  néant  et 
perdition.  De  toutes  mes  forces,  je  tâchai  de  m'éloigner  de  la 
vie.  Moi  qui  passais  pour  un  heureux  de  ce  monde,  je  me 
surpris  à  écarter  de  ma  vue  une  corde  à  laquelle  j'aurais  pu  me 
pendre  en  l'attachant  à  la  poutre  qui  séparait  les  deux  pla- 
cards de  ma  chambre:  et  je  cessai  d'aller  à  la  chasse,  mon 
fusil  m'offrant  une  manière  trop  facile  d'en  finir  avec  la  viel 

Ce  qui,  d'après  lui,  le  sauva  du  désespoir  et  du  sui- 
cide, ce  fut  le  contact  des  âmes  simples  et  croyantes,  du 
peuple  travailleur  : 

Après  deux  ans  de  cette  vie  en  communion  avec  le  peu- 
ple, une  transformation  se  fit  en  moi.  L'existence  de  mes 
pareils,  des  gens  riches  et  instruits,  ne  nv'inspira  pas  seule- 
ment du  dégoût  :  elle  me  parut  encore  vide  de  sens.  Tous  nos 
actes,  toutes  nos  préoccupations  intellectuelles,  nos  arts  et 
nos  sciences  m'apparurent  sous  un  nouvel  aspect.  Je  compris 
que  ce  n'étaient  là  que  jeux  de  sybarites,  auxquels  il  serait 
oiseux  de  chercher  un  sens  quelconque. 

Je  me  pris  moi-même  en  horreur  et  je  distinguai  la 
vérité.  Alors  je  pus  voir  clair  en  toute  chose. 
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Voici  maintenant  le  témoignage  du  plus  candide,  et, 
par  conséquent,  du  plus  précieux  parmi  les  biographes 
de  Tolstoï  :  son  beau-frère  Serge  Andréiévitch  Behrs. 
Lui  aussi,  il  nous  parle  de  la  crise  qui,  vers  l'année 
1880,  aurait  transformé  la  vie  entière,  physique,  intel- 
lectuelle, et  morale,  de  Léon  Nicolaïévitch. 

Le  changement  qui  s'opéra  en  lui,  dans  le  courant  de  ces 
dix  dernières  années,  fut  complet  et  atteignit  sa  personnalité 
tout  entière.  Non  seulement  il  transforma  sa  façon  de  vivre, 
ses  relations  avec  ses  semblables  et  avec  toute  la  nature 
vivante,  mais  encore  ses  pensées  elles-mêmes  prirent  une 
autre  direction.  Léon  Nicolaïévitch  devint,  en  un  mot,  la  per- 
sonnification même  d'une  idée  qui  l'absorba  entièrement ,  celle 
de  V amour  du  prochain . 

Ces  paroles  de  M.  Behrs  se  trouvent  confirmées  par 
le  passage  suivant  d'une  lettre  de  sa  sœur,  la  com- 
tesse Sophie  Andréïevna  Tolstoï,  femme  du  grand  écri- 
vain : 

«  Si  tu  voyais  en  ce  moment  et  si  tu  entendais  Lé- 
votchka  (1)  !  écrivait-elle  à  son  frère  au  commencement 
de  l'année  1881.  lia  beaucoup  changé.  C'est  maintenant 
un  vrai  chrétien,  ferme  et  sincère  entre  tous.  » 

Il  serait  difficile  d'accueillir  avec  méfiance  des  asser- 
tions de  cette  valeur, si  elles  n'étaient  combattues  par  un 
autre  témoignage  qui  mérite  encore  plus  de  créance.  Je 
parle  de  l'œuvre  artistique  de  Tolstoï.  Cette  œuvre  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'une  longue  confession,  qu'un  immense 
journal  où  se  reflète  un  demi-siècle  de  vie.  Je  ne 
sache  pas,  dans  la  littérature  d'aucun  pays,  d'écrivain 
qui  ait,  avec  plus  de  franchise,  de  générosité,  —  ou 
d'audace,  —  dévoilé  à  tous  les  yeux  les  coins  les  plus 

(1)  Lévotchka,  diminutif  de  Léon,  nom  familier  donné  par  la 
comtesse  Tolstoï  à  son  mari.  — -  N.  du  T. 


4  TOLSTOÏ    ET    DOSTOIEWSKY 

intimes  et  parfois  les  plus  délicats  de  sa  vie.  On  peut 
vraiment  dire  que  nous  connaissons  de  Léon  Tolstoï  tout 
ce  qu'il  en  connaît  lui-même.  Cette  révélation  par  l'art, 
cette  confession,  d'autant  plus  sincère  qu'elle  est  moins 
volontaire  et  moins  préméditée,  nous  sera  d'un  grand 
secours  pour  apprécier  la  vraie  nature  de  la  crise  [  reli- 
gieuse que  traversa  Tolstoï  à  cinquante  ans,  au  seuil  de 
la  vieillesse. 

Reportons-nous  tout  d'abord  à  un  livre  de  sa  ving- 
tième année,  Enfance,  Adolescence,  Jeunesse,  où  l'au- 
teur nous  retrace  les  souvenirs,  tout  frais  encore,  de  ses 
premières  expériences  morales. 

Une  année  durant,  —  il  avait  alors  quatorze  ou  quinze 
ans  —  je  vécus  dans  un  état  de  concentration  et  de  retraite 
morale,  au  sein  desquelles  mon  esprit  d'enfant  était  déjà 
hanté  par  les  problèmes  les  plus  ardus,  par  ceux  de  la  des- 
tinée de  l'homme,  de  la  survie,  de  l'immortalité  de  l'àme.Avec 
toute  l'ardeur  de  mon  inexpérience,  je  cherchai  des  solutions 
à  ces  problèmes,  dont  la  préoccupation  représente  le  degré 
le   plus  élevé  que  puisse  atteindre  l'intelligence  humaine. 

Un  matin  qu'il  aidait  un  domestique  à  poser  des  vitres, 
il  ressentit  la  douceur  et  la  joie  du  sacrifice  chrétien. 

Ce  coup  de  main  donné  à  Nicolas  était  une  épreuve  que 
je  m'imposais.  Que  j'avais  été  mauvais,  jusque-là.  «  Que  je 
pourrais,  que  je  pouvais  être  bon  et  heureux  à  l'avenir!  »  me 
disais-je.  Vite,  bien  vite,  je  devais  changer, devenir  un  homme 
nouveau  et  commencer  une  nouvelle  vie  ! 

Réformer  l'humanité,  redresser  ses  défauts,  abolir  ses 
souffrances  lui  parut  «  une  tâche  aisée  à  accomplir  ».  Il 
résolut  aussitôt  de  «  se  tracer  un  programme  pour  toute 
la  vie,  d'y  inscrire  son  but,  ses  tâches  et  ses  devoirs 
et  de  ne  plus  jamais  s'en  écarter  ».  Il  monta  dans  sa 
chambre,  prit  une  feuille  de  papier,  la  régla,  traça  des 
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rubriques.  —  obligations  envers  soi-même,  envers  son 
prochain,  envers  Dieu,  —  et  se  mit  en  devoir  de  les 
accomplir. 

Avec  un  sourire  triste  et  presque  contraint,  il  nous  fait 
assister  à  ce  «  dédoublement  de  la  pensée  »  dont  parle 
l'apôtre  saint  Jacques,  et  dont  Tolstoï  ne  semble  pas 
soupçonner  le  caractère  morbide  et  la  profonde  portée. 
Il  nous  donne  Tétrang-e  sensation  d'un  être  à  deux  cœurs, 
ou  plutôt  de  deux  hommes  en  un.  Sur  l'un  d'eux,  l'idée 
de  la  mort  produit  un  effet  bien  conforme  à  l'idéal  chré- 
tien. L'adolescent  «  saisit  un  gros  dictionnaire  et,  pour 
s'habituer  à  la  souffrance,  le  tient  pendant  cinq  minu- 
tes à  bras  tendu,  malgré  l'horrible  douleur  que  lui 
cause  cette  épreuve  ».  Ou  bien  encore, «;  il  monte  au  gre- 
nier et,  se  dénudant  à  mi-corps,  se  fouette  avec  une 
corde  jusqu'à  en  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes  ».  A 
l'autre,  la  même  idée  de  la  mort  inspire  une  conduite  toute 
différente.  «  Puisque  chaque  heure,  chaque  minute  porte 
la  mort  avec  elle,  à  quoi  bon  les  leçons?  »  Et  le  voici, 
«  trois  jours  durant,  étendu  sur  son  lit,  plongé  dans  la 
lecture  du  premier  roman  venu,  ou  dévorant  des  g-âteaux 
au  miel  achetés  de  ses  derniers  sous  ».  Il  y  a  là  un 
Tolstoï  conscient,  bon  et  faible,  humble  et  contrit,  ayant 
horreur  de  soi  et  de  sa  perversité,  et  un  Tolstoï  incon- 
scient, méchant  et  fort,  «  qui  se  voit  sous  les  traits  d'un 
grand  homme  découvrant  des  vérités  nouvelles  pour  le 
bonheur  du  g-enre  humain,  et  contemplant  les  autres 
mortels  du  haut  de  sa  supériorité.  »Et  ce  dernier  Tolstoï 
trouve  une  jouissance  d'org-ueil  toute  spéciale  jusque 
dans  Thorreur  de  soi,  jusque  dans  les  humiliations  et 
les  coups  de  lanière  qu'il  s'inflig-e.  " 

A  l'en  croire,  quatre  sentiments  distincts  remplissaient 
son  âme  d'adolescent  :  «  l'amour  d'une  femme  idéale  », 
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ou  la  volupté  de  la  chair  ;  «  l'amour  de  l'amour,  » 
ou  la  volupté  de  l'esprit  ;  «  l'espoir  d'un  immense 
bonheur  fait  de  vanité,  si  grand,  si  fort,  qu'il  frisait  la 
folie,  »  et  enfin  la  contrition  et  le  dégmit  de  soi.  Mais, 
en  réalité,  ces  quatre  sentiments  se  réduisent  à  deux, 
les  trois  premiers  n'en  constituant  qu'un  seul,  qui  est 
l'amour  de  sa  personne,  de  son  corps,  de  sa  vie  char- 
nelle, de  son  propre  moi,  tandis  que  le  dernier  est  le 
dég-oût  et  la  haine  de  ce  moi  personnel,  haine  qui  a  sa 
source  en  elle-même,  et  non  point  dans  l'amour  de  Dieu 
ou  dans  celui  des  autres  hommes. Ainsi, d'un  côté  comme 
de  l'autre,  il  ne  s'agit  que  du  moi,  élément  commun 
unissant  ces  deux  sentiments  si  contraires  en  apparence, 
ces  deux  pôles,  l'un  positif,  l'autre  négatif,  d'une  même 
personnalité.  Tout  procède  du  moi,  tout  y  aboutit.  C'est 
un  circuit  fatal  que  rien  ne  peut  rompre,  ni  l'amour,  ni 
la  haine. 

On  se  demande  pourtant  :  où  est  l'essence  vraie,  éter- 
nelle de  cette  nature, où  est  le  vrai  Tolstoï?  Est-ce  dans 
l'ascète  qui  se  flag-elle  avec  une  corde?  est-ce  dans  l'épi- 
curien qui  se  régule  de  g-âteaux  au  miel  en  se  berçant 
d'idées  de  mort,  en  se  disant  que  tout  est  vanité  sous  le 
soleil  et  qu'un  chien  vivant  vaut  plus  qu'un  lion  mort  ? 
Le  vrai  Tolstoï,  est-ce  celui  qui' aime  ou  celui  qui  hait  ? 
Celui  qui  commence  par  penser,  par  sentir,  par  désirer 
en  chrétien,  ou  celui  qui  finit  par  le  faire  en  païen  ?  A 
moins  que, — par  une  terrible  fatalité  de  sa  nature,- — les 
deux  ne  soient  en  lui  également  sincères,  vrais,  naturels? 

Quoi  qu'il  en  sort, le  jugement  qu'il  porte,  dans  ce  pre- 
mier livre,  sur  lui-même  et  sur  ses  idées  d'adolescent  est 
empreint  d'une  sévérité  et  d'une  loyauté  qu'on  ne  ren- 
contre plus  au  même  degré  dans  ses  œuvres  postérieu- 
res, sans  en  excepter  les  pages  célèbres  de  sa   Confes- 
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sion,    où  il    se  flagelle   avec  un    si    brûlant   repentir. 

Tout  ce  travail  moral  si  intense  n'aboutit  qu'à  une  versa- 
tilité d'esprit  et  à  une  analyse  continue  de  soi-même,  débi- 
litantes pour  la  volonté  et  ôtant  toute  fraîcheur  au  sentiment, 
toute  clarté  à  la  raison.  J'en  arrivai,  à  force  de  spéculations 
abstraites,  à  un  état  de  conscience  tout  à  fait  anormal.  Je  ne 
pouvais  penser  à  la  moindre  des  choses  sans  en  venir  bientôt 
à  réfléchir  non  à  cette  chose  en  elle-même,  mais  à  ma  propre 
pensée.  Je  me  demandais  :  «  A  quoi  pensé -je  »,  et  je  me  ré- 
pondais :  «  Je  pense  que  je  pense.  »  «  Et  maintenant  ?  »  «  Je 
pense  que  je  pense  que  je  pense.  »  Et  ainsi  de  suite.  C'était 
un  inextricable  dédale  d'analyse.  J'y  'perdais  définitivement 
mon  reste  de  bon  sens. 

Parlant  d'un  accident  qui  lui  était  arrivé  en  traçant 
ses  «  Préceptes  de  conduite  »  (il  avait  voulu  se  servir 
d'un  dictionnaire  pour  remplacer  une  règle  égarée  et 
n'avait  abouti  qu'à  faire  une  longue  mare  d'encre),  il 
remarque  tristement  : 

«  Pourquoi  faut- il  que  tout  soit  si  clair  et  si  beau  dans 
mon  âme  pour  devenir  informe  sur  le  papier  et,  en  gé- 
néral, dans  la  vie,  sitôt  que  je  veux  mettre  la  moindre 
de  mes  pensées  en  action  ?  » 

N'était-ce  là  que  la  simple  gaucherie  d'un  esprit  et 
d'une  conscience  d'enfant, gaucherie  destinée  à  disparaî- 
tre avec  l'âge,  à  mesure  que  l'esprit  se  formerait  et  que 
la  conscience  deviendrait  plus  lucide?  Il  ne  le  croyait 
pas  lui-même: 

«  Je  suis  certain  que  s'il  m'est  donné  de  vivre  très 
longtemps  et  si  je  me  décris  encore  tel  que  je  serai  dans 
ma  vieillesse,  mon  récit  me  montrera,  à  soixante-dix  ans 
comme  aujourd'hui,  irrémédiablement  livré  à  d'enfanti- 
nes rêveries.  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  paroles,  paisibles  et  sans  ap- 
prêt, plus  de   véritable   humilité  chrétienne,  —  s'il  est 
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permis  de  se  servir  de  ce  terme  en  parlant  de  Tolstoï, — 
que  dans  toutes  les  conjessions  et  tous  les  actes  de  contri- 
tion dont  il  a  plus  tard  rempli  le  monde?  N'est-il  pas  plus 
facile  de  dire  à  la  face  de  l'univers:  «Je  suis  un  parasite, 
un  ver  immonde,  —  je  suis  un  fornicateur,  un  voleur, 
un  assassin,  »  que  de  s'avouer  dans  son  for  intérieur  la 
limite  de  ses  facultés  et  de  se  dire  :    «  Mes  pensées  de 
vieillard  sont  des  pensées  d'enfant,  comme  l'étaient  celles 
de  ma  quinzième  année.  Toute  la  force  du  génie  artisti- 
que qui  réside  en  moi  n'empêche  pas  que  mes  recherches 
de  Dieu  soient  moins  celles  d'un  guide  de  l'humanité,  d'un 
prophète,  d'un  fondateur  de   religion,  que  celles  d'un 
homme  aussi  faible,  aussi  dévoyé,  aussi  plein  de  contradic- 
tions que  le  sont  tous  les  autres  hommes  de  mon  temps.  » 
Dans  la  Matinée  d'an  gentilhomme  campagnard, 
qui   suivit  Enfance,  Adolescence,   Jeunesse,  et    cons- 
titue   en    quelque    sorte   le    second    chapitre    de    l'im- 
mense journal  de  Tolstoï,  nous  retrouvons,  sous  les  traits 
du  prince  Neklioudoff,  l'Irténieff   de  son  premier  livre. 
C'est  le  même   personnage  traversant  la  même  crise. 
Neklioudoff  n'est  autre    qu'Irténieff  qui,    ayant   quitté 
l'Université  sans  terminer  ses  études,  a  conçu  un   pro- 
fond mépris  pour  tout  le  savoir  humain  et  se  retire  à  la 
campagne,  n'aspirant  plus   qu'à  cultiver  ses  terres  et  à 
faire  du  bien  aux  villageois.  Il  en  éprouve  parfois   du 
contentement,  mais  ce  contentement  est  «  trop  sec,  trop 
raisonné  ».  Les  paysans  se  méfient  des  vertus  évangé- 
liques  du  maître,  et  lui-même  est  forcé  de  s'avouer  que, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  il  ne  sait  pas  faire  le 
bien.  Le  seul  résultat  de  cette  puérile  expérience  est  la 
jalousie  impuissante  et  morbide  que  lui  inspire  le  jeune 
moujik  Ilia.  Encore  ne  lui  envie-t-il  pas  sa  force  morale, 
mais     implement   sa  force  physique,  sa    fraîcheur,   sa 
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santé,  le  paisible  sommeil  de  sa  pensée  et  de  sa  cons- 
cience. 

Nous  savons  par  les  biographies  de  Tolstoï  que,  déçu 
dans  ses  velléités  campagnardes  et  tenté  par  je  ne  sais 
quels  rêves  romantiques  de  gloire  militaire  et  de  vie  pri- 
mitive au  milieu  des  tribus  delà  montagne,  il  abandonna 
Yasnaia  Poliana,  ses  cultures  et  ses  paysans,  pour  aller 
au  Caucase  s'engager  dans  un  régiment  d'artillerie. 
Comme  Olénine,  le  héros  des  Cosaques,  il  devint  porte- 
enseigne. 

Comme  Irténieff  et  Neklioudoff,  Olénine  porte  en  lui 
le  type  du  jeune  gentilhomme  russe  d'il  y  a  soixante 
ans,  «  libre  de  toute  entrave  physique  et  morale,  n'ayant 
ni  foi,  ni  patrie,  ni  famille,  ni  besoin  d'aucune  sorte, 
n'aimant  que  lui -même,  par ce  qu'il  ne  voyait  de  promesse 
qu'en  lui  seul  et  qu'il  ne  s'était  pas  encore  désillusionné 
surson  propre  compte».  Ce  naïf  porte-enseigne, qui  ne  croit 
à  rien  et  n'aime  que  lui-même  avec  un  cynique  égoïsme 
d'enfant,  cet  étudiant  raté  n'en  n'oppose  pas  moins  ses 
«  découvertes  philosophiques  »  à  toute  la  civilisation,  à 
toute  la  culture  humaine.  «  Il  reconnut  clairement  le  men- 
songe au  milieu  duquel  il  avait  vécu  jusque-là,  le  men- 
songe qui  l'avait  toujours  révolté,  mais  qui ,  maintenant, 
lui   paraissait  particulièrement  dégoûtant  et  ridicule.  » 

Vous  me  dégoûtez  et  me  faites  pitié,  écrivait-il  à  un  ami 
de  Moscou,  vous  qui  ignorez  ce  que  c'est  que  le  bonheur  et 
ce  que  c'est  que  la  vie,  Il  faut  l'avoir  connue  une  fois,  la  vie, 
dans  toute  sa  beauté  sans  artifice.  Il  faut  savoir  et  compren- 
dre le  spectacle  qui  se  déroule  journellement  devant  mes 
yeux  :  celui  des  neiges  éternelles  sur  d'inaccessibles  sommets 
et  celui  de  la  femme,  ornée  encore  de  sa  beauté  auguste  et 
primitive,  telle  qu'elle  la  possédait  assurément  en  sortant  pour 
la  première  fois  des  mains  du  Créateur.  Alors  seulement  on 
comprend  de  quel  côté  est  la  perte    ou  le  salut,  le  mensonge 


10  TOLSTOÏ    ET    D0ST01EWSKY 

ou  la  vérité  :  de  votre  côté  ou  du  mien.  Si  vous  saviez  l'hor- 
reur et  la  compassion  que  vous  m'inspirez,  avec  toute  votre 
suffisance  ! 

Les  hommes  vivent  comme  vit  la  nature.  Ils  meurent, 
naissent,  s'accouplent,  naissent  encore,  se  battent,  boivent, 
mangent,  se  donnent  à  la  joie,  puis  encore  ils  meurent  et  ne 
connaissent  d'autres  conditions  que  celles  que  la  nature  a  im- 
posées au  soleil,  à  l'herbe,  à  l'animal,  à  l'arbre.  Ce  sont  leurs 
seules  lois.  Le  bonheur,  c'est  d'être  avec  la  nature. 

Un  personnage  incarne  cette  sagesse  originelle  :  c'est 
le  véritable  béros  du  récit,  Y  Oncle  Yérochka,  un  vieux 
Cosaque  dont  la  figure  grandiose,  magistralement  dessi- 
née, semble  nous  inviter  à  jeter  un  regard  dans  les  re" 
plis  obscurs  et  mystérieux  de  l'être  même  de  Tolstoï, 
replis  qui  paraissent  avoir  échappé  à  sa  propre  conscience. 
N'est-ce  pas  la  révélation,  unique  dans  toute  l'œuvre  du 
maître,  d'une  de  ces  deux  personnes  qui  luttent  éternel- 
lement en  lui  ? 

Bien  qu'elle  soit  toujours  active,  cette  personnne  ne  parle 
pas  souvent  d'elle,  et  semble  presque  s'ignorer.  Elle  n'en 
transparaît  pas  moins,  reflétée  par  un  jour  artistique  sin- 
gulièrement intense  dans  la  figure  de  l'Oncle  Yérochka, 
de.  ce  colosse  aux  yeux  d'enfant,  aux  rides  puissantes, 
creusées  par  l'âge  et  le  travail,  aux  muscles  juvéniles, 
sentant  fort  le  vin  nouveau,  la  poudre,  l'eau-de-vie  et 
le  sang  coagulé. 

«  L'amour  de  la  liberté,  l'oisiveté,  le  pillage  et  la 
guerre  »  remplissent  sa  vie  de  tchéchène  demi -sauvage. 
Parlant  de  lui-même  avec  une  naïve  fierté,  il  dit  :  «  Je 
suis  un  luron,  un  ivrogne,  un  voleur,  un  chasseur...  Je 
suis  un  homme  joyeux  qui  aime  tous  les  hommes.  Je 
suis  Yérochka  !  »... 

C'est,  dans  toute  son  inconscience,  un  de  ces  philoso- 
phes cyniques  que  produit  le  peuple  russe,  aussi  plein 
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d'un  sentiment  de  liberté  sans  limites  que  l'est  le  jeune 
gentilhomme  russe  Olénine.  Gomme  ce  dernier,  il  ne 
croit  à  rien  et  ne  reconnaît  rien  au-dessus  de  lui.  Il  vit 
en  dehors  des  lois  humaines,  en  dehors  du  bien  et  du 
mal.  Pour  les  Moullahs  barbares  et  pour  les  vieux 
croyants  russes,  il  a  le  même  sourire  calme  et  dédai- 
gneux : 

Pour  moi,  tout  se  vaut.  Dieu  a  tout  fait  pour  le  plaisir 
de  l'homme.  //  ify  a  de  péché  en  rien.  Regarde  plutôt  la 
bête  :  elle  vit  partout,  que  ce  soit  dans  les  roseaux  tartares 
ou  dans  les  nôtres.  Elle  boit  et  mange  tout  ce  que  Dieu  donne. 
On  nous  dit,  à  nous,  que  cela  nous  ferait  lécher  les  poêles  de 
l'enfer.  Moi,  je  n'en  crois  rien.  On  crèvera.  L'herbe  pous- 
sera sur  notre  tombe.  Et  ce  sera  tout... 

Il  y  a  chez  lui  une  sagesse  plus  vieille  que  l'homme. 
Son  âme  est  un  abîme  sans  fond,  plein  d'ombre  et  de 
lumière,  c'est  l'âme  d'un  de  ces  êtres,  demi-dieux,  demi- 
bêtes,  faunes  et  satyres,  qui  peuplaient  les  antiques  fo- 
rêts. 11  sait  être  doux  et  bon  à  sa  manière.  Il  aime  tout 
ce  qui  vit,  toute  créature  sortie  des  mains  de  Dieu.  Et, 
dans  cet  amour,  il  y  a,  dirait-on,  quelque  chose  de  chré- 
tien, comme  si  les  inconscientes  profondeurs  du  paga- 
nisme eussent  déjà  contenu  le  germe  d'où  le  christia- 
nisme devait  un  jour  sortir,  comme  si  le  principe  orgia- 
que de  Dionysos  avait  renfermé  en  potentialité  celui  du 
renoncement,  de  l'annihilation  de  soi,  de  la  fusion  de 
l'homme  avec  le  dieu  Pan,  père  de  tout  ce  qui  est.  Il  y  a 
assurément  un  abîme  historique  et  même  psychologique 
entre  cette  espèce  de  christianisme  païen  et  la  conscience 
chrétienne  de  plus  tard.  Et  cependant  ils  se  touchent, 
comme  se  touchent  deux  extrêmes.  Le  bon  sourire  de 
l'oncle  Yérochka,  écartant  de  ses  gros  doigts  les  phalènes 
qui  voltigent  autour  du  brasier  et  leur  disant  :  «  Va-t-en, 
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va-t-en,  petite  folle,  tu  vas  te  brûler  »,  ne  rappelle-t-il 
pas  le  sourire  de  saint  François  d'Assise?  Et  pourtant 
le  sang-  coagulé  dont  on  sent  l'odeur  à  son  approche  n'est 
peut-être  pas  seulement  du  sang  de  gibier.  Le  vieux  lar- 
ron a  plus  d'un  meurtre  sur  la  conscience.  Il  est  à  la 
fois  cruel  et  miséricordieux,  comme  la  nature.  Son  état 
est  celui  de  l'unité  primitive,  où  le  bien  et  le  mal  ne  se 
sont  pas  encore  différenciés. 

Olénine  lui-même,  si  absorbé  qu'il  soit  par  le  vain 
désir  de  devenir  chrétien,  ressent  par  moments  la  conta- 
gion de  cette  [sagesse  cynique.  Le  paganisme  du  vieux 
Yérochka  paraît  le  gagner  lorsque,  dans  l'épaisseur  de  la 
forêt  méridionale,  il  se  sent  accablé  par  la  chaude  atmos- 
phère de  midi,  exubérante  dévie,  d'une  vie  intense  jus- 
qu'à l'annihilation  de  l'individualité,  jusqu'à  lui  donner 
la  conscience  peu  chrétienne  de  ne  faire  qu'un  avec  la 
troublante  nature,  moitié  bête,  moitié  dieu.  Oui,  c'est 
bien  là  la  sagesse  auguste  et  sauvage  des  faunes  et  des 
satyres,  cette  sagesse  qui,  pour  les  hommes,  n'est  que  fo- 
lie, folie  faite  d'extase  et  de  cette  terreur  que  l'antiquité 
appelait  panique,  terreur  du  dieu  Pan,  du  dieu  Tout. 
Pris  soudain  d'un  sentiment  de  bonheur  sans  motif  et 
d'amour  pour  tout,  Olénine,  par  une  vieille  habitude,  se 
signe  et  remercie  Quelqu'un.  Puis,  l'oreille  tendue  au 
bourdonnement  des  moucherons,  il  voit  en  chacun  d'eux 
«  un  autre  Dmitri  Olénine,  un  autre  lui-même  ». 

I!  eut  la  claire  notion  de  n'être  pas  un  gentilhomme  russe, 
membre  de  la  société  moscovite  et  apparenté  à  un  tel  et  à  un 
tel,  mais  un  moucheron,  un  cerf,  un  faisan  pareil  à  ceux  qu'il 
voyait  vivre  autour  de  lui.  «  Comme  eux,  pensait-il,  et  comme 
l'oncle  Yérochka,  je  vivrai,  je  mourrai  :  un  peu  d'herbe  sur 
une  tombe,  et  ce  sera  tout.  »  Il  a  bien  raison  l'oncle  Yérochka  ! 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y   a,   dans  Olénine, 
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comme  dans  Irténieff  et  dansNeklioudoff,  deux  hommes 
dont  l'un  parle  sans  cesse  de  renonciation,  d'amour,  de 
la  nécessité  de  vivre  pur,  et  essaie  même  d'accorder  la 
sagesse  extra-humaine  des  faunes  et  des  syl vains  avec 
la  pondération  utile  et  raisonnable  que  donnent  les  ver- 
tus chrétiennes.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  sacrifie  son 
amour  pour  Marianne  et  cède  la  jeune  fille  au  cosaque 
Lucas.  Mais  tout  cela  n'aboutit  à  rien,  pas  plus  que  les 
règles  de  vie  d'Irténiefï"  ou  le  christianisme  de  Nekliou- 
doff,  à  l'usage  des  gentilshommes  campagnards. 

Je  ne  parviens,  dit-il,  qu'à  exaspérer  ma  passion  jalouse... 
Ce  qui  aime  en  moi  échappe  à  ma  volonté  :  c'est  une  force 
élémentaire,  c'est  l'oiseau,  c'est  la  nature  lout  entière  qui  me 
mettent  cet  amour  dans  l'âme  et  me  disent  :  Aime  !...  J'ai  parlé 
de  mes  convictions  acquises  au  prix  d'un  travail  intérieur  dont 
on  n'a  pas  l'idée.  Avec  quelle  joie  m'en  étais-je  rendu  compte 
et  avais-je  aperçu  la  voie  nouvelle  qui  s'ouvrait  devant  moi! 
Rien  ne  m'était  plus  cher  que  ce  sentiment.  L'amour  est 
venu.  ..  plus  rien,  pas  même  le  regret  de  les  avoir  perdues. 
J'en  arrive  à  ne  pas  comprendre  le  prix  que  j'ai  pu  attacher 
à  un  état  d'esprit  si  froid  et  si  limité...  L'abnégation  ?  Folie  ! 
Excentricité!  Meusonge  d'une  nature  orgueilleuse  qui  cher- 
che un  refuge  devant  un  malheur  trop  bien  mérité,  devant 
l'envie  que  lui  inspire  le  bonheur  d'autrui.  Vivre  pour  les 
autres  en  faisaut  du  bien?  A  quoi  bon,  puisque,  dans  mon 
âme,  il  ny  a  d'amour  que  pour  moi-même? 

L'amour  de  soi-même  :  voilà  le  commencement  et  la 
fin  de  tout.  L'amour  ou  la  haine  de  soi,  rien  que  de  soi, 
voilà  le  double  rouage  autour  duquel  tout  s'enroule  et 
tourne  dans  les  premiers  écrits  de  Léon  Tolstoï,  les  plus 
sincères  peut-être. 

Gela  n'est-il  vrai  que  de  ses  premiers  écrits  ? 


CHAPITRE  II 

TOLSTOÏ  :   LA  VIE    HEUREUSE 


Le  porte  enseigne  Oléninerêve  d'être  aide-de-camp  de 
l'empereur.  On  sait  que  le  porte-enseigne  Tolstoï  cares- 
sait le  même  rêve.  Il  désirait  aussi  passionnément  la 
croix  de  Saint-Georg-es,  nous  dit  son  biographe  Behrs,  et 
il  l'avait  bien  méritée,  après  trois  jours  de  mitraille  au 
quatrième  bastion  de  Sébastopol  et  une  part  glorieuse 
prise  à  la  défense  de  Malakoff.  Il  cherchait  la  gloire,  et 
certains  passag-es  de  la  Guerre  et  la  paix  nous  révèlent, 
avec  la  franchise  qu'on  rencontre  toujours  chez  lui,  ses 
secrètes  pensées  d'alors,  attribuées  maintenant  au  prince 
André  Bolkonsky  rêvant  de  devenir  le  Napoléon  russe  : 

Personne  ne  le  saura  jamais,  mais  est-ce  bien  ma  faute  si 
e  n'aime  qu'une  chose  :  la  gloire  et  l'amour  des  hommes?. .. 
Si  chers  que  me  soient  mon  frère,  ma  sœur  et  ma  femme,  et 
si  effrayant  et  monstrueux  que  cela  paraisse,  je  n'hésiterais 
pas  à  les  sacrifier  tous  à  un  instant  de  gloire  et  de  triomphe 
sur  les  hommes  dont  je  m'approprierais  l'amour. 

Le  mauvais  vouloir  d'un  supérieur  empêcha  Tolstoï 
d'obtenir  la  récompense  pour  laquelle  il  avait  été  présenté, 
«  ce  qui  chang-ea  ses  idées  sur  le  courage  »,  assure  Behrs 
avec  son  imperturbable  candeur.  La  gloire  de  l'écrivain 
remplaça  celle  du  guerrier,  et  le  consola  de  ses  insuccès 
dans  l'armée. 
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((  Il  m'avouait  un  jour  sa  vanité  d'écrivain,  disant  que 
la  gloire  des  lettres  était  pour  lui  un  sujet  de  grande  joie 
et  que  la  conscience  de  son  rang  littéraire  et  de  son  rang 
social  lui  était  fort  agréable  ».  Behrs  écrit  l'histoire  de 
son  illustre  parent  avec  la  pieuse  fidélité  d'un  dévot 
écrivant  une  vie  de  saint.  Il  faut  connaître  la  profondeur 
de  cette  dévotion  pour  écarter  toute  idée  de  malice  dans 
ses  dires.  Il  est  vrai  que,  pour  le  héros,  la  naïve  fidé- 
lité de  son  adorateur  équivaut  parfois  à  la  pire  des 
trahisons  :  mais  pour  l'investigateur,  en  revanche,  cette 
naïveté  a  plus  de  valeur  que  l'esprit  le  plus  subtil. 

Après  ses  désillusions  militaires ,  Tolstoï  se  rendit  à 
Pétersbourg,  puis  à  l'étranger.  «  Il  ne  s'est  jamais  plu 
à  Pétersbourg,  »  relate  Behrs.  «  Il  n'avait  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  briller  dans  les  hauts  parages,  ne  se  souciant 
pas  de  faire  carrière,  ne  possédant  qu'une  médiocre  for- 
une  et  n'ayant  pas  encore  acquis  son  grand  renom 
d'écrivain  » . 

Après  avoir  voyagé,  il  retourna  dans  ses  terres,  à 
l'époque  de  l'émancipation  des  paysans,  exerça  les  fonc- 
tions nouvellement  créées  d'arbitre  et  fonda  l'école  de 
Yasnaia-Poliana.  Un  moment,  il  songea  à  vouer  toute  sa 
vie  à  cette  œuvre  d'éducateur.  Mais,  encore  une  fois,  le 
désenchantement  succéda  à  son  désir  de  faire  du  bien  aux 
hommes.  Il  en  vint  avoir,  selon  son  expression,  «quelque 
chose  de  criminel  »  dans  ses  rapports  avec  les  enfants . 

Il  me  parut  que  je  dépravais  la  nature  primitive  et  pure 
des  petits  villageois.  J'eus  l'obscur  sentiment  d'une  sorte  de 
sacrilège.  Je  me  croyais  semblable  à  ces  vieux  débauchés  qui 
aiguisent  leur  imagination  fatiguée  devant  des  tableaux  vi- 
vants où  des  enfants  se  tordent  en  des  poses  voluptueuses. 

Toujours,  on  le  voit,  son  repentir,  si  sincère  qu'il  soitr 
tourne  à  l'exagération   maladive.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
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quand  on  examine  les  cahiers  de  son  école,  c'est  qu'il  se 
préoccupait,  en  réalité,  beaucoup  moins  des  enfants  que 
de  lui-même.  Tous  ces  devoirs  d'écoliers  qu'il  devait,  dans 
son  Journal,  proclamer  supérieurs  aux  œuvres  de 
Pouchkine  et  de  Gœthe,  ne  prouvent  qu'une  chose  :  c'est 
que  dans  ces  sources  vierges  et  profondes,  dans  ces  âmes 
d'enfants,  il  ne  cherchait,  éternel  Narcisse,  que  le  reflet 
de  sa  propre  image.  Et  il  se  peut  bien  qu'ils  courussent, 
en  effet,  quelque  danger  aux  expériences  de  cet  étrange 
pédagogue  qui,  jusque  dans  l'âme  de  ses  petits  élèves, 
n'aimait,  en  réalité,  que  lui-même,  lui  seul. 

«  Tout  allait  bien  à  ce  qu'il  semblait,  »  avoue-t-il  dans 
sa  Confession,  mais  je  sentais  que  mon  esprit  n'était  pas 
entièrement  sain  et  que  cela  ne  pouvait  continuer.  «  Une 
nouvelle  voie  se  préparait.  »  «  Moins  malade  de  corps 
que  d'âme,  dit-il  plus  loin,  j'abandonnai  tout  et  m'en 
allai  dans  la  steppe,  chez  les  Bachkirs,  boire  du  koamiss 
<et  vivre  d'une  vie  animale.  » 

A  son  retour,  il  épousa  Sophie  Andréiévna  Behrs. 

Jusque-là  sa  vie,  n'avait  été  que  dilettantisme,  expé- 
riences d'amateur,  exploits  de  chasse,  car,  à  travers 
toute  son  existence,  Léon  Tolstoï  nous  apparaît  surtout 
comme  un  grand  chasseur ,  aux  fantaisies  variées  et 
innombrables,  à  la  manière  de  l'oncle  Yérochka. 

Mais  le  mariage  n'est  point  un  jeu  ni  une  chasse  : 
c'est,  pour  lui,  une  chose  sainte  et  grave,  la  première 
qu'il  ait  connue,  transformant  et  transfigurant  tout,  le 
réclamant  tout  entier, et  à  laquelle,  de  fait,  il  s'abandonna 
sans  réserve.  Il  avait  trente-quatre  ans.  Elle  en  avait  dix- 
huit.  Ils  s'enfermèrent  à  Yasnaia  Poliana  et  y  restèrent 
vingtans  sans  jamais  s'ennuyer,  sans  avoir  besoin  de  per- 
sonne.Ce  furent  les  meilleures  années  delà  vie  de  Tolstoï, 
■celles  où  il  écrivit  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karé- 
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nine.  Ce  fut  le  plein  épanouissement  et  l'apogée  de  sa 
force.  «  Son  amour  pour  son  mari  n'a  point  de  bornes  », 
écrit,  de  sa  sœur,  M.  Rehrs.  Leur  vie  est  un  idéal  de 
félicité  conjugale.  »  Et  les  parents  de  la  jeune  femme 
disaient  :  «  Nous  n'aurions  pu  souhaiter  pour  Sonia  un 
plus  grand  bonheur.  » 

L'écrivain  russe  Feth,  qui  la  vit  à  cette  époque,  la 
dépeint  dans  ses  Souvenirs  comme  un  des  plus  parfaits 
modèles  féminins  de  la  Gentry  russe.  Il  la  montre 
«  tout  de  blanc  vêtue,  un  gros  trousseau  de  clefs  à  la 
ceinture  »,  simple,  discrète  et  gaie,  toujours  enceinte 
(elle  fut  mère  de  treize  enfants).  Elle  copia  sept  fois 
Anna  Karénine,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  vaquer 
aux  soins  de  son  ménage,  descendant  jusqu'aux  petits 
détails  de  cuisine,  et  de  nourrir  elle-même  ses  enfants. 
Ceux-ci,  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  n'eurent  pas  d'autre 
institutrice.  Elle  cousait  elle-même  leurs  vêtements. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  solennel  et  de  biblique 
dans  cette  vie,  qui  était  celle  des  patriarches  de  l'ancienne 
loi,  à  qui  le  Dieu  d'Israël  avait  ordonné  a  de  croître,  de  se 
multiplier,  et  de  remplir  la  terre  de  leur  descendance  ». 
Quoi  qu'on  pense  de  ce  bonheur  familial,  il  était  en  lui- 
même  quelque  chose  de  défini,  de  ferme  et,  si  ce  n'est  de 
parfait,  du  moins  d'achevé,  et,  par  conséquent,  de  beau, 
de  richement  beau,  selon  l'expression  populaire,  c'est-à- 
dire  de  très  rareà  notre  époque,  où,  sans  être  détruite,  la 
vie  russe,  ni  vivante  ni  morte,  est  défigurée,  rongée  par 
une  lèpre  honteuse,  par  ce  venin  purulent  qui  décom- 
pose la  famille  et  qu'on  peut  étudier  dans  les  Frères 
Karamasoff.  Hardis,  mais  faibles,  les  yeux  fixés  sur 
l'avenir,  nous  ne  savons  plus  apprécier  à  leur  juste  va- 
leur ces  modes  de  vie  d'autrefois,  d'un  si  bel  achève- 
ment, riches  et  somptueux  à  voir,  comme  dit  le  peu- 
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pie.  Racines  vivantes  de  toute  culture  humaine,  elles 
plongent  avidement  dans  les  profondeurs  obscures  du 
vieux  sol  natal,  dans  les  chaudes  entrailles  de  la  vie 
végétative,  d'où,  quoi  qu'en  disent  les  «  grises  théories  », 
le  grand  Arbre  de  Vie  tire  exclusivement  la  nourri- 
ture qu'il  lui  faut  pour  élever  jusqu'au  ciel  sa  cime  ver- 
doyante. Sont-elles  vraiment  aussi  grossières  et  cyni- 
ques qu'elles  le  paraissent,  ces  paroles  de  Nicolas  Rostoff 
dans  l'Epilogue  de  la  Guerre  et  la  Paix  :  <x  Tout  cela 
n'est  que  poésie  et  radotage  de  vieilles  femmes.  Ce 
que  je  veux  c'est  que  mes  enfants  n'aillent  pas  mendier. 
Il  me  faut  donc  ramasser  une  fortune  tant  que  je  suis 
en  vie  :  voilà  tout.  Et  je  n'y  arriverai  qu'avec  de  l'ordre 
et  de  la  sévérité  !  » 

Pierre  Bezoukhoff,et  plus  tard  Lé vine,  pour  qui  le  salut 
de  l'humanité  est  une  œuvre  aussi  «  facile  à  accomplir  » 
que  pour  le  petit  Irténieff,  ont  beau  parler  autrement  et 
soutenir  qu'en  faisant  prospérer  leur  avoir  ils  travaillent 
à  une  révolution  pacifique  et  humanitaire,  «  d'abord  dans 
leur  humble  district,  puis  dans  toute  la  Russie,  puis 
dans  le  monde  entier  »,  ils  agissent  et  vivent,  en  réalité, 
d'après  les  préceptes  que  Rostoff ,  lui,  exprimait  avec  une 
franchise  toute  tolstoïenne.  Dans  le  passage  suivant  de 
la  Confession,  Tolstoï  ne  semble-t-il  pas  mettre  en  pleine 
lumière  ce  qui  se  passait  au  fond  de  l'âme  de  ses  héros 
favoris?  «  A  cette  époque,  ma  vie  tout  entière  conver- 
geait vers  ma  femme,  vers  mes  enfants,  vers  mes  efforts 
pour  accroître  nos  moyens  de  subsistance.  Toute  idée  de 
perfectionnement  s'était  transformée  en  tendance  à  dé- 
velopper autant  que  possible  mon  bien-être  et  celui  de 
ma  famille.  »  S'il  faut  l'en  croire,  la  Guerre  et  la  Paix 
et  Anna  Karénine  eux-mêmes  n'auraient  été  écrits  que 
pour  améliorer  la  position  matérielle  de  la  famille.  «  En 
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revenant  de  chasse,  dit  Behrs,  il  exprimait  chaque  fois 
son  émotion  par  ces  paroles  :  «  Pourvu  que  tout  aille 
bien  à  la  maison  !   » 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  n'y  a  point  là  d'esprit 
bourgeois,  il  y  a  quelque  chose  d'infiniment  plus  profond 
et  plus  originel  :  c'est  l'éternelle  voix  de  la  nature,  c'est 
l'instinct  impérieux  qui  ordonne  au  fauve  de  creuser 
sa  tanière,  à  l'oiseau  de  bâtir  son  nid,  à  l'homme  d'allu- 
mer le  feu  de  son  foyer. 

Voici  quinze  jours  que  je  suis  marié,  écrit-il  à  Feth, 
et  je  suis  un  nouvel  homme,  un  homme  heureux,  jusqu'aux 
oreilles  dans  le  ménage,  dans  la  culture,  dans  mille  efforts 
visibles  et  invisibles. 

Sonia  travaille  avec  moi.  Nous  n'avons  pas  d'intendant. 
C'est  elle  qui  tient  le  comptoir  et  la  caisse.  J'ai  des  abeilles, 
des  brebis,  des  plantations  d'arbres  fruitiers. 

Il  arrondit  ses  terres  de  Toula,  de  Penza,  de  Samara, 
achète  cent  juments  bachkires  et  les  croise  avec  d'autres 
races  pour  obtenir  une  laiterie  modèle  et  fabriquer  du 
koumiss.  Il  se  passionne  pour  l'élevage  des  porcs,  porcs 
d'une  espèce  particulière,  gras,  nus,  courts  sur  jambes, 
dont  sa  vieille  ménagère  dit  merveilles.  «  Le  comte  en 
avait  trois  cents,  installés  par  couples  dans  de  petites 
niches  qu'on  lavait  tous  les  jours,  ainsi  que  les  bêtes 
elles-mêmes...  Le  comte  ne  souffrait  pas  la  moindre 
malpropreté.  Tout  était-il  en  ordre,  il  se  promenait  con- 
tent au  milieu  del'étable  en  disant  à  haute  voix:  «Quel 
ménage,  quel  beau  ménage  !  »  Mais  gare  à  la  plus  petite 
saleté  !  Aussitôt  c'étaient  des  colères  et  des  cris...  Le 
comte  s'échauffait  facilement.  »  L'institutrice  Anne 
Seuron,  dont  les  Six  ans  chez  le  comte  Léon  Tolstoï 
visent  à  la  méchanceté  et  n'arrivent  qu'à  la  platitude,  a 
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beau  railler  la  tendresse  de  Tolstoï  pour  les  petits  co- 
chons de  lait  «  qu'on  soigne  comme  des  enfants  », 
la  plaisanterie  ne  porte  pas.  Il  n'y  a,  dans  cet  ensemble, 
rien  de  bas  ni  d'élevé,  de  pur  ni  d'impur.  L'œil  du 
maître  veille  sur  tout,  allant  de  l'étable  à  la  chambre 
d'enfants.  Gomme  dans  un  corps  vivant,  toutes  les  par- 
ties se  tiennent,  tous  les  organes,  toutes  les  fonctions 
concourent  à  une  même  harmonie,  —  hommes,  bêtes  et 
plantes  constituentun  seul  tout.  Et  lors  même  que  Tolstoï, 
pareil  à  son  Lévine,  se  berce,  en  élevant  des  pourceaux, 
de  l'idée  d'accomplir  ainsi  une  révolution  pacifique  qui 
doit  s'étendre  «  de  son  humble  district  à  la  Russie  et  au 
monde  entier  »,  —  ce  qui  le  guide,  en  réalité,  c'est  le  sûr 
et  profond  instinct  de  la  vie  animale  creusantses  obscures 
et  chaudes  tanières.  Haras,  étables,  chambres  d'enfants, 
aussi  bien  que  les  livres  de  comptes  et  les  trousseaux  de 
clefs  de  Sophie  Andréiévna,  tous  ces  «  efforts  visibles  et 
invisibles  »  émanent  d'une  seule  volonté,  celle  de  la 
nature  qui  bâtit  les  nids  et  qui  fonde  aussi  les  maisons 
«  somptueuses  à  voir  ». 

Ce  qui,  pourtant,  frappe  avant  tout  dans  ce  tableau 
c'est  le  grand  et  simple  amour  de  la  vie,  c'est  la  cons- 
tante joie  de  vivre,  joie  d'enfant,  telle  que  l'éprouvait 
Gœthe  et  telle  que  Tolstoï  l'exprime  encore  dans  ce 
passage  d'une  lettre  à  Feth  : 

Une  saison  chaude  et  délectable,  les  bains,  les  fruits  et  les 
baies  m'ont  conduit  à  l'ébat  que  j'aime  par-dessus  tout  :  celui 
d'une  grande  paresse  d'esprit...  Voici  deux  mois  que  mes 
doigts  sont  purs  d'encre  et  mon  cœur  de  pensées. Il  y  a  long- 
temps que  le  monde  créé  par  Dieu  ne  m'avait  causé  autant 
de  plaisir.  Je  suis  là,  bouche  bée,  jouissant  detout  et  n'osant 
faire  un  mouvement  de  peur  de  laisser  échapper  quoi  que  ce 
soit. 
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Et  ce  sont  là  ses  plus  dures,  ses  plus  terribles  années, 
celles  où  il  songeait  au  suicide  et  méditait  sa  Confession! 

La  grande  fête  bachkire  dont  parle  Behrs  nous  le 
montre  dans  toute  sa  spontanéité,  tel  que  Dieu  l'avait 
créé  et  tel  qu'un  artiste  de  génie  aurait  dû  l'illustrer 
par  son  pinceau . 

Mohamed-Schah  Romanovitch  avait,  au  nom  du 
comte  Tolstoï,  convoqué  toute  la  steppe  de  Samara  à  des 
courses  pour  lesquelles  le  comte  choisit  un  vaste  terrain 
plat,  où  il  fit  disposer  une  piste  des  cinq  verstes.  Gomme 
prix,  il  offrit  un  taureau,  un  cheval,  une  montre,  une 
houppelande,  etc.  On  dépeça  des  moutons  et  même  un 
cheval,  et,  deux  jours  durant,  le  comte  hébergea  quelques 
milliers  de  khirgizes,  de  bachkirs,  de  moujiks  russes  et 
de  cosaques  de  l'Oural,  venus  là  avec  leurs  objets  de 
campement,  leurs  marmites,  leur  koumiss,  leurs  trou- 
peaux. Une  longue  rangée  de  tentes  se  dressa  dans 
l'herbe  de  la  steppe.  Sur  un  mamelon  tendu  de  tapis  de 
feutre,  les  bachkirs  s'accroupirent  en  rond,  buvant  le 
koumiss  qu'un  jeune  garçon  de  leur  race  versait  d'une 
grande  outre  dans  une  coupe  qu'il  faisait  circuler  au 
milieu  d'eux.  Les  humeurs  étaient  joyeuses,  mais  dignes 
et  bienséantes  :  car  Tolstoï,  remarque  Behrs,  «  savait 
inspirer  la  bienséance  même  à  la  foule  » . 

Il  passe  un  souffle  d'idylle  pastorale,  remontant  aux 
vieux  âges  nomades, sur  cette  fête  qui  se  déroule  dans  les 
hautes  herbes,  sous  le  ciel  de  la  steppe.  Et  aujourd'hui 
encore  la  figure  de  ce  vieillard  septuagénaire  auquel  on 
aime  trop  à  prêter  et  qui  aime  à  se  prêter  lui-même  un 
caractère  recueilli,  ascétique,  incorporel,  cadrant  avec 
certaines  idées  de  notre  temps,  m'apparaît  plutôt,  avec 
son  aspect   sévère,  rustique,  presque  grossier,  non   dé- 
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pourvu  cependant  de  sensibilité  et  de  grâce,  m'appa- 
raît,  dis-je,  pareille  à  la  figure  rude  et  inspirée,  auguste 
et  majestueuse,  mais  bien  charnelle  pourtant,  d'un 
antique  patriarche  conduisant  ses  troupeaux  entre  les 
citernes  du  désert,  et  se  réjouissant  à  la  vue  de  sa  posté- 
rité, plus  nombreuse  que  le  sable  de  la  mer. 


J'ai  fait  de  grands  ouvrages,  dit-il  avec  l'Ecelésiaste,  en 
parlant  de  lui-même  dans  sa  Confession,  je  me  suis  bâti 
des  maisons;  je  me  suis  planté  des  vignes  ;  je  me  suis  fait  des 
jardins  et  des  vergers  et  j'y  ai  planté  toutes  sortes  d'arbres  frui- 
tiers ;  je  me  suis  fait  des  réservoirs  d'eaux  pour  en  arroser  le 
parc  planté  d'arbres;  j'ai  acquis  des  serviteurs  et  des  ser- 
vantes, et  j'ai  eu  plus  de  gros  et  de  menu  bétail  que  tous 
ceux  qui  étaient  avant  moi  à  Jérusalem . . ,  Je  suis  devenu 
grand  et  riche,  et  ma  sagesse  est  demeurée  avec  moi.  Enfin  je 
n'ai  rien  refusé  à  mes  yeux  de  tout  ce  qu'ils  ont  désiré  et  je 
n'ai  épargné  aucune  joie  à  mon  cœur. 


Le  comte  Sollohoub  disait  un  jour  à  Tolstoï  : 

—  Que  vous  êtes  heureux,  mon  cher  ami  !  Le  destin 
vous  a  donné  tout  ce  qu'un  homme  peut  rêver  :  une 
délicieuse  famille,  une  femme  charmante  qui  vous  aime, 
la  gloire,  la  santé,  tout  ! 

En  effet,  nous  chercherions  en  vain  de  nos  jours  une 
vie  humaine  aussi  comblée  de  bonheur,  tout  au  moins 
extérieur.  Il  l'avoue  lui-même  : 

—  Si  une  fée,  dit-il,  m'avait  invité  à  former  un 
souhait,  je  n'aurais  su  que  lui  demander. 

Et  voici  que,  arrivé  au  sommet  de  la  prospérité,  il 
jette  un  regard  sur  l'autre  versant,  sur  «  la  vallée  du 
soir  »,  —  comme  si  les  dieux,  jaloux  de  ce  mortel  trop 
heureux,  eussent  voulu  lui  rappeler,  non  par  quelque 
bruyant  effondrement,  mais   par  le  chuchotement  de  la. 
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Parque  qui  se  cache  au  fond  des  consciences,  que  la  fata- 
lité pesait  sur  lui  comme  sur  tout. autre  homme. 

Et  il  lui  sembla  tout  à  coup  «  qu'il  n'avait  vécu  sa  vie 
et  poursuivi  son  chemin  que  pour  arriver  au  bord  d'un 
abîme  ».  Comme  le  roi  Salomon,il  reconnut  que  «  tout 
n'est  que  vanité  et  tourment  d'esprit,  »  et  que  «  le  sage 
ment  tout  comme  l'insensé  ». 

Je  ressentais  de  l'effroi  devant  ce  qui  m'attendait;  je  savais 
que  cet  effroi  était  plus  grand  que  l'horreur  même  de  ma  si- 
tuation, mais  je  ne  pouvais  attendre  avec  patience  le  dénoue- 
ment naturel...  L'horreur  des  ténèbres  était  trop  forte,  et  je 
voulais  m'en  délivrer  au  plus  tôt  par  la  corde  ou  par  la  balle. 

Avant  d'aborder  ce  dernier  tournant  de  sa  vie, 
cette  crise  suprême,  où  commence  sa  descente  dans  «  la 
vallée  du  soir  »,  il  nous  faut  d'abord  parler  d'un  senti- 
ment qu'il  éprouva  de  tout  temps  aussi  vivement  que 
l'amour  de  la  vie,  peut-être  parce  qu'il  n'est  que  l'envers 
de  cet  amour  :  c'est,  à  savoir,  la  peur  de  la  mort. 


CHAPITRE  III 

TOLSTOÏ  I  LA   PENSÉE   DE   LA  MORT 


«  Je  plains  ceux  qui  attribuent  trop  d'importance  à  la 
mort  de  tout  ce  qui  existe,  et  se  perdent  dans  la  contem- 
plation du  néant  des  choses  terrestres.  Notre  vie  a-t-elle 
donc  un  autre  but  que  de  rendre  permanent  ce  qui  n'est 
que  passager?  Et  nous  ne  saurions  y  arriver  qu'en  sa- 
chant apprécier  l'un  et  l'autre  à  leur  juste  valeur.  »  Celui 
qui  parle  ainsi,  c'est  Gœthe  (Maximes  et  Réflexions,  \Y). 

Les  derniers  vers  de  Faust  rendent  la  même  idée 
d'une  façon  encore  plus  claire  et  plus  succincte  : 

«  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  simulacre.  » 

Ailes  Vergàngliche 
Ist  tiur  ein  Gleichniss. 

Oui,  simulacre,  image,  symbole.  Nous  devons  fondre 
le  symbole  avec  ce  qu'il  représente,  d'où  le  mot  même 
de  symbole  (de  aup.pâtàav,  fondre  ensemble).  Nous  devons 
unir  dans  notre  esprit  ce  qui  passe  et  ce  qui  demeure, 
contempler  le  second  à  travers  le  premier,  sans  abaisser 
la  valeur  des  choses  de  la  terre,  qui  nous  révèlent  celles 
de  l'au-delà  à  condition  que  nous  les  pénétrions  jusqu'au 
fond.  Aimons-les  donc,  au  lieu  de  les  mépriser  et  d'en 
proclamer  le  néant,  nous  souvenant  que  c'est  là  notre 
seul  chemin  pour  nous  élever  vers  Dieu  !  Seulement,  de 
ces  *  mulacres,  de  ces  apparences,  de  ces  symboles. 
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ne  faisons  pas  des  choses  mortes  !  Revêtons-les,  au  con- 
traire, de  vie,  de  chair  et  de  sang-.  «  Le  Verbe  s'est  fait 
Chair  pour  habiter  parmi  nous.  »  «  Qui  ne  mange 
point  de  ma  chair  et  ne  boit  point  de  mon  sang-,  dit  la 
parole  divine,  n'aura  point  la  vie  éternelle.  »  Tout  cela 
est  encore  bien  peu  compris,  et  pourtant  Gœthe,  en  rele- 
vant la  sainteté  des  choses  terrestres,  en  montrant  l'es- 
sence incorruptible  de  ce  qui  est  sujet  à  la  corruption, 
a  su  répondre  à  Çakya-Mouni  et  à  l'Ecclésiaste  dont  la 
«  vanité  des  vanités  »,  l'aspiration  au  Nirvana,  l'hor- 
reur de  tout  ce  qui  périt,  le  frisson  désespéré  devant  la 
corruptibilité  universelle  paraissent  à  Tolstoï  la  plus 
haute  expression  de  ses  propres  sentiments,  tels  qu'il  les 
expose  dans  sa  Confession. 

Certes,  l'antiquité  hellénique,  aussi  bien  que  Gœthe, 
cet  hellène  des  temps  modernes,  aimaient  la  terre  et  ses 
Joies  au  moins  autant  que  le  roi  Salomon  et  que  Tolstoï 
lui-même.  Cependant,  la  peur  de  la  mort  ne  les  troubla 
jamais  dans  la  jouissance  de  la  vie.  Bien  au  contraire, 
l'abîme  et  les  ténèbres  ne  faisaient  qu'en  accroître  pour 
eux  le  charme.  Ainsi  le  noir  du  velours  rehausse  les 
feux  du  diamant. 

La  tragédie,  qui  est  une  contemplation  profonde  et 
hardie  des  côtés  les  plus  ténébreux  de  la  destinée 
humaine,  naquit  au  moment  où  la  civilisation  grecque 
jetait  son  plus  vif  éclat.  Le  désespoir  d'Œdipe  est  certes 
plus  immense  que  celui  de  l'Ecclésiaste.  Le  spectacle, 
pourtant,  se  déroulant  en  face  du  Parthénon,  de  l'édifice 
le  plus  radieux  qu'ait  jamais  construit  la  main  de 
l'homme,  sur  un  théâtre  dédié  à  Dionysos,  dieu  du  vin 
et  de  la  joie,  n'inspirait  au  peuple  le  plus  heureux  de  la 
terre  que  le  sentiment  de  défi  dont  parle  Nietzsche  et  que 
le  Faust  de  Gœthe  provoque  aussi  bien  que  leProméthée 
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d'Escbvle,  défi  à  la  vie  et  à  ses  mystères,  à  la  mort  et  à 
ses  terreurs. 

La  peur  démesurée  des  ténèbres  sépulcrales,  la  cons- 
cience trop  nette  de  la  corruptibilité  et  du  néant  des 
choses  terrestres,  est  le  premier  signe  auquel  on  s'aper- 
çoit que  la  source  divine  d'une  civilisation  est  tarie  ou 
empoi sonnée,  que  sa  force  de  vie  a  cessé. 

A  première  vue,  le  désespoir  de  Sophocle  et  celui  de 
Salomon  se  ressemblent.  En  réalité  ce  sont  deux  pôles 
opposés.  L'un  marque  un  commencement,  l'autre  une  fin. 
Ce  qui  m'étonne,  dans  le  Lalitavistara  de  Bouddha  tout 
comme  dans  YEcclésiaste  de  Salomon,  ce  n'est  pas  la 
voix  de  l'esprit  qui  naît,  c'est  la  voix  de  la  chair  qui  se 
meurt.  La  fatigue  de  vivre,  le  tœdiam  vitœ  et  la  sa- 
tiété épicurienne  qui  causèrent  la  décadence  de  Rome, 
tout  cela  est  absolument  étranger  à  l'esprit  comme  à  la 
chair  delà  Grèce  antique. Il  n'y  a  là, au  fond, qu'un  maté- 
rialisme sénile,  propre  à  une  culture  avant  perdu  tout 
élément  spirituel  et  divin. La  vérité  est  que  le  pur  christia- 
nisme envisage  la  vie  avec  tout  autant  de  confiance  que  le 
pur  hellénisme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  craignent  la  mort, 
tous  deux  sachant  transformer  les  choses  passagères  en 
choses  éternelles.  Que  demain  les  lys  des  champs  se  fa- 
nent et  soient  consumés,  les  enfants  de  Dieu  ne  s'en  réjoui- 
ront pas  moins  aujourd'hui  de  ce  que  «  le  roi  Salomon, 
dans  toute  sa  magnificence,  n'était  point  vêtu  comme 
l'un  d'eux  ».Le  sourire  de  François  d'Assise, chantant  un 
hymne  au  soleil  après  les  affres  de  la  vision  d'Alverne, 
ressemble  au  sourire  de  Sophocle  chantant  un  hymne  à 
Dionysos,  dieu  du  vin  et  de  la  joie,  après  les  tragiques 
épouvantes  d'Œdipe.  Ici  et  là, c'est  une  sérénité  d'enfant, 
c'est  le  calme  de  la  sagesse  suprême.  Ceux-là  seuls  qui 
se  sont  arrêtés  à  mi-chemin,  qui  n'appartiennent  plus  au 
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passé  et  pas  encore  à  l'avenir,  qui  ont  quitté  un  Lord  et 
ne  sont  pas  encore  armés  à  l'autre,  «  se  perdent  »,  selon 
la  parole  de  Goethe,  «  dans  la  contemplation  du  néant 
terrestre  ».  Un  efïroi  démesuré  est  toujours  un  signe  de 
satiété  ou  d'impuissance  religieuses. 

Dans  Enfance,  Tolstoï  décrit  les  impressions  d'un 
enfant  devant  la  mort  de  sa  mère.  L'enfant  la  regarde,, 
étendue  dans  son  cercueil  : 

Je  ne  pouvais  croire  que  ce  fût  son  visage.  Je  l'examinais 
avec  une  intensité  croissante  et,  peu  à  peu,  je  distinguai  les 
traits  connus  et  aimés.  Je  frissonnais  d'épouvante  en  mé  con- 
vainquant que  c'était  elle.  Mais  pourquoi  donc  ces  yeux  fer- 
més et  si  caves  ?  Pourquoi  cette  terrible  pâleur  et,  à  l'une  des 
joues,  cette  tache  noire  sous  la  peau  devenue  transparente? 

...  L'office  des  morls  était  fini.  Sur  le  visage  découvert  de 
la  défunte  tous,  à  la  file,  à  l'exception  de  nous  autres,  venaient 
s'incliner  et  déposer  un  baiser.  L'une  des  dernières  qui  s'ap- 
procha était  UDe  paysanne  tenant  par  la  main  une  jolie  petite 
fille  de  cinq  ans,  qu'elle  avaitamenée  là  Dieu  sait  pourquoi.  Ace 
moment  je  laissai  tomber  mon  mouchoir  trempé  de  larmes,  et 
m'inclinai  pour  le  ramasser.  Maisà  peine  m'étais-je  baissé  que 
j'entendis  un  cri  d'épouvante  tel  que,  dussé-je  vivre  cent  ans, 
je  ne  l'oublierai  jamais.  Chaque  fois  que  je  m'en  souviens, 
un  frisson  glacé  me  parcourt  des  pieds  à  la  tête.  Je  levai  la 
tête  et  vis  la  paysanne  perchée  sur  un  tabouret,  maintenant 
avec  peine  la  petite  fille  qui  agitait  ses  menottes,  rejetait  en 
arrière  sa  petite  face  convulsée  de  peur,  les  yeux  fixés  sur  le 
visage  de  la  défunte,  et  continuait  à  pousser  des  cris  terribles 
d'une  voix  qui  n'avait  rien  d'humain.  Je  poussai  moi-même 
un  cri  plus  épouvantable  encore,  je  crois,  que  celui  qui  m'a- 
vait frappé,  et  me  précipitai  d'un  bond  hors  de  la  chambre. 

On  peut  dire  que  ce  cri  a  toujours  retenti,  depuis  lors,, 
dans  les  écrits  de  Tolstoï.  Il  a  rempli  de  son  épouvante 
l'âme  de  toute  une  génération.  Si  nous  avons  aujour- 
d'hui de  la  mort  une  peur  honteuse,  comme  jamais  en- 
core l'humanité  n'en  avait  ressenti,  si  nous  sommes  pris 
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devantelle  d'un  frisson  glacé  qui  nous  traverse  le  corps  et 
lame,  qui  nous  fig-e  le  sang1  dans  les  veines,  si  nous 
éprouvons  le  sentiment  de  Dante  à  la  vue  des  pêcheurs 
pris  dans  les  glaces  du  lac  infernal,  —  «  je  fus  alors 
saisi  d'un  grand  frisson,  il  me  saisit  encore  quand  je  le 
revois  en  pensée  »,  —  tout  cela,  c'est  à  Tolstoï  que  nous 
le  devons  en  grande  partie. 

Tolstoï  avait  perdu  sa  mère  à  l'âg-e  de  trois  ans.  Ce 
n'est  donc  pas  un  souvenir  personnel  qu'il  retrace  dans 
cette  pag-e  à' Enfance.  Mais  le  réalisme  effrayant,  pres- 
que cynique,  presque  répug-nant,  qui  remplit  ce  récit 
nous  montre  bien  qu'il  s'agit  là  d'un  sentiment  très  par- 
ticulier, qui  s'est  éveillé  en  lui  avec  la  conscience  même, 
et,  depuis,  ne  l'a  jamais  quitté. 

Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Feth,  en  pleine  virilité,  dans 
tout  l'épanouissement  de  sa  vie  consciente.  La  lettre  est 
du  17  octobre  1860.  Elle  est  datée  d'Hyères,  où  il  avait 
vu  mourir  son  frère  Nicolas  : 

Il  est  mort  le  20  septembre,  littéralement  dans  mes  bras. 
Jamais»  dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  ressenti  impression  pareille. 
Il  avait  bien  raison  :  rien  n'est  pire  que  la  mort  ;  et,  si  l'on 
pense  que  c'est  l'inévitable  fin  de  tout  ce  qui  vit,  il  faut  recon- 
naître aussi  que  rien  n'est  pire  que  la  vie.  A  quoi  bon  tant 
d'efforts,  puisque,  en  fin  de  compte,  il  ne  reste  rien  de  ce  qui 
fut  Nicolas  Nicolaiévitch  Tolstoï?  Il  n'a  jamais  dit  qu'il  sen- 
tait l'imminence  de  la  mort,  mais  je  sais  parfaitement  qu'il  la 
suivait  pas  à  pas,  et  savait  on  ne  peut  mieux  combien  il  lui 
restait  à  vivre.  Quelques  minutes  avant  sa  mort,  il  s'assou- 
pit, puis,  tout  à  coup,  il  tressauta,  et  murmura  avec  effroi  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est?  »  77  avait  va  son  passage  au  néant. 
Mais,  s'il  ne  trouva  pas,  lui,  à  quoi  s'accrocher,  que  trouve- 
rai je,  moi?  Rien,  à  plus  forte  raison. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  dans  cette  lettre,  si  étonnante, 
si  effrayante  même  de  sincérité,  c'est  son  brutal  et  cyni- 
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que  matérialisme,  où  la  chair  seule  parle,  où  il  n'y  a  pas 
la  plus  petite  place  pour  l'âme.  Pas  d'hésitation,  pas 
d 'interrogation  possible,  pas  le  moindre  doute,  pas  même 
de  mystère  •:  «  La  mort  est  un  passag-e  au  néant.  » 
Et  c'est  tout.  Rien  qu'une  épouvante  sans  fruit  et  sans 
issue,  un  esprit  de  destruction  insensée,  tarissant  les 
sources  mêmes  de  la  vie.  Ainsi  parlaient  les  hérétiques 
judaïsants,  ces  nihilistes  russes  du  xve  siècle  :  «  Qui  est 
dans  le  royaume  des  cieux?  Qu'est  donc  ce  nouvel 
avèriement?  Qu'est  donc  cette  résurrection  des  morts  ?  Il 
n'y  a  rien  de  tout  cela.  Quelqu'un  est-il  mort?  il  n'a 
vécu  que  jusqu'à  cet  endroit,  et  voilà  tout  !  »  Ou  bien 
encore  on  croit  entendre  Y  oncle  Yérochka  :  «  Je  mour- 
rai :  l'herbe  poussera  sur  ma  tombe...  »  C'est  la  barrière 
sans  issue,  c'est  «  le  grand  vide  russe  ». 

Ying-t-cinq  ans  plus  tard,  on  retrouve  le  même  sen- 
timent de  peur  instinctive  et  animale  dans  la  Mort 
d'Yvan  Ylitch  : 

«  Il  demeura  de  nouveau  seul  à  seule  avec  <?//#.  En  tête 
à  tête  avec  elle.  Et  il  n'y  avait  que  faire  d'elle.  Il  n'y 
avait  qu'à  la  reg-arder,  et  à  se  sentir  envahi  par  le  froid.» 

Nous  connaissons  Tolstoï  comme  un  homme  plein  de 
courag'e ,  d'intrépidité  physiques.  Les  balles  sifflant 
autour  de  lui  au  quatrième  bastion  de  Sébastopol  lui 
causaient  une  sorte  de  jouissance.  Il  trouvait  plaisir  à 
vaincre  la  peur  de  la  mort  par  une  exubérance  de  vie.  Et 
certes,  la  mort  ne  l'effrayait  pas  non  plus  devant  le  loup 
enrag-é  qu'il  abattit  clans  la  forêt  de  Piatigwsk,  ni 
devant  l'ourse  traquée  qui,  se  retournant,  lui  laboura  le 
crâne,  «  si  bien  que  des  lambeaux  de  chair  pendaient 
devant  ses  yeux  et  que  la  neig"e,  tout  autour,  était  rou°re 
de  sang-,  comme  après  un  mouton  ég-orgé  ».  Lui,  cepen- 
dant, dég-ag-é,  bondissait  sur  ses  pieds  et,  tout  tremblant , 
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sans  souci  de  ses  blessures,  criait,  en  proie  à   l'ivresse 
de  la  chasse  :  «  Où  est  l'ours?  Où  a-t-il  passé?  » 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  chez  Tolstoï,  de  poltronnerie  phy 
sique.  Sa  peur  de  la  mort,  cette  peur  qui  touche  parfois 
à  la  pusillanimité,  a  des  racines  plus  profondes,  plon- 
geant jusqu'à  son  être  intime.  Et,  malgré  ce  qu'elle  con- 
tient d'animal,  si  nous  remontons  à  sa  source  première, 
nous  lui  reconnaissons  un  caractère  abstrait,  en  quelque 
sorte  métaphysique. 

On  recule  involontairement  devant  ces  trous  noirs  qui 
se  rencontrent  dans  les  écrits  de  Tolstoï,  reflétant  l'état 
de  son  âme,  à  côté  de  passages  où  l'amour  de  la  vie 
s'épanouit  dans  tout  son  éclat.  On  dirait  de  ces  maréca- 
ges décevants,  couverts  d'une  luxuriante  verdure,  où  le 
pied  ne  peut  s'aventurer  sans  que  le  terrain  s'effondre  et 
ensevelisse  l'imprudent  qui  s'est  laissé  séduire  par  leur 
aspect  trompeur. 

Quel  est  donc  ce  cheveu  à  peine  visible  qui  fait  tout  à 
coup  sauter  de  leur  axe  les  rouages  de  la  machine  et 
transforme  l'harmonie  en  chaos  ?  Quelle  est  cette  geutte 
amère  qui  empoisonne  l'âme  de  Tolstoï  ? 

Nous  l'avons  vu  se  plaindre  de  la  manie  ratiocinante 
qui,  dès  l'enfance,  «  ternissait  chez  lui  la  fraîcheur  du 
sentiment  et  la  clarté  de  l'esprit».  Alors  déjà  elle  déter- 
minait en  lui  une  peur  maladive  de  la  mort  qui,  tantôt, 
dans  un  mouvement  d'ascétisme  bouddhique,  lui  mettait 
à  la  main  le  fouet  du  flagellant,  tantôt,  dans  un  accès 
de  sage  insouciance  imitant  celle  du  roi  Salomon,  l'é- 
loignait  de  ses  leçons,  qu'il  abandonnait  pour  des  pains 
d'épices  au  miel.  A  l'en  croire,  la  faute  en  aurait  été  à 
«  une  conscience  intellectuelle  développée  à  l'excès  ».  Si, 
cependant,  on  examine  la  chose  de  plus  près,  on  arrive 
à  un  résultat  tout  différent.  Assurément,  il  y  a  dispro- 
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portion  et  déséquilibre  entre  le  côté  conscient  et  le  côté 
inconscient  de  son  développement  moral.  Mais  ce  déséqué- 
libre  ne  provient  pas  d'une  prépondérance  du  premier 
de  ces  deux  éléments  sur  le  second.  La  force  consciente, 
que  le  génie  de  Gœthe,  par  exemple,  possédait  à  un  bien 
plus  haut  degré  que  celui  de  Tolstoï,  loin  de  déranger 
l'harmonie  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  du  poète  alle- 
mand, ne  faisait  que  contribuer  à  la  développer.  Non,  ce 
qui  a  dévié,  ce  qui  a  vicié  le  développement  moral  et  le  déve- 
loppement religieux  de  Tolstoï  ce  n'est  pas  une  pléthore, 
c'est,  au  contraire,  dans  une  large  mesure,  un  manque 
de  plénitude  de  son  être  conscient.  Cette  conscience  est 
excessivement  tendue,  aiguë,  ou  tout  au  moins  aiguisée, 
mais  elle  n'embrasse  pas,  elle  ne  pénètre  pas  tout.  La 
lumière,  très  vive,  n'est  pas  celle  du  soleil,  remplissant 
l'atmosphère  ;  c'est  celle  d'un  phare,  venant  éclairer  du 
dehors  la  surface  des  eaux.  Cette  conscience-phare  a  beau 
projeter  au  loin  d'éclatants  rayons  :  au  delà  de  leur  atteinte 
s'étend  l'ombre  de  la  vie  inconsciente.  Et  ce  qui  est  en- 
core plus  grave,  c'est  que  ces  deux  vies,  la  consciente  et 
l'inconsciente,  se  sont  développées  non  seulement  sépa- 
rément, mais  encore  en  sens  contraire,  en  sorte  qu'il 
y  a  toujours  eu  deux  hommes  en  lui,  dont  l'un  aurait 
voulu  désirer  quelque  chose  que  l'autre  ne  désirait  pas. 
Cette  divergence,  cette  scission  intérieure,  est  comme  la 
fêlure  d'une  cloche  qui,  d'abord  imperceptible,  se  creuse 
toujours  davantage.  Le  son  de  l'airain  en  est  faussé,  et, 
plus  il  a  de  force,  de  puissance,  plus  la  stridence  de  cette 
fêlure  agace,  obsède,  énerve. 

Léon  Tolstoï  connut  la  peur  de  la  mort  bien  avant  le 
moment  où  elle  le  conduisit  presque  jusqu'au  suicide. 
La  fin  de  son  frère  Nicolas  est  de  quinze  ans  plus  an- 
cienne. Il  se  crut,  à  cette  époque,  atteint  du  même  mal, 
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la  phtisie,  qui  avait  emporté  son  frère.  Sentant  une  dou- 
leur continue  à  la  poitrine  et  au  côté,  il  entreprit,  dans 
la  steppe,  une  cure  de  koumiss,  et  les  symptômes  dispa- 
rurent. Il  n'en  était  pas  encore  aux  crises  intellectuelles 
et  morales.  La  force,  l'exubérance,  l'ivresse  de  la  vie  suf- 
fisaient à  dissiper  le  malaise.  Comme  Léon  Tolstoï  sous  les 
obus  de  Sébastopol  Olénine,  à  l'idée  de  la  mort,  sent  en 
lui  la  présence  du  Dieu  tout-puissant  de  la  jeunesse. 

Tolstoï  a  beau  attribuer  à  des  causes  morales  la  crise 
décisive  qui  se  produisit  en  lui  à  l'approche  de  la  soixan- 
taine, il  semble  bien  que  le  corps  y  ait  joué  un  rôle,  tout 
comme  dans  les  accès  qui  l'avaient  précédée.  Qu'on  en 
juge  par  la  façon  dont  le  sentiment  du  déclin  se  trouve 
décrit  dans  ces  pages  de  la  Confession  où  Tolstoï  nous 
parle  de  la  crise  suprême  :  «Vint  un  moment  où  je  sentis 
ma  croissance  s'arrêter,  où  le  développement  cessa,  et  où 
commença  l'affaiblissement.  Mes  muscles  se  détendaient, 
mes  dents  tombaient.  » 

C'est  la  plainte  très  charnelle  du  vieil  Anacréon  ;  et  ce 
sont  aussi  les  réflexions  du  Lévine  à' Anna  Karénine, 
à  la  mort  de  son  frère  Nicolas,  mort  si  semblable  à  celle 
de  Nicolas  Tolstoï. 

Il  alluma  la  bougie,  se  leva  sans  bruit,  et  alla  tout  douce- 
ment se  mirer  dans  la  glace.  Ses  cheveux  commençaient  à 
grisonner  aux  tempes.  Il  ouvrit  la  bouche.  Ses  molaires  se 
cariaient  déjà.  Il  découvrit  ses  bras  musculeux. Ils  n'avaient, 
il  est  vrai,  rien  perdu  de  leur  force,  mais  Nicolas  aussi,  cet 
homme  qui  râlait  à  côté  de  lui,  avec  ce  qui  lui  restait  de  pou- 
mons, Nicolas  avait,  au  demeurant,  le  corps  sain. 

«  Que  veulent  dire  ces  mots  :  la  vie  s'écoule?  écrivait 
Tolstoï  en  1894.  La  vie  s'écoule,  cela  veut  dire  :  les  che- 
veux tombent,  les  dents  se  gâtent,  les  rides  se  creusent, 
l'haleine  devient  mauvaise.  Avant  même  de  finir,  tout 
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devient  affreux,  dégoûtant,  la  peau  se  macule  de  bavu- 
res rouges  et  blanches  et  exhale  une  sueur  fétide.  Où 
retrouver  tout  ce  que  j'ai  perdu?  Où  est  la  beauté?  Et 
la  beauté  c'est  tout.  Quand  elle  n'est  plus,  il  n'y  a  plus 
rien.  Il  n'y  a  plus  de  vie.  » 

Par  la  même  lettre  où  la  comtesse  Sophie  Andréievna 
annonce  à  son  frère  le  changement  survenu  dans  les 
dispositions  de  son  mari,  «  devenu  un  chrétien  ferme  et 
sincère  »,  nous  apprenons  qu'à  cette  époque  «  il  grison- 
nait, baissait  de  santé,  et  s'affaissait  d'humeur  ». 

A  travers  toute  son  existence,  nous  remarquons  ce 
constant  parallèle  entre  son  état  moral  et  le  flux  ou  le 
reflux  de  ses  forces  physiques.  Cheveux  grisonnants, 
rides,  carie  des  dents,  ankylose  des  muscles,  tout  cela 
correspond  bien  exactement  aux  crises  qu'il  nous  décrit. 
En  même  temps,  la  scission  entre  sa  vie  consciente  et  sa 
vie  inconsciente  s'accentue  de  plus  en  plus.  La  fissure  se 
creuse  jusqu'à  devenir  ce  gouffre  béant  dont  il  parle 
dans  sa  Confession. 

Pour  comble  d'horreur,  dit-il  dans  la  Mort  d'Ivan  Ilitch, 
elle  (la  mort)  l'attirait  non  pour  l'obliger  à  un  acte  quelcon- 
que, mais  simplement  pour  qu'il  la  regardât,  pour  qu'il  la  re- 
gardât face  à  face,  sans  rien  faire,  en  proie  à  un  indicible 
tourment.  Pour  échappera  cet  état,  il  cherchait  d'autres  con- 
solations, d'autres  voiles,  et  il  en  trouvait,  mais  ce  n'étaient 
que  des  moments  de  répit.  Sans  se  déchirer,  les  voiles  deve- 
naient de  plus  en  plus  transparents,  comme  si  elle  eût  tout 
pénétré,  sans  qu'on  put  lai  opposer  aucun  obstacle. 

Et  l'épouvante  finit  par  devenir  telle  que  Léon  Tolstoï 
nous  dit  qu'il  songea  «  à  y  échapper  par  la  balle  ou  par 
la  corde  ». 

Tertullien  affirme  que  «  l'âme  humaine  est  chrétienne 
de  sa  nature  ».  Il  me  semble  bien  que  certaines  âmes 
naissent  païennes,  et  que  l'âme  de  Tolstoï  est  de  celles- 
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là.  Si  sa  nature  consciente  était  aussi  profonde  que  sa 
nature  inconsciente,  il  n'aurait  ni  peur  ni  honte  de  son 
âme  païenne,  il  comprendrait  qu'elle  vient  de  source  di- 
vine. Il  trouverait  sa  foi  et  son  Dieu  dans  un  amour  sans 
bornes  et  sans  crainte  de  soi-même,  tout  comme  ceux  dont 
l'âme  est  née  chrétienne  trouvent  les  leurs  dans  une  abné- 
gation  et  un  esprit  de  sacrifice  également  sans  limites. 

Mais,  étant  donnée  l'incompatibilité  qui  règne  entre 
ses  deux  êtres,  le  conscient  et  l'inconscient,  il  ne  lui  res- 
tait qu'à  soumettre  le  premier  au  second,  ce  qu'il  fit 
dans  la  première  moitié  de  sa  vie,  ou  le  second  au  pre- 
mier, ce  qu'il  essaya  de  faire  dans  la  seconde.  Dans  ce 
dernier  Cas,  il  devait  nécessairement  en  venir  à  considé- 
rer tout  amour  de  soi,  toute  vie  et  tout  développement 
d'une  individualité  isolée,  comme  quelque  chose  d'ani- 
mal, de  charnel  et,  par  conséquent,  de  pernicieux,  de 
mauvais,  de  diabolique,  demandant  à  être  aboli  et  dont 
la  destruction  est  un  souverain  bien.  Il  se  décida  donc 
à  haïr  et  à  perdre  définitivement  son  âme,  afin  de  la  sau- 
ver. Au  moment  où  il  écrivait  la  Confession,  il  croyait 
avoir  atteint  son  but.  Il  se  juge  moins  dans  cet  écrit 
qu'il  n'y  juge  les  autres.  «  Je  me  pris  en  haine,  »  dit-il 
ouvertement,  «  et  dès  lors  tout  devint  clair  pour  moi.  » 

Mais  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  ce  qui  était  clair 
commença  à  se  troubler  et  à  s'obscurcir  de  nouveau.  Et 
lorsque,  en  1882,  à  la  suite  d'une  visite  à  l'asile  de  nuit 
de  Lapinsk,  pendant  le  recensement  de  Moscou,  il  engage 
ses  amis  à  se  jeter  dans  une  œuvre  chrétienne  de  bienfai- 
sance qui  devait  sauver  Moscou  d'abord,  puis  la  Russie, 
puis  l'humanité  entière,  on  voit  que  sa  conscience  est 
inquiète.  Dans  le  style  tendu,  tourmenté,  de  son  appel, 
on  entend  la  fêlure  de  la  cloche. Tolstoï  parle  un  langage 
qui  ne  lui  est  pas   familier.  C'est  presque  celui  des  pro- 
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clamations  que  Rostopchine  affichait  sur  les  murs  de 
Moscou  à  l'approche  de  Napoléon  :  «Allons,  frères,  ser- 
rons nos  rangs  et  marchons  en  imbéciles,  en  moujiks,  en 
chrétiens,  en  peuple,  tous  à  la  fois  :  voyons  si  l'obstacle 
ne  cédera  pas  !  » 

En  récoltant  de  l'argent  pour  les  pauvres,  en  exposant 
son  plan  à  ses  amis,  il  remarquait  chez  eux  une  sorte  de 
malaise  :  «  Ils  avaient  l'air  gênés,  gênés  surtout  pour 
moi,  pour  les  sottises  que  je  disais  et  dont  on  ne  pou- 
vait affirmer  directement  que  ce  fussent  des  sottises. 
On  eût  dit  qu'une  cause  extérieure  obligeât  l'audi- 
toire à  acquiescer  à  ma  sottise.  »  Il  eut  encore  ce  senti- 
ment après  un  discours  qu'il  avait  prononcé  à  l'Hôtel  de 
Ville .  Pendant  qu'il  causait  avec  les  directeurs  du  recen- 
sement, il  lisait  clairement  dans  leurs  jeux  :  «  Voyons  ! 
par  respect  pour  toi,  nous  avons  passé  l'éponge  sur  tes 
sottises,  et  voici  que  tu  recommences  à  patauger  !  » 

A  la  fin,  un  simple  calcul  d'arithmétique  lui  prouva 
l'absurdité  delà  bienfaisance  privée. Un  samedi  soir  qu'il 
sciait  du  bois  en  compagnie  du  menuisier  Sémène,  il  vit 
celui-ci  tendre  une  pièce  de  trois  copecks  à  un  vieillard  qui 
mendiait  près  du  pont  de  Dorogomil,  et  lui  demander 
deux  copecks  de  reste.  Puis,  comme  le  vieillard  n'avait 
qu'un  copeck  de  monnaie,  Sémène,  après  un  moment 
d'hésitation,  ôta  sa  casquette,  se  signa,  et  lui  laissa  le  tout. 
Or  Sémène,  Tolstoï  le  savait,  ne  possédait  que  6  roubles 
5o  copecks  d'économies.  Pour  donner  autant  que  lui,  en 
proportion,  Tolstoï,  dont  la  fortune  se  montait  à  600.000 
roubles,  aurait  donc  dû  en  offrir  100.000  au  mendiant 
et  continuer  son  chemin,  en  causant  tranquillement  de 
la  vie  des  ouvriers  dans  les  fabriques,  et  du  prix  de 
la  viande  au  marché.  Ou  plutôt,  pour  en  arriver  là,  pour 
être  dans  le  vrai,  comme  Sémène,  il  aurait  dû  donner  les 
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600.000  tout  entiers  et  rester  pauvre  lui-même. Alors  seu- 
lement il  aurait  réussi  à  faire  le  bien,  si  peu  que  ce  fût. 
Et  ainsi  il  fut  confirmé  dans  l'intuition  qui  lui  était  venue 
dès  le  premier  moment,  le  moment  où  il  s'était  trouvé 
en  présence  des  gens  transis  et  affamés  qui  affluaient  à 
l'asile  de  nuit  ;  et  c'est  à  savoir  qu'il  n'avait  pas,  qu'il 
n'avait  certainement  pas  le  droit  de  vivre  comme  il 
vivait.  C'était  là  l'unique  vérité. 

«  Je  suis  un  parasite  énervé  et  impuissant...,  un 
misérable  ver  rongeant  l'arbre  dont  je  voudrais  faciliter 
la  croissance.  » 

Et  voilà  une  ère  nouvelle,  une  nouvelle  régénérescence! 
Convaincu  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  sa  Confession  il 
n'avait  ni  appris  «  à  se  haïr  lui-même  »,  ni  «  trouvé  la 
vérité  comme  il  le  croyait,  ni  même  commencé  à  la  cher- 
cher »,  il  se  dit  que,  cette  fois,  la  lumière  était  faite  défi- 
nitivement, irrévocablement.  La  vérité  était  simple  à  réa- 
liser :  pour  entrer  dans  le  royaume  de  Dieu,  «  il  suffisait 
à  l'homme  de  ne  désirer  ni  terre  ni  argent  ».  La  pro- 
priété, ce  mal  qui  perd  le  monde,  «  n'était  pas  »,  il  en 
avait  la  certitude,  «  une  loi  fatale,  volonté  de  Dieu  ou 
nécessité  historique  :  c'était  un  simple  préjugé,  nulle- 
ment puissant,  nullement  redoutable,  mais,  au  contraire, 
faible  et  inconsistant. . .  aussi  facile  à  détruire  qu'une 
misérable  toile  d'araignée.  » 

Il  résolut  alors  de  remplir  le  commandement  du  Christ, 
de  quitter  tout,  maison,  terres  et  famille,  de  distribuer 
ses  600 .  000  roubles,  et  de  se  vouer  à  la  pauvreté  afin 
d'acquérir  le  droit  défaire  du  bien. 

Jusqu'à  quel  point  il  y  réussit,  dans  quelle  mesure  il 
renonça  vraiment  à  la  propriété  et  arriva  à  détruire  «  la 
misérable  toile  d'araignée  »  :  tel  sera  maintenant  le  sujet 
de  notre  investigation. 


CHAPITRE  IV 

TOLSTOÏ  I    LA   CONVERSION 


«  On  pourrait  croire,  »  dit  Behrs  dans  les  Souvenirs 
qu'il  consacre  à  son  beau-frère,  «  que  je  me  suis  appli- 
qué à  taire  tout  ce  qui  paraîtrait  préjudiciable  à  la  re- 
nommée de  Léon  Nicolaïévitch.  Il  n'en  est  point  ainsi, 
attendu  que  je  n'ai  rien  à  cacher.  » 

Paroles  hardies,  qui  ne  sauraient  s'appliquer  même  à 
un  saint.  On  sait  la  défaillance  du  plus  fidèle  parmi  les 
disciples  du  Seigneur.  Mais  ce  n'est  pas  une  biographie, 
c'est  une  hagiographie  qu'a  écrite  le  frère  de  Sophie 
Andréievna.  Ce  qui  surprend  davantage,  c'est  d'entendre 
des  paroles  toutes  semblables  de  la  bouche  de  Tolstoï 
lui-même  :«  Je  n'ai  rien  à  taire  de  ce  qui  me  concerne,  » 
dit-il  souvent  à  son  entourage.  «  Que  chacun  sache  tout 
ce  que  je  fais!  »  De  deux  choses  l'une  :  ou  c'est  la  décla- 
ration d'un  véritable  saint,  ou  c'est  celle  d'un  homme 
qui  a  pour  ses  semblables  le  plus  absolu  mépris. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  tout  homme  des  moments  parti- 
culièrement graves,  où  il  donne  la  mesure  exacte  de  ce 
qu'il  est  et  de  ce  qu'il  vaut.  On  dirait  que  le  secret  de 
toute  sa  vie  s'y  concentre  et  s'y  dévoile, et  qu'on  a  devant 
soi  comme  une  coupe  de  son  être  intime,  permettant 
d'en  contempler  les  arcanes,  conscientes  ou  inconscien- 
tes. A  ces  minutes,  toute  sa  destinée  ultérieure  semble 
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se  balancer  sur  le  tranchant  d'un  glaive,  prête  à  tom- 
ber d'un  côté  ou  de  l'autre.  Tel  fut,  pour  Tolstoï,  l'ins- 
tant où  il  résolut  de  distribuer  ses  biens.  Par  quel  sin- 
gulier prodige  ses  confidences,  ses  confessions,  ses 
actes  de  repentir  s'arrêtent-ils  précisément  à  ce  moment- 
là?  Jusqu'ici  nous  pourrions  suivre  jour  par  jour  tous 
les  mouvements  de  son  âme  et  de  sa  conscience.  Tout  à 
coup,  les  révélations  s'arrêtent.  Celui  qui  a  tant  parlé  de 
lui-même  se  taît  subitement  et  pour  toujours,  sans  qu'on 
puisse  dire  que  les  actes,  désormais,  nous  éclaireront, 
au  lieu  des  paroles.  Les  actes  ne  font,  au  contraire, 
qu'augmenter  la  confusion.  Pour  ce  qui  est  de  la  vie 
intérieure  de  Tolstoï,  nous  n'avons  à  ce  sujet  que  de 
vagues  indices  :  quelques  rares  paroles  qu'on  dirait 
échappées  par  hasard  et  saisies  au  vol  par  des  témoins, 
qui  ne  les  ont  pas  bien  comprises  et  y  ont  suppléé  par 
leurs  propres  observations.  Il  en  résulte  quelque  chose 
de  si  imprévu  et  de  si  contradictoire  que  nous  nous  trou- 
vons complètement  déroutés. 
Ecoutons  encore  Behrs  : 

Léon  Nicolaïévitch,  raconte-t-il,  me  disait  qu'ayant  voulu 
se  débarrasser  de  son  avoir  corn  ne  d'un  mal  qui  pesait  sur 
lui,  il  avait  d'abord  voulu  se  décharger  de  ce  mal  sur  d'au- 
tres en  distribuant  ses  biens,  ce  qui  était  un  cercle  vicieux. 
En  outre,  ce  dessein  avait  engendré  un  autre  mal  :1a  protesta- 
tion énergique  et  le  grand  mécontentement  de  sa  femme.  Il 
lui  avait  alors  proposé  un  transfert  de  sa  propriété  à  son  nom 
à  elle,  puis,  sur  son  refus,  il  avait  fait,  toujours  en  vain,  la 
même  proposition  à  ses  enfants. 

Un  autre  témoin,  M.  Serguéienko,  dans  un  livre  inti- 
tulé Comment  vit  et  travaille  L.  N.  Tostoï,  nous  relate 
à  son  tour  ce  qui  suit  : 

Un  jour,  rencontrant  dans  la  rue  un  homme  de  sa  con- 
naissance, il  appi'it   que  cet  homme  vivait  en  garçon,  prenait 
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ses  repas  où  bon  lui  semblait,  et  pouvait,  à  chaque  moment, 
s'isoler  en  plein  Moscou  comme  dans  une  île  déserte.  «  J'en 
conçus  une  envie  dont  j'ai  vraiment  conscience,  »  disait  Tols- 
toï en  souriant.  «  Pensez  donc  :  voici  un  homme  pouvant 
vivre  comme  il  lui  plaît,  sans  faire  souffrir  personne.  En 
vérité,  n'est-ce  pas  là  le  bonheur?  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Quelle  est  cette  plaisanterie?  Que  si- 
gnifie ce  sourire  où  l'on  distingue  une  amertume  cachée? 

Et  voici  un  aveu  encore  plus  étrange  encore,  on  pour- 
rait dire  plus  pénible  à  entendre  : 

«  C'est  parmi  les  hommes  que  je  veux  me  chercher  un 
ami.  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  puisse  m'en  tenir  lieu. 
Pourquoi  mentir  à  nos  femmes  en  leur  disant  qu'elles  sont 
nos  meilleures  amies?  C'est  toujours  faux,  n'est-ce  pas?  » 

Etait-ce  aussi  une  plaisanterie, accompagnée  d'un  sou- 
rire? Voilà  donc  ce  que  pense  l'heureux  père  de  famille 
en  qui  se  reflète  de  nos  jours  l'image  des  patriarches  bi- 
bliques, d'Abraham,  d'Isaac,  de  Jacob  !  Après  trente-sept 
ans  vécus  en  commimion  d'âme  avec  sa  femme,  il  finit, 
au  déclin  de  ses  jours,  par  envier  la  liberté  du  célibataire 
comme  si  sa  vie  de  famille  n'était  qu'un  secret  esclavage  ! 
Il  laisse  entendre  à  un  homme  qui  lui  est  presque  étran- 
gerque  sa  femmene  mérite  pas  à  sesyeux  lenom d'amie! 

Et  ce  même  témoin  qui,  tout  à  l'heure,  célébrait  le 
bonheur  conjugal  de  Tolstoï,  prend,  quelques  lignes  plus 
loin,  son  air  le  plus  détaché  pour  nous  dire  :  «  Us  (Léon 
Nicolaïévitch  et  Sophie  Andréievna)  sont  toutefois  en 
désaccord  quant  à  leur  conception  du  monde.  »  Mais  sa 
conception  du  monde, c'est  ce  que  Tolstoï  a  de  plus  sacré  ! 
Et,  s'ils  sont  en  désaccord  sur  ce  point,  en  quoi  s'accor- 
dent-ils donc? 

Behrs  est  encore  plus  explicite  au  sujet  des  sentiments 
de  Tolstoï  régénéré  à  l'égard  de  sa  femme  : 
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Il  y  a  maintenant  une  nuance  d'exigence,  de  reproche,  et 
même  de  mécontentement  dans  la  façon  dont  Tolstoï  se  com- 
porte vis-à-vis  de  sa  femme.  Il  lui  reproche  de  s'opposer  à  la 
distribution  de  ses  biens,  et  d'élever  ses  enfants  comme  par  le 
passé.  De  son  côté,  sa  femme  estime  qu'elle  est  dans  son  droit 
et  se  plaint  de  cette  manière  d'être...  Elle  ressent  à  l'égard  de 
cet  enseignement  et  de  ses  suites  une  crainte  et  une  répulsion 
invincibles. . .  Il  s'est  même  établi  entre  eux  un  ton  de  con- 
tradiction mutuelle,  mêlé  de  plaintes  l'un  contre  l'autre... 
Distribuer  son  bien  à  des  étrangers,  laisser  ses  enfants  aller 
à  la  grâce  de  Dieu,  quand  personne  d'autre  ne  veut  en  faire 
autant,  ne  lui  semble  pas  seulement  impossible  :  elle  croit 
encore  de  son  devoir  de  mère  d'y  mettre  obstacle. . .  En  s'ou- 
vrant  à  moi  là-dessus,elle  ajoutait, les  larmes  aux  yeux  :  «  La 
vie  me  devient  bien  difficile  !  Jusqu'ici  je  n'étais  qu'une  aide, 
maintenant  il  me  faut  tout  faire  moi-même.  Fortune  et  éduca- 
tion des  enfants,  tous  ces  soins  ne  pèsent  plus  que  sur  moi. 
Et  on  me  reproche  encore  de  m'en  occuper  au  lieu  d'aller 
mendier!  Refuserais-je  donc  de  le  suivre  s'il  ne  s'agissait  que 
de  moi, si  nous  n'avions  pas  de  petits  enfants?  Et  lui,  il  oublie 
tout  pour  sa  théorie.  » 


Enfin  cet  aveu,  le  plus  incroyable  de  tous  : 
Pour  sauver  le  patrimoine  de  ses  enfants,  la  femme 
de  Léon  Nicolaïévitch  était  prête  à  s'adresser  aux  auto- 
rités et  à  faire  instituer  une  tutelle  sur  les  biens  de 
son  mari. 

Tolstoï  mis  en  tutelle  par  sa  femme!  Quelle  tragédie  ! 
La  vie  russe  de  nos  jours  n'en  eût  pas  offert  de  plus  poi- 
gnante, en  tout  cas  la  vie  de  Tolstoï  lui-même.  Or,  de 
tout  cela,  il  ne  nous  a  pas  dit  un  mot,  lui  dont  toute 
l'existence  n'avait  été,  jusque-là,  qu'une  longue  confes- 
sion et  qui,  aujourd'hui  encore,  affirme  qu'il  n'a  rien 
à  cacher  à  personne.  Ces  drames  se  déroulent,  sourds  et 
cruels,  dans  le  coin  de  sa  vie  le  plus  obscur  et  le  plus 
caché.  Tout  ce  que  nous  en  savons  nous  vient  de  quel- 
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ques  observateurs  fortuits,  s'aclressant  à  de  vaines  curio- 
sités. 

Comment  Tolstoï  sortit-il,  cependant,  de  cette  tragé- 
die? Eut-il  le  sentiment  d'une  nouvelle  erreur  dans  l'éva- 
luation de  ses  forces  ?  Comprit-il  que  ce  préjugé  de  la 
propriété, qui  lui  semblait  une  faible  ioile  d'araignée, 
était,  au  contraire,  le  plus  puissant  des  biens  de  la  vie, 
plongeant  jusque  dans  notre  cœur,  dans  notre  chair  et 
dans  notre  sang-,  racine  profonde  qu'on  ne  peut  arracher 
de  ce  cœur  sans  que  la  chair  se  déchire  et  que  le  sang 
coule  ?  Comprit-il  cette  grande  et  terrible  parole  du  Maî- 
tre :  «  Les  ennemis  de  l'homme  ce  sont  ses  proches  »  ? 

Nous  savons  comment  ont  agi,  dans  des  circonstances 
identiques,  les  héros  chrétiens  du  passé.  Saint  François 
d'Assise,  accusé  devant  l'évêque  par  son  père  Pietro 
Bernarclone  de  dilapider  son  bien  en  le  distribuant  aux 
pauvres,  se  dépouilla  de  tous  ses  vêtements  jusqu'au 
dernier  et  les  déposa  avec  son  argent  aux  pieds  de  son 
père  :  «  Jusqu'ici,  disait-il,  j'appelais  Pietro  Bernardone 
mon  père.  Désormais,  désirant  servir  Dieu,  je  rends  à  cet 
homme  tout  ce  que  je  tiens  de  lui  et  je  dis  :  mon  père 
n'est  pas  Pietro  Bernardone, mais  le  Seigneur  qui  est  aux 
cieux  ».«Et,nu  comme  il  était  sorti  du  ventre  de  sa  mère, 
il  se  jeta  dans  les  bras  du  Christ,  »  ajoute  la  légende. 

Ainsi  fit  le  bienheureux  Alexis,  cher  au  peuple  russe. 
Ainsi  font  encore  de  nos  jours  tous  les  grands  confes- 
seurs russes  qui  désirent  remplir  le  précepte  du  Christ  : 
(c  Quiconque  ne  quitte  pas  en  mon  nom  sa  maison,  son 
champ  et  ses  enfants,  n'est  point  digne  de  moi.  » 

Voici  donc  ce  qui  aurait  dû  se  passer  :  le  grand  écri- 
vain de  la  terre  russe  aurait  dû  se  faire  le  grand  ascète 
du  peuple  russe. 

Le  phénomène  eût  été  unique  dans  l'histoire  de  notre 
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civilisation.  La  religion  de  Tolstoï  aurait  jeté  un  pont 
inattendu  sur  F  abîme  creusé  par  la  réforme  de  Pierre 
entre  nous  et  le  peuple. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  tous  les  yeux  sont  avidement 
fixés  non  seulement  sur  ce  qu'écrit,  mais  encore  et  bien 
plus  sur  ce  que  fait  Léon  Tolstoï,  sur  les  particularités 
les  plus  intimes  de  sa  vie  privée,  domestique  et  familiale. 
Non,  ce  n'est  pas  de  la  vaine  curiosité.  Il  y  a  là  un  inté- 
rêt si  palpitant  pour  nous  tous,  pour  tout  l'avenir  de 
notre  civilisation,  que  nous  ne  saurions  être  arrêtés  par 
la  crainte  de  nous  montrer  indiscrets.  N'a-t-il  pas  dit  lui- 
même  :  «  Je  n'ai  rien  à  cacher  à  personne.  Que  chacun 
sache  ce  que  je  fais  !  » 

Que  fait-il  donc  ? 

«  Ne  voulant  pas  triompher  de  sa  femme  par  la  vio- 
lence, ))  dit  Behrs,  «  il  fit  simplement  abstraction  de  sa 
propriété, il  renonça  àsa  fortune, et  cessa  d'en  tirer  profit, 
à  cette  exception  près  qu'il  continua  à  vivre  sous  le 
toit  de  Yasnaïa  Poliana  ».  A  cette  exception  près! 
Voyons!  Qu'est-ce  à  dire?  Il  suivit  le  précepte  du  Christ, 
qui  est  de  quitter  sa  maison,  son  champ  et  ses  enfants, 
«  à  cette  exception  près  »,  qu'il  ne  les  quitta  point?  Il  se 
résolut  à  vivre  sans  feu  ni  lieu,  après  avoir  distribué  ses 
biens,  «  à  cette  exception  près  »,  qu'il  ne  s'en  sépara 
point  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  sa  femme?  Et  de  quelle 
violence  s'agit-il?  Assurément,  le  Christ  ne  prêchait  pas 
la  violence.  Il  n'exigeait  pas  qu'on  enlevât  le  bien  de  sa 
femme  et  celui  de  ses  enfants  pour  les  distribuer  aux 
pauvres.  Ce  qu'il  exigeait,  —  et  avec  quelle  clarté  et 
quelle  précision  !  —  c'était  qu'à  défaut  de  tout  autre 
moyen  de  s'affranchir  de  sa  propriété,  on  abandonnât, 
en  même  temps  que  sa  maison,  ses  terres  et  ses  biens, 
sa  femme  et  ses   enfants,  qu'on  prît  sa  croix  et  qu'on  le 
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suivît,  comprenant  à  fond  cette  parole  :  «  les  ennemis 
de  l'homme  ce  sont  ses  proches.  » 

Mais,  dira-t-on,  tout  cela  est  au-dessus  des  forces  hu- 
maines !  C'est  s'insurger  contre  sa  propre  chair  et  son 
propre  sang.  Gomme  si  toute  la  doctrine  chrétienne, 
prise  d'un  certain  côt/\du  côté  précisément  d'où  la  prend 
Tolstoï,  n'était  pas  une  insurrection  contre  sa  propre 
chair  et  son  propre  sang!  Le  Seigneur,  il  est  vrai,  ne 
trouvait  pas  la  chose  facile.  Il  n'a  jamais  proclamé  que 
renoncer  à  sa  propriété  c'était  «  déchirer  une  faible  toile 
d'araignée  ».  Il  prévoyait  bien  que  la  propriété  était,  au 
contraire,  le  plus  puissant  des  liens  de  la  vie,  plongeant 
jusque  clans  notre  cœur,  dans  notre  chair  et  dans  notre 
sang, racine  profonde  qu'on  ne  peut  arracher  de  ce  cœur 
sans  que  la  chair  se  déchire  et  que  le  sang  coule. Il  savait 
qu'on  ne  s'en  affranchit  qu'en  rompant  toutes  les  atta- 
ches de  la  nature,  celles  du  sang  et  celles  de  l'amour, 
qu'en  abandonnant,  en  même  temps  que  sa  fortune,  père 
et  mère,  femme  et  enfants.  De  là  l'infinie  tristesse  et  l'in- 
finie compassion  du  sourire  qui  accompagnait  ces  paroles  : 
«  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  il  est  plus  facile  à  un  cha- 
meau de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche 
d'entrer  dans  le  royaume  de  Dieu.  » 

Ainsi  parla  le  Maître.  Gomment  parle  Léon  Tolstoï?  Il 
se  tait,  comme  si  ses  actes  devaient  parler  pour  lui.  On 
dirait  qu'il  n'y  a  là  ni  contradiction,  ni  tragédie  d'aucune 
sorte,  que,  pour  lui,  tout  continue  à  être  clair,  simple 
et  facile.  L'étrange  légende,  la  vie  de  ce  saint  moderne 
répond  pour  lui.  «  Il  tâche  de  fermer  les  yeux,  »  dit 
Anne  Seuron,  «  et  de  s'absorber  tout  entier  dans  l'exé- 
cution de  son  programme  de  vie...  Il  ne  veut  pas  voirl'ar- 
gent,il  évite  de  le  toucher  et  n'en  porte  jamais  sur  soi.  » 

Enfin,  il  a  si  bien  réussi  à  concilier  la  volonté  de  Dieu 
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avec  celle  de  sa  femme  que  cette  dernière,  nous  apprend 
Behrs,  «  a  fini  par  envisager  avec  plus  de  calme  la  doc- 
trine de  son  mari.  Elle  s'y  est  habituée  ».  Voilà  donc  de 
quelle  façon  un  chameau  peut  quand  même  passer  par 
le  trou  d'une  aiguille  :  il  s'agit  simplement  «  d'éviter 
le  contact  de  l'argent  »,  «  de  n'en  iamais  porter  sur  soi  » 
et  «  de  fermer  les  yeux  »  ! 

N'est-ce  pas  là  une  cruelle  ironie?  N'est-ce  pas  se 
moquer  de  nous,  du  Christ, et  de  soi-même?  Et, lors  même 
que  tout  cela  aurait  un  sens  aux  yeux  des  hommes,  il  reste- 
rait à  savoir  ce  qu'il  en  serait  aux  yeux  de  Dieu.  Tolstoï 
a-t-il,  oui  ou  non,  suivi  le  principe  du  Christ?  A-t-il, 
oui  ou  non,  distribué  son  bien?  Il  n'y  a  pas  de  milieu  : 
l'a-t-il  fait  ou  ne  l'a-t-il  pas  fait? 

Nous  ignorons  ce  qu'il  en  pense  lui-même.  Nous  ne 
voyons  pas  sa  vie  intérieure.  En  revanche,  sa  vie  exté- 
rieure nous  est  connue  jusque  dans  ses  plus  menus  dé- 
tails. Braqués  sans  cesse  sur  sa  maison,  les  yeux  de  lynx 
d'une  nuée  de  reporters  en  ont  fait  une  maison  de  verre. 

Nous  le  voyons  manger,  boire,  dormir,  s'habiller, 
travailler,  confectionner  des  chaussures  et  lire  des  livres. 
Peut-être  ces  détails,  souvent  caractéristiques,  nous 
livreront-ils  la  clef  secrète  de  sa  conscience  ?  Mais  non  : 
il  semblerait  que,  plus  nous  regardons,  plus  nous  exami- 
nons., plus  les  choses,  au  lieu  de  s'éclairer,  deviennent, 
troubles  et  confuses. 

Les  témoins  mettent  un  soin  tout  particulier  à  décrire 
l'abondance  qui  règne  au  sein  du  ménage  Tolstoï.  C'est 
«  l'idéal  de  la  vieille  maison  seigneuriale  russe,  montée 
sur  un  pied  ferme  et  solide  ».  Ainsi  s'exprime  un  des 
visiteurs.  On  nous  montre,  au  fond  d'un  jardin  planté 
d'arbres  séculaires,  la  petite  maison  à  un  étage,  de  la 
rue  Dolt>o-Khamovnitcheskv.  Autour  d'elle  tout  est  blanc 
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de  givre.  L'intérieur  est  avenant,  gai,  hospitalier,  avec 
«  on  ne  sait  quoi  de  noble  et  de  simple  » .  Large  escalier, 
salons  hauts  et  spacieux,  un  peu  vides,  dépourvus  d'inu- 
tiles ornements.  Vieux  mobilier  d'acajou,  valet  de  cham- 
bre discret,  en  habit  hoir,  cravate  blanche,  venant  à  la 
rencontre  du  visiteur.  On  note  que  Tolstoï  n'a  jamais 
recours  à  ses  services.  Il  fait  sa  chambre  lui-même  et 
va  chercher  l'eau  à  la  citerne.  Sa  chambre  de  travail 
«  rappelle  celle  de  Pascal  par  sa  simplicité  ».  C'est  une 
petite  chambre  à  plafond  bas,  que  traverse  un  tuyau  de 
poêle.  «  En  1880  »,  raconte  M.  Serguéienko,  «  on  re- 
construisit la  maison  ;  mais  Léon  Nicolaïévitch  ne  vou- 
lut pas  sacrifier  son  cabinet  au  dieu  du  luxe,  disant  à  la 
comtesse  que  des  travailleurs  beaucoup  plus  utiles  que 
lui  sont  réduits  à  des  logis  bien  plus  modestes».  Peut-, 
être  eût-il  été  plus  juste  de  dire  que  peu  de  travailleurs 
jouissent  d'une  habitation  comme  celle  dont  il  dispose. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  voit  chez  lui  ni  tableaux,  ni  tapis,  ni 
bibelots  d'aucune  sorte. Mais  chaque  ouvrier  de  la  plume 
sait  que  tous  ces  riens  ne  font  que  troubler  la  con- 
centration de  la  pensée.  Le  tuyau  de  poêle  n'a  rien  de 
bien  gracieux,  sans  doute;  mais  c'est  là  une  installa- 
tion hygiénique  faite  d'après  les  conseils  d'un  de  ses 
amis  et  «  servant  de  ventilateur,  avec  l'aide  d'une  seule 
lampe,  tout  en  aidant  au  chauffage  ».  Un  air  toujours 
pur  ,  une  température  uniforme  :  que  faut-il  de  plus  ? 
Le  plus  grand  avantage  de  cette  chambre,  c'est,  toute- 
fois, une  absolue  tranquillité.  Lors  de  la  reconstruction 
de  la  maison  «  elle  était  restée,  pour  ainsi  dire,  en  l'air  ». 
L'architecture  du  bâtiment  en  avait  pâti,  «  mais  le  cabi- 
ne! lui-même  n'avait  fait  qu'y  gagner  au  point  de  vue  du 
calme  et  du  silence  qui  y  règne  » .  Les  fenêtres  donnent 
sur  le  jardin, et  aucun  bruit  delà  rue  ne  parvient  jusque- 
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là.  Ce  réduit,  éloigné  de  tout  ce  qui  vit  dans  la  maison, 
«  dispose  au  recueillement  et  à  la  méditation  ».  Il  faut 
connaître  la  vie  contemplative  pour  apprécier  ces  bienheu- 
reuses conditions  d'isolement  et  de  calme  silencieux, 
absolu.  Que  ne  donnerait-on  pour  cela?  C'est  l'enchan- 
tement et  la  joie  profonde,  c'est  l'unique  luxe  et  l'unique 
délice  du  penseur,  délice  que  rien  ne  saurait  remplacer 
et  qu'il  est  presque  impossible  de  rencontrer  dans  nos 
grandes  cités  modernes.  Combien  toutes  les  bourgeoises 
recherches,  tout  l'américanisme  de  notre  g'oût  moderne, 
si  grossier  dans  son  raffinement,  semblent  mesquines  et 
barbares  en  comparaison  de  ce  véritable  luxe  ! 

Plus  agréable  encore  et  plus  paisible  est  la  chambre  de 
Tolstoï  à  Yasnaïa  Poliana.  Cette  résidence,  entourée  d'un 
parc  silencieux,  où  conduisent  des  allées  de  bouleaux  et 
de  tilleuls  séculaires,  est  un  des  plus  charmants  nids 
familiaux  de  la  Russie  centrale.  La  chambre  a  été  dispo- 
sée dans  un  ancien  g-arde-meuble,  au  plancher  non  ciré, 
au  plafond  en  voûte,  aux  épaisses  murailles.  Durant 
les  plus  fortes  chaleurs,  «  il  y  fait  frais  comme  dans 
une  cave  ».  Des  instruments  divers,  faux  scie,  bêche, 
lime  et  pince,  lui  donnent  l'apparence  fraîche,  naïve , 
enfantine  de  la  case  de  Robinson.  Ces  deux  cabinets  de 
travail,  celui  d'hiver  et  celui  d'été,  sont  les  cellules  déli- 
cieusement simples  et  paisibles  d'un  moderne  disciple 
d'Epicure  sachant,  comme  personne,  extraire  de  la  vie 
du  corps  et  de  celle  de  l'esprit  ses  joies  les  plus  pures  et 
les  plus  innocentes,  celles  qui  ne  trahissent  jamais. 

Dans  la  maison  tout  est  à  l'avenant,  tout  se  conforme, 
dans  la  mesure  du  possible,  aux  g-oûts  délicats  du  maître, 
à  son  amour  pour  les  raffinements  delà  simplicité.  La 
comtesse  Sophia  Andréiewna  lui  évite  avec  soin  tout  ce  qui , 
dans  les  détails  de  la  vie,  pourrait  le  froisser  ou  le  trou- 
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bler.  «  L'administration  tout  entière,  si  fastidieuse  et 
si  compliquée,  repose  entre  ses  mains  ;  elle  n'a  personne 
pour  l'aider.  »  Cela  n'empêche  pas  le  plus  grand  ordre 
de  régner  dans  le  domaine.  «Madame  aime  l'ordre  pas- 
sionnément, »  disait  le  cocher  des  Tolstoï  à  M.  Ser- 
gueïenko.  »  «  Elle  est  infatigable,  »  ajoute  ce  dernier,  «  et 
apporte  partout  son  énergie  et  son  savoir-faire.  Que 
les  affaires  l'éloignent  pour  quelques  jours  de  Yasnaïa 
Poliana,  et  cette  machine  compliquée  qu'on  appelle   la 

maison  commence  à  grincer  et  à  accuser  des  fuites 

C'est  une  remarquable  maîtresse  de  maison,  attentive, 
affable,  hospitalière.  On  mange  et  on  dort  à  Yasnaïa 
Poliana  comme  chez  soi.  » 

La  table  est  abondante.  Les  mets  sont  simples,  mais 
exquis.  Une  nourriture  à  part,  exclusivement  végétale, 
y  est  servie  à  Tolstoï  lui-même.  Elle  cause  d'assez  grands 
soucis  à  la  comtesse,  «  qui  considère  le  végétarisme 
comme  une  de  ses  croix  domestiques,  »  tant  il  réclame 
de  soins  spéciaux  et  compliqués.  Elle  s'abstient  toute- 
fois de  récriminer  et  se  contente  de  veiller  parfois  elle- 
même  à  la  confection  de  plats  nouveaux,  grâce  aux- 
quels la  table  végétarienne  a  fini  par  devenir  à  Yas- 
naïa-Poliana  aussi  succulente,  aussi  nutritive, et  presque 
aussi  variée  que  l'autre.  Tolstoï  ne  saura  peut-être  jamais 
combien  il  exige  de  sa  femme  d'industrieuses  recher- 
ches, d'art  créateur,  d'affectueuse  attention  et  de  pa- 
tience infatigable.  Il  ne  se  rend  point  compte  que,  dans 
ces  conditions,  son  régime  végétal,  si  simple  qu'il  pa- 
raisse, constitue,  en  réalité,  un  luxe  bien  plus  raffiné 
que  le  régime  de  viande  ordinaire.  Assurément,  s'il  était 
allémendier  par  les  chemins  où  s'il  s'était  engagé  comme 
journalier,  suivant  le  conseil  qu'il  donnait  à  l'aîné  de 
ses  fils,  il  n'aurait  pu  observer  si  strictement  sa  règle 
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végétarienne.  Peut-être  même  aurait-il  été  contraint,  de 
temps  en  temps,  à  accepter  de  la  chair  d'animal,  déchets 
de  boucherie  ou  hareng-  saur?  Au  lieu  de  cela  il  peut  se 
délecter  actuellement  d'une  soupe  d'avoine,  son  mets 
favori,  plus  appétissante  quêtant  de  savants  potages  prépa- 
rés par  des  cuisiniers  de  marque  aux  ruineuses  recettes.  Le 
café  d'orge  au  lait  d'amandes  est  peut-être  moins  aroma- 
tique, mais  combien  plus  sain,  en  revanche,  que  le  pur 
moka!  Mais  le  meilleur  assaisonnement  c'est  encore  la 
fatigue  physique,  la  soif  et  la  faim.  Tolstoï  se  souvient 
de  son  Lévine  dégustant  Veau  à  la  panade  que  lui  ver- 
sait le  vieux  faucheur  : 

—  Allons,  maître,  goûtez  de  mon  kvas  !  C'est  bon,  hein  ? 
disait  le  moujik  en  clignant  de  l'œil. 

Et  vraiment  Lévine  n'avait  jamais  bu  de  boisson  pareille  à 
cette  eau  chaude,  émaillée  d'herbe  et  ayant  un  petit  goût  de 
rouille  qui  venait  du  seau  en  fer  blanc  où  elle  était  contenue... 
Le  vieux  émietta  du  pain  dans  la  tasse,  l'écrasa  avec  le  man- 
che de  sa  cuiller,  versa  de  cette  eau,  coupa  une  nouvelle  tran- 
che de  pain,  y  répandit  une  pincée  de  sel, et  récita  une  prière 
en  se  tournant  vers  l'Orient. 

—  Allons,  maître,  goûtez  de  ma  panade! 

La  panade  était  si  bonne  que  Lévine  renonça  à  aller  dîner 
chez  lui. 

Voilà  qui  s'appelle  savoir  boire  et  manger  !  Pas  un  des 
convives  de  Trimalcion,  pas  un  gastronome  moderne  n'a 
jamais  rêvé,  dans  sa  satiété,  voluptés  pareilles  à  celles 
que  s'offre  sans  cesse  ce  parfait  épicurien. 

Ses  vêtements  sont  aussi  simples  que  sa  nourriture  :  et 
combien  plus  agréables,  plus  plaisants  à  porter  que 
notre  vilain  costume  étriqué,  gênant  pour  le  corps  qu'il 
dégrade,  contraire  à  notre  nature,  méprisé  par  le  peuple 
russe  et,  en  réalité,  lugubrement  ascétique  !  Léon  Nico- 
laïévitch  porte  une  blouse  ample  et  légère  en  été,  et  une 
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autre  en  hiver,  faite  en  molleton  gris  très  souple  et  très 
chaud.  Elles  sont  d'une  coupe  particulière  que  pas  un  tail- 
leur de  Paris  ou  de  Londres  n'arriverait  à  imiter  et  dont 
seules  Barbe,  une  vieille  paysanne  de  Yasnaïa-Poliana, 
—  et  peut-être  aussi  la  comtesse  Sophie  Andréievna,  — 
possèdent  le  secret.  Quant  aux  vêtements  de  dehors, 
caftans,  touloupes,  vestons  fourrés,  casquettes  en  peau 
de  mouton,  bottes  à  longues  tiges,  —  tout  cela  n'est  pas 
abandonné  au  hasard,  mais  artistement  caculé  de  façon 
à  braver  toutes  les  intempéries,  et  si  pratique  et  si  com- 
mode que  les  personnes  de  la  famille  et  les  hôtes  de 
Yasnaïa-Poliana  l'empruntent  souvent  au  maître  de  la 
maison.  C'est  le  véritable  costume  d'un  épicurien  cam- 
pagnard de  nos  climats  du  nord. 

Tolstoï  attache  à  ce  vêtement  une  sorie  de  coquette- 
rie originale.  Jeune  homme,  il  était  vexé  «  "d'avoir  la 
figure  d'un  simple  paysan»  :  maintenant  il  en  tire  vanité. 
Il  aime  à  raconter  qu'on  le  prend,  dans  la  rue  ou  chez 
des  inconnus,  pour  un  vrai  moujik  ou  encore  pour  un 
vagabond. 

—  Ce  qui  prouve,  ajoute-t-il,que  l'aristocratisme  n'est 
pas  inscrit  sur  les  visages. 

Dans  sa  jeunesse,  Tolstoï  rêvait  d'aiguillettes  d'aide- 
de-camp  de  l'Empereur  et  de  croix  de  Saint- Georges.  Au- 
jourd'hui il  recherche  d'autres  distinctions,  plus  confor- 
mes à  l'esprit  du  temps.  Mais  qu'importe  l'image,  bril- 
lantes aiguillettes  ou  chaussures  rapiécées,  si  le  sentiment 
reste  le  même  ?  D'ailleurs, Tolstoï  se  fait  illusion  :  l'aris- 
tocratisme est  bien  inscrit  sur  sa  figure,  et  cela  en  traits 
ineffaçables.  Sous  le  veston  fourré  du  moujik  se  dessine 
l'homme  du  monde  qu'il  a  toujours  été.  Peut-être  même 
cette  rude  enveloppe  la  fait-elle  mieux  valoir,  et  lui  ajoute- 
t-elle  un  charme  nouveau .  Ainsi   l'on  voit  parfois,    en 
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Orient,  la  matière  la  plus  ordinaire  servir  à  confection 
ner  les  plus  merveilleux  tissus.  On  l'y  emploie  à  dessein, 
afin  de  mieux  faire  ressortir  le  luxe  et  l'éclat  des  fils 
d'or  et  de  soie,  dont  les  délicates  broderies  se  dessinent 
sur  ce  fond  gTossier . 

Tolstoï  a  horreur  des  éd redons  et  des  molles  couchet- 
tes. Il  n'y  trouve  qu'échauflement  et  fatigrie,  et  leur  pré- 
fère la  fraîcheur  des  coussins  de  cuir.  Combien  le 
sybarite,  sur  son  lit  de  roses,  où  le  pli  d'une  feuille 
l'empêche  de  dormir,  aurait  à  envier  au  sage  épicurien, 
qui  se  plaît  sur  sa  couche  dure  et  saine,  et  qui  y  trouve 
l'excellent  sommeil  dont  jouit  Léon  Nicolaïévitch  ! 

Le  plus  sensible  et  le  plus  sentimental  parmi  les 
enfants  gâtés  du  xvme  siècle,  Jean-Jacques  Rousseau, 
était  touché  aux  larmes  par  l'odeur  idyllique  du  fumier. 
Cette  odeur  charme  également  Tolstoï.  «  Un  matin  », 
raconte  Anne  Seuron,  «  il  rentra  déjeuner  directement 
d'un  champ  qu'on  venait  de  fumer.  A  cette  époque  nous 
avions  à  Yasnaïa-Poliana  quelques  visiteurs  qui  se  plai- 
saient à  aider  le  comte  dans  l'amendement  de  ses  terres. 
Il  fallut  ouvrir  toutes  les  portes  et  les  fenêtres,  sans  quoi 
l'air  eût  été  irrespirable.  Le  comte  promenait  sur  nous 
tous  un  regard  amusé  et  heureux.  »  Il  aime  aussi  les  par- 
fums.Après  unejournéede  fenaison, rapporte  Behrs,ilne 
manque  jamais  de  plonger  la  main  dans  une  meule  pour 
en  retirer  une  poignée  de  foin,  qu'il  flaire  ensuite  volup- 
tueusement. «  En  été,  il  a  toujours  une  fleur  près  de  lui, 
uneseule,mais  très  parfumée.  Tantôt  il  la  tient  en  main, 
tantôt  il  la  pose  sur  la  table,  ou  bien  encore  il  la  passe 
à  sa  ceinture  de  cuir.  ..Il  faut  voir  avec  quelle  jouissance 
il  l'approche  de  temps  en  temps  de  ses  narines,  en  pro- 
menant autour  de  lui,  sur  son  entourage,  un  regard 
d'une  grâce  étrange.  »  Il  a  également  un  goût  très  pro- 
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nonce  pour  les  essences  françaises,  et  pour  le  linge  par- 
fumé. «  La  comtesse  a  toujours  soin  de  mettre  des 
sachets  dans  son  armoire  à  linge.  » 

Ainsi  Léon  Tolstoï  a  découvert  une  façon  nouvelle  et 
on  ne  peut  plus  raffinée  de  rehausser  le  charme  des  aro- 
mates. Après  l'odeur  du  fumier,  le  parfum  des  fleurs 
ou  celui  des  essences  semblent  encore  plus  enivrants. 
Et  nous  assistons,  en  même  temps,  à  une  véritable  union 
symbolique  :  sous  le  veston  fourré  du  vieux  paysan,  un 
linge  pénétré  du  voluptueux  parfum  de  Chypre  ou  de 
l'odeur  virginale  des  violettes  de  Parme. 

Le  joyeux  sage  qui,  au  centre  d'Athènes,  cultivait  de 
ses  mains  un  jardin  minuscule,  enseignant  aux  hommes 
à  se  contenter  de  peu  et  à  ne  croire  à  rien  sur  la  terre 
comme  aux  cieux,si  ce  n'est  au  bonheur  qu'on  doit  à  un 
rayon  de  soleil,  à  une  fleur,  à  quelques  sarments  flam- 
bant en  hiver,  à  un  peu  d'eau  puisée,  en  été,  dans  une 
coupe  d'argile, l'admirable  Epicure  reconnaîtrait  en  Tolstoï 
son  fidèle  disciple,  le  seul  peut-être  qui  survive,  dans  ce 
siècle  barbareoù  le  confort  américain,  mélange  d'efïémi- 
nation  et  d'indigence,  a  fait  oublier  le  vrai  luxe  de  la  vie. 
La  comtesse  Sophie  Andréievna,  qui  a  renoncé  à  contre- 
dire son  mari  au  sujet  de  la  distribution  de  ses  biens,  se 
contentant  aujourd'hui  de  glisser  avec  un  sourire  rusé, 
tendre  et  maternel,  quelques  sachets  dans  l'armoire  à 
linge  de  son  mari,  le  seconde,  fidèle  et  secrète  complice, 
dans  ce  raffinement  nouveau,  original  et  malaisé. 

Elle  suit  sans  cesse  son  regard, —  observe  un  des  visiteurs. 
— Elle  s'occupe  de  lui  comme  une  bonne  vigilante, — relate  un 
autre,  —  et  ne  s'en  sépare  que  pour  très  peu  de  temps... Con- 
naissant à  fond  les  habitudes  de  son  mari,  il  lui  suffit  d'un 
coup  d'œil,  dès  qu'il  entre,  pour  juger  de  l'humeur  où  il  se 
trouve  et  s'il  est  content  de  son   travail.    A-t-il  besoin   d'un 
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coup  de  main?  Y  a-t-il  une  copie  à  faire  ?  Elle  quittera  tout, 
immédiatement,  si  compliquée  que  soit  sa  besogne  journalière. 
Et  le  soleil  s'arrêterait  dans  sa  course  plutôt  qu'elle  manque- 
rait d'être  prête  à  l'heure  donnée.  Sans  faute  et  sans  retard , 
la  copie  soigneusement  faite  sera  posée  par  elle  sur  la  table  de 
travail. 

Après  cela, Tolstoï  aura  beau  paraître  ingrat, prétendre 
qu'il  n'a  pas  trouvé  un  ami  dans  sa  femme,  et  ne  pas 
même  sentir  son  amour  l'environner  comme  l'air  qu'il 
respire  :  la  seule  récompense  à  laquelle  elle  prétende  est 
d'avoir  conscience  qu'elle  lui  est  indispensable,  qu'elle 
l'a  fait  ce  qu'il  est,  et  que,  sans  elle,  il  ne  pourrait  vivre 
un  seul  jour.  Et  «  la  bonne  vigilante  »  continue  à  dorlo- 
ter, à  bercer,  à  entourer  de  ses  soins,  de  ses  caresses  et 
de  ses  gâteries,  comme  d'un  filet  indestructible,  invisible 
et  douillet,  —  «  faible  toile  d'araignée  »,  lui  aussi,  — 
cet  enfant  septuagénaire,  toujours  turbulent,  et  toujours 
incapable  de  se  suffire  à  lui-même. 

Peut-être  cependant  son  cœur  a-t-il  un  ver  qui  le  ronge 
en  secret  ?  Peut-être  sa  conscience  tourmentée  lui  reproche- 
t-elle  de  n'avoir  pas  accompli  les  préceptes  du  Seigneur? 
Peut-être,  tandis  que  son  corps  se  délecte,  son  âme  est- 
elle  livrée  à  de  mortelles  angoisses?  Dans  la  même  lettre 
où  Sophie  Andréievna  parle  de  son  évolution  vers  le 
Christ,  n'ajoute-t-elle  pas  «  que  ses  cheveux  ont  grisonné, 
que  son  humeur  s'est  affaissée  »  ?  Behrs  aussi  nous  dit 
qu'en  le  revoyant  après  quelques  années  de  séparation 
«  il  n'avait  plus  retrouvé  la  disposition  gaie  et  commu- 
nicative  qu'il  lui  avait  toujours  connue  ».  «  Son  accueil 
grave,  quoique  plein  de  bonté,  semblait  indiquer  que  sa 
joie  était  grande,  mais  que  tout  autres  étaient  les  joies 
véritables.  » 

Et  pourtant,  en  y  regardant  de  plus  près,  il  est  impos- 
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sible  de  prendre  cet  «  affaissement  »  trop  au  sérieux.  On 
est  tenté  de  l'attribuera  quelque  indisposition  passagère, 
à  un  de  ces  reflux  périodiques  de  ses  forces  physiques 
qui  correspondent  si  exactement  à  ses  crises  morales. 
C'est  du  moins  ce  que  paraît  indiquer  le  récit  de  Behrs. 
«  Le  jour  même  de  mon  arrivée  »,  nous  dit-il,  «  Léon 
Nicolaïévitch,  s'apercevant  sans  doute  du  chagrin  que  me 
causait  cette  première  impression,  se  mit,  à  notre  grande 
joie  à  tous,  à  me  plaisanter  et,  comme  j'arpentais  la 
chambre,  me  sauta  inopinément  sur  les  épaules.  »  Il 
suffit  de  cette  gaminerie,  bien  inattendue  en  effet  de  la 
part  d'un  homme  qui,  tout  à  l'heure,  laissait  entendre 
que  «  tout  autres  étaient  ses  vraies  joies  »,  pour  que  le 
visiteur  retrouvât  en  lui  le  vrai  Tolstoï  des  anciens 
iours. 

Non,  la  joie  de  vivre  n'est  point  tarie  en  lui!  Peut-être 
même,  sur  ses  vieux  jours,  cette  source  inépuisable  de 
joie  éternellement  enfantine  jaillit-elle  avec  encore  plus 
de  force  que  dans  sa  jeunesse. 

«  Comment  retracer  l'esprit'  plein  de  charme  et  de 
gaieté  qui  règne  à  Yasnaïa  Poliana?  »  raconte  un  té- 
moin oculaire.  «  Et  c'est  toujours  Léon  Nicolaïévitch  qui 
en  est  la  source...  Je  me  souviens  des  parties  de  crocket. 
Petits  et  grands,  tout  le  monde  y  prenait  part.  Elles 
commençaient  d'ordinaire  après  le  dîner  et  finissaient 
avec  le  jour.  Pour  moi  c'était  un  vrai  jeu  de  hasard, 
puisque  j'avais  Léon  Nicolaïévitch  pour  partnaire...  C'est 
une  chance  fort  enviée  des  enfants, qui  s'y  succèdent  tour 
à  tour,  heureux  de  tout  ce  qu'il  invente  pour  les  amuser... 
Nous  avons,  lui  et  moi,  fourbus, vannés,  faitensemble  de 
la  gymnastique,  des  parties  de  course,  de  quilles  ou  de 
cheval-fondu.  »  Il  s'est  écoulé  quelques  années  depuis 
lors,  mais  M.  Serguéienko  nous  assure  que  Tolstoï  passe 
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encore  des  journées  à  jouer  au  tennis,  et  qu'il  court  et 
lutte  de  vitesse  avec  les  enfants.  C'est  une  fête  perpé- 
tuelle, un  retour  à  l'âge  d'or.  «  Dans  la  maison  des  Tols- 
toï, »  dit  M.  Serguéienko,  «  on  a  toujours  le  sentiment 
de  tomber  sur  les  préparatifs  d'un  spectacle  de  société 
occupant  tout  un  parterre  de  jeunesse  qui  remplit  l'air 
de  sa  bruyante  animation.  S'agit-il  surtout  d'un  jeu  qui 
demande  du  mouvement,  de  l'endurance  et  de  l'adresse? 
Tolstoï  se  retourne  à  chaque  instant  pour  le  suivre  des 
yeux.  Il  est  d'âme  avec  les  joueurs,  prenant  part  à  leurs 
victoires  ou  à  leurs  défaites,  et  souvent,  n'y  tenant  plus, 
il  finit  par  se  mêler  à  eux,  déployant  un  feu  et  une 
souplesse  de  muscles  qui  Tont  envie  aux  plus  jeunes.  » 
Bref,  c'est  une  fête,  un  jeu  continuel,  tantôt  dans  les 
champs,  derrière  une  charrue,  tantôt  sur  un  plan  de 
tennis,  tantôt  sur  une  prairie,  la  faux  à  la  main.  Un 
jour  on  déblaie  dans  la  neige  une  piste  pour  les  pati- 
neurs. Un  autre,  il  s'agit  de  construire  un  poêle  pour 
une  bonne  femme.  Quelquefois  Sophie  Andréievna  s'a- 
larme en  le  voyant,  à  son  âge,  revenir  d'une  course  de 
trente  verstes  à  bicyclette  :  elle  a  tort,  et  les  médecins 
avec  elle.  Quoi  qu'ils  en  disent,  il  sent,  lui,  que  cette 
tension  musculaire  continue,  et  qui  peut  même  paraî- 
tre excessive,  cette  gymnastique  ou  ce  jeu  incessant, 
plus  amusant  encore  et  plus  agréable  quand  il  l'appelle 
«  travail  »,  est  indispensable  à  sa  santé,  à  sa  vie.  — 
«  Elle  me  fortifie,  avoue-t-il  lui-même,  elle  me  donne 
un  bon  sommeil  et  une  excellente  disposition  d'esprit. 
Elle  me  fait  ressembler  à  un  vrai  cheval  de  travail: 
donnez-lui  un  peu  de  repos  et  de  nourriture,  et  il  retour- 
nera à  l'ouvrage  avec  des  forces  nouvelles.  » 

Behrs  parle  d'un  jeu  imaginé  par  Tolstoï,  à  la  joie 
enthousiaste  des  enfants.  Il  était  intitulé  «  la  cavalerie 
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des  Numides  »  et  consistait  «  en  une  course  à  travers  tou- 
tes les  chambres, que  Léon  Nicolaïévitch,  bondissant  subi- 
tement de  sa  place,  exécutait  d'un  pied  léger,  le  bras  s  a- 
gitant  librement  en  l'air.  D'un  mouvement  soudain  et 
unanime,  petits  et  grands  suivaient  son  exemple.»  Dans 
cet  agile  et  vigoureux  vieillard,  qu'un  élan  soudain  fait 
bondir  comme  un  enfant  à  travers  toutes  les  chambres 
de  la  maison,  entraînant,  dans  son  jeu,  les  jeunes  et  les 
vieux,  je  reconnais  celui  qui,  parlant  de  soi,  disait  avec 
un  sourire  gaillard  :  «  Je  suis  un  joyeux  confrère,  aimant 
tout  le  monde  :  je  suis  l'oncle  Yérochka.  » 

Puisant  dans  ses  premiers  souvenirs,  obscurs  et 
enchantés  comme  des  rêves,  dans  ceux  de  sa  lointaine 
enfance,  de  sa  troisième  ou  quatrième  année,  Tolstoï 
nous  parle  d'une  de  ses  plus  douces  et  plus  fortes  impres- 
sions. On  le  baignait  dans  une  grande  auge  et,  pour  la 
première  fois,  il  «  remarquait  son  corps  et  se  mettait  à 
l'aimer».  «  Mon  attention  se  fixait  sur  mes  côtes,  qui 
se  dessinaient  sur  ma  poitrine;  j'observais  aussi  l'auge 
sombre  et  lisse,  les  bras  de  la  bonne,  aux  manches  retrous- 
sées, l'eau  remuée,  chaude  et  fumante,  le  bruit  qu'elle  fai- 
sait, et  j'appréciais  surtout  la  sensation  des  bords  humides 
et  glissants  de  l'auge,  pendant  que  j'y  promenais  mes  pe- 
tites mains.  »  On  peut  dire  que,  depuis  l'âge  de  trois  ans 
où  il  se  mit  c<  à  aimer  son  petit  corps  nu  »,  cet  amour  mêlé 
de  pitié  ne  le  quitta  jamais.  Veut -on  trouver  l'origine 
première  de  ses  sentiments  et  de  sa  pensée,  le  fond  de 
sa  nature  même?  Qu'on  le  cherche  dans  cette  sensation 
pure  et  originelle  de  la  vie  de  chair,  dans  cet  amour  de 
la  chair  !  Voici  en  quels  termes  la  joyeuse  conscience  de 
la  vie  animale  se  trouve  décrite  par  lui,  dans  un  passage 
d'Anna  Karénine  où  Vronsky  attend  sa  maîtresse  : 

Ce  sentiment  fut  si  fort  queVronsky  sourit  involontairement- 
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et  laissant  pendre  ses  jambes  et  les  croisant  l'une  sur  l'autre  se 
prit  à  tâter  son  mollet  souple  et  élastique,  blessé  dans  sa  chute 
de  la  veille.  Rejetant  son  corps  en  arrière,  il  respira  profon- 
dément à  plusieurs  reprises. Que  c'est  bon,oh  !  que  c'est  bon  ! 
se  dit-il.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  eu  la  joyeuse  conscience 
de  son  corps,  mais  jamais  comme  en  ce  moment  il  ne  s'était 
aimé,  il  n'avait  aimé  ce  corps. 

Chez  personne,  je  crois,  cette  pure  joie  causée  par  la 
vie  charnelle,  sentiment  bien  connu  des  anciens  et  qui, 
de  nos  jours,  ne  se  conserve  plus  que  chez  les  enfants, 
chezpersonne,  dis-je,  cette  joie  n'a  trouvé  une  expression 
aussi  franche,  aussi  primitive,  aussi  ingénument  im- 
pudique que  chez  Léon  Tolstoï.  Et  non  seulement  les 
années  ne  l'ont  pas  diminuée  :  elles  l'ont,  au  contraire, 
accrue,  clarifiée,  pour  ainsi  dire  précipitée.  Comme  un 
vin  généreux,  elle  gagne  en  force  avec  l'âge.  Le  prin- 
temps de  la  vie  de  Tolstoï  paraît  sombre  et  orageux,  en 
comparaison  de  cette  saison  d'or,  de  ce  radieux  automne. 
On  peut  lui  appliquer  les  mots  dont  se  servait  un  diplo- 
mate italien  du  xvie  siècle  en  parlant  de  cet  autre  amant 
de  la  vie,  de  cet  autre  épicurien,  Alexandre  Borgia  : 
«  Il  rajeunit  en  vieillissant.  » 

Tout  en  croyant  se  préparer  à  la  mort,  Tolstoï  semble, 
en  réalité,  se  préparer  à  l'immortalité  terrestre. 

«  Que  de  visiteurs  de  toute  espèce  ont  passé  par  cette 
petite  maison  de  bois  teinte  en  ocre  foncé  !  »  dit  avec  com- 
plaisance M.  Serguéienko.  «  Savants,  écrivains,  hommes 
d'Etat,  hommes  de  finances,  gouverneurs  de  provinces, 
sectaires,  agriculteurs,  sénateurs,  étudiants,  militaires, 
ouvriers  de  fabriques,  paysans,  correspondants  de  jour- 
naux de  tout  pays  et  de  toutes  nuances,  etc.,  etc.  Pas  un 
jour  d'hiver  ne  se  passe  sans  que  quelque  nouveau  per- 
sonnage apparaisse  dans  la  rue    Dolgo-Khamovnitches- 
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kaia,  sollicitant  une  entrevue  avec  le  grand  écrivain 
russe. Ouede  gens  lui  ont  apporté  leurs  hommages,  leurs 
sympathies  !  Que  d'autres  sont  venus  lui  exposer  leurs  an- 
goisses ou  leurs  plaintes  !  Représentants  de  la  jeunesse 
russe  et  française,  Américains,  Hollandais,  Polonais, 
Anglais,  la  baronne  Berthe  de  Suttner  et  un  pieux 
brahmine  des  Indes,  Tourg'uénieff  mourant  et  le  brigand 
Tchourkine,  se  tordant  comme  un  animal  blessé.  »  — 
((  On  est  heureux  de  constater  son  influence  sur  les 
autres,  disait  un  jour  Léon  Nicolaiévitch,  car  elle  vous 
prouve  la  réalité  du  feu  qui  est  en  vous.  Il  est  réel, 
puisque  d'autres  s'y  allument.  » 

Ces  paroles  rappellent  un  aveu  fait  il  y  a  quelques 
années  par  Tolstoï  à  un  autre  interlocuteur  : 

—  Je  n'ai  pas  gagné  d'épaulettes  de  général  en 
servant  dans  l'artillerie.  En  revanche  j'en  ai  gagné  en 
littérature  ! 

Il  pourrait  se  vanter  aujourd'hui  d'en  avoir  gagné  non 
seulement  dans  la  littérature,  mais  dans  le  socialisme, 
démocratique,  cette  nouvelle  religion  qui  se  répand  par 
le  monde.  L'avancement  est  encore  plus   enviable. 

Et  voilà  comment  il  a  su  unir  les  jouissances  de  la 
chair  les  plus  raffinées  et  les  plus  délicates  à  la  plus  dé- 
lectable volupté  de  l'esprit,  —  à  la  gloire  ! 

Mais  que  devient  dans  tout  cela  le  précepte  du  Christ  ? 
Où  sont  le  renoncement,  la  distribution  des  biens,  l'hu- 
milité, la  pauvreté,  exigés  de  ceux  qui  veulent  entrer  dans 
le  royaume  de  Dieu?  Où  est  le  pont  jeté  sur  l'abîme  que 
la  réforme  de  Pierre  a  creusé  entre  notre  foi  et  la  foi 
du  peuple  russe  ?  Où  est  «  le  grand  écrivain  de  la  terre 
russe  »  sous  la  figure  d'un  grand  ascète  ?  Et  qu'est  de- 
venu, hélas  !  notre  espoir  d'un  miracle  illuminant  l'his- 
toire de  notre  civilisation?  Oui,  nous  nous  attendions  à 
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voir  cet  homme  riche  entre  tous  non  seulement  en  trésors 
delà  chair,  mais  encore  en  trésors  de  l'âme,  gagner  vrai- 
ment sonpain  à  la  sueur  de  son  front,  ou,  pareil  à  Vlass, 
le  mendiant,  aller,  tête  nue  et  la  chemise  ouverte,  après 
avoir  tout  distribué,  tendre  sa  sébile  par  les  chemins, 
afin  d'y  recueillir  des  offrandes  pour  la  construction 
du  grand  temple  inconnu,  du  grand  temple  russe  et 
universel.  Et  nous  voyons  non  point  l'oncle  Vlass, 
mais  l'oncle  Yérochka,  le  joyeux  chasseur,  le  vieux  païen. 
Ou  bien  encore  nous  assistons  aux  transformations  d'un 
grand  seigneur  en  quête  de  jouissances  nouvelles,  faites 
d'abstinence  et  de  simplicité.  Qu'a-t-il  de  commun,  non 
point  avec  les  quakers  américains,  «  les  correspondants 
de  journaux  de  tous  pays  et  de  toutes  nuances,  »  non 
point  avec  Berthe  de  Suttner  et  avec  Paul  Déroulède, 
non  point  avec  les  gouverneurs  de  province,  les  étu- 
diants, les  sénateurs,  les  hommes  d'Etat,  les  hommes 
de  finances,  etc.,  etc.,  mais  avec  plus  d'un  qui,  de  nos 
jours  encore,  ne  distribue  pas  seulement  ses  biens  en 
paroles,  qui,  aujourd'hui  encore,  suit  les  traces  du  Maî- 
tre, «  traversant  sa  terre  natale  sous  l'aspect  d'un  servi- 
teur »  ? 

On  reste  interdit,  en  vérité,  en  entendant  ce  concert 
sympathique  et  unanime  de  louanges  décernées  par  tous 
les  narrateurs  au  nid  bien  tendre  et  bien  chaud  que  se 
sont  fait  Léon  Nicolaiévitch  et  Sophie  Andréievna,  sans 
que  personne  semble  s'aviser  de  la  contradiction  qui 
règne  entre  les  paroles  et  les  actes  de  celui  qui  ne  relève 
que  contradictions  dans  toute  la  civilisation  humaine  ! 
Il  ne  vient  à  l'idée  de  personne  qu'il  vaut  mieux  parler 
de  ces  choses  avec  quelque  précaution,  de  peur  que  le 
contentement  et  la  satiété  seigneuriales,  peut-être  même 
un  peu  bourgeoises,  de  cette  bienséante  et   vertueuse 
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famille,  ne  fassent  faire  des  réflexions  inattendues  à 
ceux  qui  ont  encore  en  mémoire  les  paroles  suivantes 
de  Tolstoï  lui-même  : 

La  digne  et  luxueuse  aisance  d'une  seule  de  ces  familles 
qu'on  appelle  vertueuses  et  bienséantes,  et  qui  n'en  consom- 
ment pas  moins,  chacune  pour  son  propre  usage,  autant  de 
journées  de  travail  qu'il  en  faudrait  pour  nourrir  des  centaines 
d'hommes  vivant  dans  la  misère  à  côté  d'elles,  est  plus  cor- 
ruptrice que  mille  stupides  orgies  de  marchands,  d'officiers, 
d'ouvriers  adonnés  à  la  boisson  et  à  la  débauche,  et  s'amu- 
sant,  après  boire,  à  briser  les  glaces  et  la  vaisselle  d'une 
taverne . 

N'est-ce  pas  sa  propre  aisance  digne  et  luxueuse,  celle 
dont  il  jouit  à  Yasnaïa  Poliana,  que  Tolstoï  avait  en  vue 
quand  il  écrivait  ces  paroles  ?  Ou  bien  ne  sont-ce  là  que 
des  mots,  si  terribles  qu'ils  soient? 

Un  des  naïfs  auteurs  de  la  légende  tolstoïenne,  celui 
qui  nous  apprend  que  le  comte,  tout  en  ayant  renoncé  à 
distribuer  ses  biens,  s'abstient  d'en  jouir,  «à  cette  excep- 
tion près  qu'il  continue  à  vivre  sous  le  toit  de  Yasnaïa 
Poliana,  »  ajoute,  comme  pour  dissiper  tout  trouble  et 
tout  doute  possible  dans  l'âme  du  lecteur  :  «  Ils  (les 
époux  Tolstoï)  distribuent  aux  pauvres  deux  ou  trois 
mille  roubles  par  an.  » 

Si  l'on  s'en  tient  à  la  proportion  exacte  que  Tolstoï  a 
établie  lui-même,  il  y  a  bientôt  vingt  ans,  et  qui  a  si  fort 
troublé  sa  conscience,  on  trouvera  que  cette  somme  eût 
équivalu  à  cette  époque  à  deux  ou  trois  copecks  donnés 
par  le  menuisier  Sémène.  Aujourd'hui  l'équivalence 
serait  réduite  à  nn  copeck,  ou  même  à  un  demi-copeck  : 
car  la  fortune  de  Léon  Nicolaïévitch  s'est  très  fort 
accrue,  en  ces  derniers  temps,  et  ne  cesse  de  s'accroître, 
grâce  au  savoir-faire  de  la  comtesse,  qui,  à  ce  que  nous 


60  TOLSTOÏ    ET    DOSTOÏEWSKY 

apprend  Anne  Seuron  «a fini,  sur  le  conseil  d'une  de  ses 
amies, par  tirer  profit  elle-même  des  œuvres  de  son  mari  » . 

Ses  affaires  vont  si  bien  que,  par  envie,  les  anciens  éditeurs 
tâchent  d'y  mettre  entrave.  Mais  elle  leur  fait  énergiquement 
la  guerre.  Le  comte  a,  dans  tout  cela,  une  situation  singu- 
lière. Ses  convictions  lui  disent  que  l'argent  est  un  mal,  et 
engendre  la  corruption.  Oui  donne  de  l'argent  donne  du  mal, 
dit-il.  Et  voici  qu'aujourd'hui  ses  propres  ouvrages  se  trou- 
vent être  une  mine  d'or!  Tout  d'abord,  il  ne  voulait  pas  en 
entendre  parler.  Parlait-on  de  livres  et  d'argent,  son  visage 
prenait  une  expression  de  trouble  et  de  souffrance.  Mais  la 
comtesse  maintint  énergiquement  son  point  de  vue,  préoc- 
pée  qu'elle  était  de  l'avenir  de  ses  enfants.  La  famille  augmen- 
tant toujours  et  les  dépenses  grandissant,  on  ne  pouvait  s'en 
tenir  au  système  de  la  gratuité. 

Ce  fut  alors  que  Tolstoï  «s'efforça  de  fermer  les  yeux  » 
et  «  s'abîma  tout  entier  dans  l'accomplissement  de  son 
programme  vital  »,  dans  «  le  parcours  de  ses  quatre 
étapes  ».  Seulement,  plus  il  mettait  de  persistance  à 
dévoiler  les  contradictions  de  notre  société  bourgeoise, 
plus  il  s'évertuait  à  prêcher  les  enseignements  du  Christ, 
la  distribution  des  biens,  etc.,  plus  les  éditions  publiées 
par  Sophie  Andréievna  trouvaient  de  débit  et  lui  rappor- 
taient d'argent.  Si  bien  que  ce  qui  avait  semblé  mena- 
çant pour  la  prospérité  de  la  famille  lui  était,  au  con- 
traire, souverainement  profitable. 

Un  jour  de  l'année  i8i3,  raconte  M.  Serguéienko,  le  père 
de  Léon  Nicolaïévitch,  revenant  à  l'armée  après  avoir,  lors  du 
blocus  d'Erfurt,  porté  des  dépêches  à  Saint-Pétersbourg,  fut 
fait  prisonnier  avec  son  soldat  d'ordonnance  près  du  bourg  de 
Saint-Auloy.  Le  soldat  cacha  prestement  dans  une  de  ses  bot- 
tes tout  l'or  de  son  maître  et  ne  se  déchaussa  pas  tant  que 
dura  leur  captivité.  Il  y  gagna  une  plaie  à  la  jambe,  mais  ne 
fit  pas  une  seule  fois  mine  de  souffrir.  Cela  valut  au  comte  Ni- 
colas Ilitch  de  ne  manquer  de  rien,  une  fois  arrivé  à  Paris. 
Aussi  garda-t-il  un  bon  souvenir  à  son  fidèle  serviteur. 
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La  centenaire  Agathe,  la  vieille  femme  de  charge  de 
Yasnaïa  Poliana,  se  souvient-elle  encore  de  cet  incident? 
Ce  qu'elle  n'aura  pas  oublié,  en  tout  cas,  c'est  le  poing 
serré  de  Nicolas  Ilitch  Tolstoï,  du  Nicolas  Ilitch  Rostojf 
de  la  Guerre  et  la  Paix,  disant  :  «  Voilà  comment  il 
faut  tenir  le  paysan  !  »  C'est  cette  même  Agathe  qui,  par- 
lant de  l'enfance  de  Léon  Nicolaïéwitch,  déclare  que 
a  c'était  un  excellent  enfant,  mais  faible  de  caractère  ». 
Quand  on  lui  parle  des  nouvelles  fantaisies  de  son 
maître,  elle  se  contente  de  sourire  d'une  façon  étrange. 
Plus  fin  encore  et  plus  rusé  .est  le  sourire  que  j'ai  vu 
sur  les  lèvres  de  Basile  Sutaïeff ,  ce  paysan  de  Tver  qui 
prêche  aussi  la  pauvreté  évangélique,  et  qui  est  bien  un 
des  hommes  les  plus  intelligents  qu'ait  produits  le 
peuple  russe.  Il  m'est  arrivé  de  parler  avec  lui  de  Tolstoï, 
peu  de  temps  après  une  visite  que  Léon  Nicolaïévitch 
lui  avait  faite  ;  et  maintenant,  en  revoyant  son  sourire, 
je  me  prends  à  penser  qu'une  expression  du  même 
genre  doit  se  dessiner  parfois  sur  le  visage  de  Sophie 
Andréievna,  depuis  longtemps  «  réconciliée  avec  les 
enseignements  de  son  mari  ». 

Oui,  ils  peuvent  être  tranquilles,  les  aïeux  et  bisaïeux, 
les  aïeules  et  bisaïeules  dont  les  portraits  ornent  les  gais 
salons  de  Yasnaïa  Poliana  et  qui  tous  ont  cette  expres- 
sion soucieuse  des  vieux  portraits  qui  semblent  dire  : 
«  Pourvu  que  tout  soit  en  ordre  à  la  maison  !  »  Tout  est 
en  ordre  à  la  maison.  L'ancien  train  n'a  point  changé,  il 
ne  changera  jamais.  Les  quatre  étapes  se  sont  trouvées 
moins  terribles  qu'elles  n'en  avaient  l'air.  Tandis  que 
Léon  Nicolaïévitch  se  repose  après  une  course  à  bicyclette, 
ou  après  quelques  travaux  des  champs,  après  une  partie 
de  tennis  ou  après  la  construction  d'un  poêle  pour  une 
bonne  femme  du  village,  la  comtesse  Sophie  Andréievna 
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passe  des  nuits  sans  sommeil  à  corriger  les  épreuves  de 
quelque  nouvelle  édition  qui  continuera  à  faire  fructifier 
cet  or  dont  une  partie  fut,  jadis,  conservée  dans  la  botte 
du  fidèle  brosseur. 

Et  les  visages  des  ancêtres  sourient  complaisamment 
dans  leurs  cadres  ternis. 

«  Un  jour,  »  dit  Behrs,  «  Léon  Nicolaïévitch  vit  arri- 
ver un  paysan  malade  et  ruiné  qui  venait  lui  demander 
un  peu  de  bois,  pour  un  hangar.  Tolstoï  m'invita  à  venir 
avec  lui  et  nous  allâmes  ensemble  abattre  nous-mêmes 
quelques  arbres  dans  la  forêt  de  Yasnaïa  Poliana,  les 
équarrir,  et  les  disposer  sur  une  charrette  traînée  par  le 
paysan.  J'avoue  que  je  travaillai  avec  entrain,  avec  joie, 
une  joie  inconnue  jusque-là.  Peut-être  aussi  étais-je  sim- 
plement content  de  rendre  service  à  un  malheureux, 
c'est-à-dire  à  un  homme  vraiment  éprouvé,  malade  et 
sans  ressources.  Le  paysan  se  tenait  à  quelques  pas  de 
nous,  dans  une  humble  posture.  Léon  Nicolaiévitch, 
remarquant  ma  joie,  me  laissait  exprès  accomplir  la 
besogne  :  et  je  fus  presque  seul  à  abattre  tous  les  arbres 
désignés,  comme  s'il  eût  voulu  m'initier  ainsi  à  des  sen- 
sations nouvelles.  Le  paysan  parti,  Léon  Nicolaïévitch  me 
dit  :  —  Qui  pourrait  mettre  en  doute  la  nécessité  d'un 
tel  secours,  et  le  plaisir  qu'on  y  trouve?  » 

Assurément,  personne  n'en  doute.  D'où  vient  cepen- 
dant qu'on  se  représente  le  paysan  dans  une  attitude  non 
seulement  ((  humble  »,  mais  encore  déconfite,  tandis  que 
les  maîtres  jouissaient  de  leur  bonne  œuvre?  Que  lui 
fallait-il  donc?  Sur  quoi  comptait-il?  Etait-ce  peut-être 
sur  une  aumône  ordinaire,  en  espèces?  Mais  Léon  Nico- 
laïévitch ne  porte  jamais  d'argent  sur  lui.  Ou  bien 
encore  le  malade  avait-il  simplement  froid,  et  ressentait- 
il,  en  même  temps,  quelque  fatigue  et  quelque   ennui 
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d'attendre  que  les  maîtres  aient  fini  leur  ouvrage  ?  Qui 
saurait,  au  surplus,  deviner  les  pensées  ironiques  et  ingra- 
tes qui  traversent  l'esprit  du  paysan,  pendant  que  les 
maîtres  se  divertissent  à  l'aider?  C'est  que  les  hommes 
en  général,  et  les  paysans  de  Yasnaïa  Poliana  en  parti- 
culier, sont  railleurs  et  ingrats. 

—  La  plupart  des  paysans,  reconnaît  Tolstoï  lui-même, 
me  considèrent  tout  uniment  comme  une  corne  d'abon- 
dance. Et  comment  attendre  davantage  de  gens  dont  la 
vie  et  les  idées  se  sont  développées  sous  l'action  séculaire 
et  complexe  de  circonstances  inéluctables,  dont  un  seul 
homme  ne  saurait  détruire  les  effets? 

Hé!  voilà  bien  l'argument  qu'apportait  à  son  mari  la 
comtesse  Sophie  Andréiewna  :  «  Je  ne  puis  laisser  mes 
enfants  aller  à  la  grâce  de  Dieu,  alors  que  personne  d'au- 
tre ne  veut  en  faire  autant!  »  Où  est,  après  tout,  la  dif- 
férence entre  son  point  de  vue  et  celui  de  Léon  Nicolaïé- 
vitch?  Leur  raison  est  celle  du  «  Prince  de  ce  monde  », 
par  laquelle  le  Grand  Logicien  nous  réduit  au  silence 
et  nous  retient  dans  notre  fange  païenne.  C'est  grâce  à 
elle  que,  après  bientôt  vingt  siècles,  le  christianisme  n'a 
encore  réussi  nulle  part.  «  Puisqu'un  homme  ne  suffit 
pas  à  tout  changer,  que  tout  reste  comme  par  le  passé  !  » 
La  voilà,  cette  moyenne  bassesse  sur  laquelle  repose  le 
monde,  du  moins  notre  monde  démocratique  et  bour- 
geois, et  qui,  de  la  propriété,  «  cette  faible  toile  d'arai- 
gnée, »  fait  pour  lui  un  réseau  de  fer!  C'est  elle  qui 
communique  à  tous  nos  sentiments  chrétiens  cette  sage 
et  prudente  tiédeur  dont  la  voix  de  l'Apocalypse  dit,  en 
parlant  à  l'ange  de  l'église  de  Laodicée  :  «  Oh  !  si  tu 
étais  froid  ou  chaud  !  mais  comme  tu  n'es  que  tiède,  je 
te  cracherai  de  ma  bouche  !  » 

—  «  Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  j'ai  pu,  je  ne  saurais 
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en  faire  davantage,  dit  Tolstoï  d'une  voix  navrée  aux 
solliciteurs  qui  l'entourent. 

«  Nous  prenons  par  le  jardin,  mais  un  paysan,  tenant 
à  la  main  un  petit  garçon  scrofuleux,  nous  barre  le  pas- 
sage. Léon  Nicolaïéviteh  s'arrête  : 

«  Que  demandes-tu? 

«  Le  paysan  pousse  en  avant  son  petit  garçon.  L'en- 
fant hésite,  se  trouble,  et,  traînant  sur  les  mots,  s'a- 
dresse à  Léon  Nicolaïéviteh  : 

—  «  Un-un...  pe-e-tit...  pou-ou-lain. 

«  Je  me  sens  tout  gêné  et  ne  sais  que  faire  de  mes 
regards. 

—  «  Un  petit  poulain  ?  Quelle  sottise  !  Je  n'ai  pas  de 
petit  poulain! 

—  «  Si,  il  y  en  a  un  !  déclare  le  paysan  en  se  mettant 
vivement  en  avant. 

—  «  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien.  Passe  ton  chemin  !  dit 
Léon  Nicolaïéviteh.  Puis  il  fait  quelques  pas  et,  d'un 
bond  leste,  franchit  le  fossé.  » 

Etait-il  bien  sûr,  pourtant,  de  n'avoir  pas  de  petit  pou- 
lain à  donner  au  paysan  ? 

Dans  Enfance  et  Adolescence,  Tolstoï  raconte  que, 
ayant  un  jour  oublié  un  péché  en  confession,  il  prit  une 
voiture  et  revint  vers  le  moine  qui  l'avait  confessé .  En 
rentrant  du  monastère,  il  éprouvait  le  joyeux  sentiment, 
mêlé  de  quelque  vanité,  d'avoir  accompli  une  action  mé- 
ritoire. Poussé  par  le  besoin  de  s'en  ouvrir  à  quelqu'un 
et  n'ayant  personne  d'autre  sous  la  main,  il  s'adressa 
au  voiturier,  lui  raconta  tout,  et  lui  décrivit  ses  beaux 
sentiments. 

—  «  Vraiment?  fit  le  voiturier  avec  méfiance. 

«  Il  se  tut  longtemps,  immobile  sur  son  siège...  Je  me 
figurais  déjà  qu'il  pensait  de  moi  ce  qu'en  pensait  mon 
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confesseur,  savoir  que  j'étais  le  meilleur  jeune  homme 
du  monde;  mais,  tout  à  coup,  il  se  retourna  : 

—  «  Eh  bien,  barine,  et  cette  affaire  du  Seigneur  ? 

—  «  Comment?  interrogeai-je. 

—  «  Eh  oui  !  votre  affaire,  cette  affaire  du  Seigneur? 
bafouilla-t-il  de  sa  bouche  édentée. 

—  «  Non,  il  ne  m'a  pas  compris,  pensai-je.  Et  je  ne 
lui  parlai  plus  jusqu'à  la  maison.  » 

Et  Tolstoï  eut  honte  : 

—  ((  Jusqu'à  présent,  ajoute-t-il,  je  ne  puis  y  penser 
sans  rougir.  » 

Il  me  semble,  à  moi,  que  le  malade  qui,  l'air  humble 
et  déconfit,  regardait  les  bons  maîtres  abattre  de  leurs 
propres  mains  le  bois  qu'ils  lui  destinaient,  et  que  le 
paysan  imbécile  qui  réclamait  à  Léon  Nicolaïévitch  un 
petit  poulain,  qu'ils  auraient  pu,  l'un  et  l'autre,  lui  de- 
mander, comme  ce  voiturier  : 

—  Eh,  bien,  barine?  et  votre  affaire,  cette  affaire  du 
Seigneur  ? 

Voici  donc  sa  façon  de  remplir  le  divin  commande- 
ment, de  détruire  «  la  faible  toile  d'araignée  »  !  «  Ma  foi, 
je  n'en  sais  rien.  Passe  ton  chemin  !  9 

Un  témoin  assure  que  Tolstoï,  quoi  qu'il  fasse,  «  n'est 
jamais  ridicule  ».  On  voudrait  le  croire.  Et  cependant, 
au  moment  où,  fuyant  le  moujik  imbécile,  il  franchissait 
le  fossé  de  son  parc  avec  une  agilité  surprenante  chez 
un  septuagénaire,  Tolstoï,  j'en  ai  peur,  était  quelque  peu 
ridicule.  Oh  !  je  sens  bien  que  tout  cela  n'est  pas  seule- 
ment ridicule,  que  c'est  encore  triste,  et  que  c'est  môme 
effrayant  aussi  bien  pour  lui  que  pour  nous  tous. 

N'est-il  pas. terrifiant,  en  effet,  de  voir  cet  homme  si 
assoiffé  de  vérité;  si  appliqué,  avec  une  violence  qui  n'a 
jamais  eu  sa  pareille,  à  se  démasquer  et  à  démasquer 
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les  autres,  de  le  voir  donner  accès  à  un  mensonge  aussi 
criant,  à  une  aussi  monstrueuse  contradiction  ?  Le  plus 
petit,  en  même  temps  que  le  plus  fort  des  démons,  le 
démon  contemporain,  celui  de  la  propriété,  de  la  satis- 
faction bourgeoise,  de  la  moyenne  bassesse,  de  ce  qu'on 
appelle  la  tiédeur  cfâme,n'a-t-il  pas  remporté  en  lui  sa 
dernière  et  sa  plus  éclatante  victoire  ? 

Si  la  légende  tolstoïenne  était  née  dans  les  ténèbres 
du  Moyen-âge,  la  figure  du  paysan  imbécile  réclamant 
un  petit  poulain  impossible  à  obtenir  pourrait  passer 
pour  une  incarnation  de  ce  démon .  Et  l'on  pourrait  se 
dire  que,  au  moment  où,  mû  par  n'importe  quel  senti- 
ment, honte,  horreur,  ou  simplement  insouciance, Tolstoï 
faisait  un  bond  pour  le  fuir,  le  Tentateur  lui  jetait,  avec 
un  rire  de  triomphe,  son  sarcasme  favori  : 

—  Ne  sais-tu  donc  j)as  que,  moi  aussi,  je  suis  logi- 
cien ? 


CHAPITRE  V 

LES    AMITIÉS    DE    TOLSTOÏ 


«  Tu  es  tsar,  vis  seul  !  »  disait  Pouchkine^  se  parlant 
à  lui-même.  Ce  qui  n'empêchait  pas  cet  homme,  voué 
par  son  génie  à  la  solitude  intérieure,  d'être  toujours 
entouré  d'amis.  Ses  amitiés,  il  les  liait  presque  à  l'é- 
tourdi,  fréquentant  familièrement  les  grands  et  les  pe- 
tits, Gogol,  Arina  Rodionowna,  l'empereur  Nicolas, 
Baratinsky,  Dehvig,Yazykoff  et  Dieu  sait  qui  encore,  le 
premier  venu,  pourrait-on  dire.  Il  avait  envers  les  petits 
une  condescendance,  une  indulgence  toute  chrétienne, 
sans  que  les  grands  eussent  jamais  éveillé  en  lui  ni  envie 
ni  convoitise.  Il  faisait  le  don  de  son  cœur  avec  une  in- 
souciance, une  munificence  allant  jusqu'à  la  prodiga- 
lité. Et  tous  le  prenaient  pour  un  homme  comme  un 
autre  et  le  traitaient  en  bon  enfant,  sans  se  douter  de 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  terrible  grandeur  et  de  soli- 
tude désespérée.  Celle-ci  ne  se  révéla  qu'un  instant 
avant  sa  mort,  et  il  put  se  dire  alors,  avec  une  calme  et 
suprême  amertume  :  «  Tu  es  tsar,  meurs  seul!  » 

Plus  solitaire  encore  dans  l'âme  que  Pouchkine, 
Gœthe  a  cependant  pu  descendre  des  sommets  glacés  où 
demeurent  les  terribles  mères,  pour  frayer  amicale- 
ment avec  l'ardent  Schiller,  si  terrestre  malgré  ses  élans 
vers  le  ciel. 

Chez   Tolstoï,  nous    sommes   frappés  d'une  solitude 
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toute  particulière.  Ce  n'est  point  celle  du  génie,  c'en  est 
une  autre,  plus  terrestre,  plus  vitale,  plus  humaine.  Il  a 
tout  acquis,  tout  ce  qu'un  homme  peut  ambitionner  sur 
terre,  excepté  un  ami.  On  ne  saurait  appeler  amitié 
ses  relations  avec  Feth,  qui,  d'ailleurs,  ne  pouvait  être 
un  ami  pour  Tolstoï.  C'étaient  de  bons  rapports  entre 
deux  familles  de  gentilshommes  terriens,  et  voilà  tout. 
Sa  vie  durant,  Tolstoï  n'a  été  entouré  que  de  parents, 
d'admirateurs,  d'observateurs  ou  d'observés,  et  enfin  de 
disciples,  ces  derniers  plus  éloignés  de  lui  que  tous  les 
autres.  Les  années  n'ont  fait  qu'accroître  cette  trop  sage 
et  trop  prudente  réclusion,  cette  circonspection  du  cœur 
qui  le  rend  incapable  d'amitié.  Une  seule  fois,  le  destin, 
comme  pour  l'éprouver,  lui  présenta  un  ami,  grand  et 
digne  de  lui  :  il  le  repoussa  ou,  du  moins,  ne  sut  pas  se 
l'attacher.  Je  parle  de  Tourguénieff. 

Il  y  a  dans  leurs  relations  quelque  chose  d'énigmati- 
que  :  c'est  même  la  plus  curieuse  énigme  psychologique 
que  présente  l'histoire  de  la  littérature  russe.  La  force 
mystérieuse  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre  se  changeait 
en  répulsion  dès  qu'ils  arrivaient  à  une  certaine  proximité, 
pour  reprendre  ensuite  son  premier  effet  dès  qu'ils  se 
séparaient  de  nouveau.  On  eût  dit  qu'ils  ne  pussent  ni 
se  supporter  réciproquemsnt  ni  s'éloigner  tout  à  fait 
l'un  de  l'autre. 

Tourguénieff  avait  été  le  premier  à  saluer  en  Tolstoï 
le  grand  écrivain  de  la  Russie.  «  Quand  ce  jeune  vin  se 
sera  rassis,  il  en  sortira  une  boisson  digne  des  dieux,  » 
écrivait-il  dès  i856  à  Droujinine.  Vingt  ans  plus  tard,  il 
écrivait  à  Feth  :  «  Le  nom  de  Léon  Tolstoï  commence  à 
acquérir  une  notoriété  européenne.  Nous  autres  Russes, 
nous  savons  depuis  longtemps  qu'il  n'a  pas  de  rival.  >» 

Quant  à  Tolstoï,  il    faisait   cet  aveu  :  «  J'attache   un 
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grand  prix  à  l'opinion  d'un  homme  que  je  n'aime  pas, 
que  j'aime  de  moins  en  moins  à  mesure  que  je  me  déve- 
loppe :  je  parle  de  Tourguénieff.  » 

A  Tourg-uénieff  lui-même  il  écrivait  :  a  De  loin,  si  étran- 
gement que  cela  sonne,  mon  cœur  se  rapproche  du  vôtre 
comme  de  celui  d'un  frère.  En  un  mot,  je  vous  aime, 
c'est  certain  !  » 

Parlant  des  soirées  du  Sovrémennik  {le  Contempo- 
rain), chez  Nékrassoff,  Giégorovitch  décrit  la  scène 
suivante  :  «  Tolstoï  est  étendu  sur  un  divan  de  maro- 
quin, dans  le  salon  de  passage,  et  se  maîtrise  avec  peine. 
Tourguéneff,  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston 
grand  ouvert,  arpente  sans  discontinuer  les  trois  cham- 
bres. Craignant  une  catastrophe,  Grégorovitch  s'appro- 
che de  Tolstoï  : 

—  «  Voyons,  mon  cher  Tolstoï,  dit-il,  calmez-vous, 
v  ous  savez  combien  il  vous  aime  et  vous  estime  ! 

—  «  Je  ne  souffrirai  pas  qu'il  me  taquine!  répond  Tols- 
toï, les  narines  gonflées.  C'est  exprès  qu'il  marche  ainsi 
devant  moi,  en  remuant  ses  hanches  démocratiques  !  » 

La  catastrophe  arriva  enfin  en  1861,  un  jour  que  Tour- 
guéneff et  Tolstoï  se  trouvaient  ensemble  à  Stépanowka, 
le  bien  deFeth. 

Elle  commença  par  des  bagatelles, et  faillit  se  terminer 
par  un  duel.  Les  torts  étaient  du  côté  de  Tourguénieff, 
qui  s'était  emporté  et  avait  dit  des  mots  de  trop.  Quant  à 
Tolstoï,  il  se  comporta  comme  dans  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie.  Il  fut  fermé,  maître  de  lui,  froid  au 
fond,  malgré  son  ardeur  apparente. 

En  somme,  et  si  étrange  que  cela  soit,  on  est  plus  péni- 
blement affecté  par  cette  attitude  irréprochable  que  par 
l'erreur  de  Tourguénieff, qui,  si  tôt  revenu  à  lui,  mit  une 
réelle  et  simple  générosité,  un  véritable  courage,  à  faire 
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des  excuses.  Tolstoï  les  prit  ou  voulut  les  prendre  pour 
de  la  lâcheté. 

«  Je  méprise  cet  homme,  »  écrivait-il  à  Feth,  sachant 
que  ses  paroles  seraient  répétées  à  son  adversaire. 

«  Je  sentais,  »  déclarait  Tourg-uénieff,  «  que  Tolstoï 
me  détestait  et  je  ne  comprenais  pas  que,  malgré  cela,  il 
s'adressât  sans  cesse  à  moi.  J'aurais  dû,  comme  par  le 
passé,  m'écarterde  lui.  Au  lieu  de  cela,  j'essayai  de  m'en 
rapprocher.  Cela  faillit  aboutir  à  un  duel.  Je  ne  l'ai 
jamais  aimé.  Et  je  ne  comprends  pas  comment  tout  cela 
avait  pu  m'échapper  jusqu'alors.  » 

Tout  semblait,  entre  eux,  irrévocablement  rompu. 
Voilà  cependant  que,  dix-sept  ans  plus  tard,  Tolstoï  fait 
de  nouveau  les  premiers  pas  vers  Tourg-uénieff  et  lui 
propose  une  réconciliation  que  celui-ci  accepte  avec  em- 
pressement et  joie.  Il  le  rencontre  comme  un  ami  très 
cher  dont  des  circonstances  fortuites  l'auraient  long-temps 
séparé.  Et  plus  tard,  à  son  lit  de  mort,  sa  dernière  pen- 
sée est  encore  pour  son  ami  Tolstoï  : 

—  «  Ami,  revenez  à  la  littérature  !  Ce  don-là  ne  vient- 
il  donc  pas  de  la  même  source  que  tout  le  reste  ?  Ah  !  que 
je  serais  heureux  de  savoir  que  ma  prière  a  agi  sur 
vous!...  0  mon  ami,  ô  grand  écrivain  de  la  terre  russe, 
écoutez  ma  prière!  » 

Ces  paroles  de  Tourg-uénieff  semblent  exprimer  une 
crainte  muette  pour  Tolstoï,  une  tacite  méfiance  à  l'é- 
gard de  sa  rég-énération  chrétienne  Tolstoï  ne  répon- 
dit rien.  Du  moins  ne  le  fît-il  pas  à  la  face  du  peuple 
russe,  devant  qui  Tourg-uénieff  l'avait  apostrophé.  Et  qui 
sait  si  cette  lettre,  où  la  vérité  résonne  avec  la  force 
incomparable  qu'elle  ne  possède  qu'au  bord  d'une 
tombe,  qui  sait,  dis-je,  si  cette  lettre  ne  blessa  pas  Tols- 
toï plus  douloureusement  que   ne  l'avaient  fait   toutes 
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leurs  collisions  précédentes? Ne  se  redit-il  pas  au  fond  du 
cœur,  repris  par  cette  haine  invincible  qu'il  eût  en  vain 
voulu  pousser  au  mépris  :  «  Je  méprise  cet  homme  »  ? 
Comme  toujours,  dans  les  moments  où  l'on  était  en  droit 
d'attendre  de  lui  une  parole  grande  et  vraie,  qui  eût 
décidé  de  tout,  Tolstoï  se  tut.  Il  laissa  négligemment 
s'envoler,  comme  indigne  d'une  réponse,  la  suprême 
objurgation  de  son  ami,  de  son  ennemi. 

Une  parole  échappée  à  Tourguénieff  est  peut-être  ce  qui 
a  été  dit  de  plus  profond  et  de  plus  pénétrant  sur  Tolstoï  : 
a  Ce  qui  lui  manque  surtout,  c'est  la  liberté  spirituelle.  » 

Parlant  du  Lévine  d'Anna  Karénine,  qui,  il  l'avait 
bien  deviné,  n'était  que  Y  aller  ego  de  Tolstoï  lui-même, 
Tourguénieff  écrivait  à  un  ami  : 

«  Pourrais-tu  admettre,  ne  fat-ce  qu'un  instant,  que 
Lévine  fût,  en  général, capable  d'aimer  quelqu'un?  Non, 
l'amour  est  une  de  ces  passions  qui  annihilent  notre 
moi.  Et  Lévine,  en  apprenant  qu'il  est  aimé,  qu'il  est 
heureux,  ne  cesse  pas  pour  cela  de  s'occuper  de  son  pro- 
pre moi,  de  se  courtiser  lui-même...  Lévine  est  égoïste 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  » 

—  «  Vous  possédez  une  qualité  étonnante  et  rare  :  la 
•franchise,  »  dit  Neklioucloff  à  Irténieff. 

—  «  Oui,  »  répond  Irténieff,  non  sans  un  secret  con- 
tentement, ((  les  choses  que  je  dis  tout  haut  sont  préci- 
sément celles  que  j'ai  honte  à  avouer.  » 

Examinée  de  près,  la  «  franchise  »  de  Tolstoï  n'en 
produit  pas  moins  un  singulier  effet.  On  commence  à 
croire  qu'elle  lui  sert  à  cacher  encore  mieux  le  tréfonds 
mystérieux  de  son  être,  si  bien  que,  plus  il  est  franc, 
plus  il  est  voilé.  Il  est  parfaitement  vrai  que  Tolstoï  dit 
tout  haut  les  choses  «qu'il  a  honte  à  avouer  »,  à  la  réserve 
d'une  seule  toutefois,  de  la  plus  importante,  de  celle  qui, 
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pour  lui,  est  la  plus  honteuse  et  la  plus  terrible,  et  dont 
il  n'a  jamais  fait  l'aveu  à  personne,  voire  à  lui-même. 
Devant  TourguéniefF  seul  il  ne  pouvait  ni  se  taire  ni  user 
de  franchise  dissimulée.  Tourguémeff  avait  trop  bien 
pénétré  la  personnalité  de  Lévine.  Il  se  rendait  trop  clai- 
rement compte  de  l'impossibilité  où  se  trouvait  ce  der- 
nier d'aimer  qui  que  ce  soit  d'autre  que  lui-même.  C'est 
dans  l'extrême  clairvoyance  de  Tourguénieff  qu'il  faut 
chercher,  peut-être,  le  principal  ressort  de  la  force  énig- 
matique  qui  tantôt  les  rapprochait,  tantôt  les  éloignait 
l'un  de  l'autre, et  qui  s'est  si  merveilleusement  jouée  d'eux 
toute  leur  vie.  Ils  étaient  comme  deux  miroirs  placés  l'un 
en  face  de  l'autre,  où  leurs  images  se  reflétaient  mutuel- 
lement, à  l'infini.  Et  tous  deux  avaient  peur  de  cette 
réélection  se  prolongeant  ainsi  jusqu'à  d'obscures  et 
insondables  profondeurs. 

Tout  aussi  frappants  sont  les  rapports  de  Tolstoï  et 
de  Dostoïewsky. 

Ils  ne  se  sont  jamais  rencontrés.  Des  années  durant,  Tols- 
toï s'était  disposé  à  faire  la  connaissance  de  Dostoïewsky. 
«  Je  voyais  en  lui  un  ami  que  je  devais  nécessairement 
rencontrer  un  jour  ou  l'autre,  dès  que  ce  serait  possible.  » 
Ce  ne  fut  jamais  possible.  Il  n'en  eut  pas  le  loisir,  et  ne 
put  que  se  joindre  au  chœur  universel  de  louanges  qui 
accompagna  ces  célèbres  funérailles  où  il  y  eut  tant  de 
discours,  tant  de  cris  de  surprise,  comme  si  chacun  avait, 
tout  à  coup,  découvert  Dostoïewsky.  Tolstoï  aussi  s'em- 
pressa de  prendre  part  au  mouvement  national.  11  se  sou- 
vint de  son  amitié  lointaine,  maintenant  posthume.  Et, 
toutàcoup,  il  sentit  que  ledéfunt  «  était  pour  lui  un  être 
aimé,  proche,  nécessaire  entre  tous  ».  «  Un  appui  vint  à 
me  manquer  soudain,  je  perdis  contenance...  je  pleurai 
et  je  pleure    encore...    Quelques  jours   avant  sa  mort, 
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je  lisais  avec   attendrissement  Hum iliés  et  Offensés.  » 

En  vérité  Tolstoï  joue  de  malheur  jusqu'à  la  fin  dans 
ses  relations  avec  Dostoïewsky.  Pour  faire  tant  que  de 
s'attendrir  sur  un  livre  de  Dostoïewsky,  n'aurait-il  pas  pu 
en  choisir  un  qui  le  méritât  mieux  qu'Humiliés  et  Offen- 
sés, ne  fût-ce  que  Crime  et  Châtiment,  l'Idiot,  ou  les 
Frères  Karamazoff?  Humiliés  et  Offensés  est  une 
œuvre  de  jeunesse,  un  roman  médiocre,  un  des  rares 
qui  n'aient  pas  résisté  à  l'épreuve  du  temps.  Pourquoi 
s'être  arrêté  justement  à  celui-là  ? 

Mais  voici  ce  qui  est  encore  plus  étrange,  dans  cette 
Lettre  funèbre  : 

«  Il  ne  m'est  jamais  entré  en  tête  de  me  mesurer  avec 
lui, — jamais,  »  assure  Tolstoï.  «Tout  ce  qu'il  a  fait 
(tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  et  de  vrai).  »  —  cette  paren- 
thèse ne  semble-t-elle  pas  indiquer  que  Dostoïewsky  a  fait 
aussi  des  choses  qui  n'étaient  ni  bonnes  ni  vraies,  et  sur 
lesquelles  Tolstoï,  au  bord  de  cette  tombe,  trouve  bien- 
séant de  garder  le  silence  ?  —  «  tout  ce  qu'il  a  fait  était 
de  telle  nature  que,  mieux  cela  valait,  plus  cela  me  fai- 
saitdebien.  L'art  m'inspire  de  l'envie,  l'intelligence  aussi, 
mais  les  œuvres  du  cœur  ne  m'inspirent  que  de  la  joie.» 

Qu'est-ce  à  dire  et  que  signifient  ces  paroles?  Est-il 
trop  franc  ?  Est-il  trop  voilé  ?  Il  s'avoue  envieux,  mais 
pas  envieux  de  son  plus  grand  rival.  Faut-il  entendre  par 
là  que  les  œuvres  de  Dostoïewsky  ne  sont  que  des  œuvres 
du  cœur,  qu'il  n'y  a  là  ni  art  ni  intelligence  à  faire  envie 
parfois,  même  à  un  Tolstoï  ?  Est-ce  bien  vrai  ?  Ou  bien  vou- 
drait-il dire  que,  comparés  aux  œuvres  du  cœur,  Vente 
l'intelligence,  chez  Dostoïewsky,  sont  bien  peu  de  chose, 
si  peu  qu'ils  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en  parle?  On  se 
passerait,  vraiment,  d'un  tel  éloge.  Pourtant  Tolstoï  s'est 
attendri  et  a  pleuré  sur  Dostoïewsky.  Et,  sans  aucun  doute, 
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ses  larmes  étaient  sincères.  N'y  a-t-il  pas  tout  un  labyrinthe 
dans  ces  quelques  mots  ?  Essayez  un  peu  de  vous  y  re- 
connaître! Cela  a  l'air  si  simple,  et  c'est  si  compliqué!  On 
dirait  que  la  pensée  nous  regarde  droit  dans  les  yeux, 
candide  et  nue  :  mais,  sitôt  que  nous  essayons  de  la  saisir, 
elle  nous  glisse  des  mains  et  disparaît.  Il  n'en  reste  rien, 
rien  qu'une  impression  glaciale  et  pénible. 

Comme  d'habitude,  Tolstoï,  en  écrivant  cette  lettre,  ne 
s'est  point  trahi  au  sujet  du  point  qui  nous  intéresse  le 
plus,  et  qui  paraît,  par-dessus  tout,  appeler  la  franchise. 
La  lettre  nous  parle  de  la  façon  dont  Tolstoï  envisageait 
Dostoïewsky,  mais  ne  dit  pas  un  mot  de  la  façon  dont 
Dostoïewsky  envisageait  Tolstoï.  Dostoïewsky,  cependant, 
s'était,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  exprimé  sur  la  doc- 
trine de  Tolstoï  etsur  sa  régénération  chrétienne  avec  une 
droiture  et  une  sincérité  qui  n'ont  jamais  été  égalées  par 
personne.  Ou  bien  Tolstoï  n'a  pas  eu,  cette  fois  encore, 
«  le  loisir  »,  «  la  possibilité  »,  d'ouvrir  le  Journal  d'un 
Ecrivain,  ou,  tout  simplement,,  il  ne  s'en  estpointsoucié. 
ïl  serait  étonnant  cependant  qu'il  ne  se  fût  pas  soucié 
de  savoir  ce  que. pensait  de  lui  cet  «  être  aimé,  proche, 
nécessaire  entre  tous  »,  cet  «  appui  de  toute  sa  vie 
interne  ».  Et  sur  quoi  donc,  si  ce  n'est  là-dessus,  aurait 
dû  rouler,  en  cet  instant  solennel,  son  entretien  suprême 
avec  l'ami  vers  qui  il  venait  trop  tard  pour  le  rencontrer 
vivant  ? 

Le  premier  de  tous,  Dostoïewsky  avait  prophétique- 
ment indiqué  la  portée  universelle  de  l'œuvre  artistique 
de  Tolstoï,  portée  dont  presque  personne  ne  se  rendait 
compte  à  cette  époque,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  est  à 
peine  comprise. 

Et,  s'il  voyait  clairement  sa  force,  il  distinguait  de 
môme  s'a  faiblesse.  Lévine  lui  suggérait  à  peu  près  les 
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mêmes  observations  qu'à  Tourgriénieff.  «  Lévine  est 
égoïste  jusqu'à  la  moelle  des  os,  »  dit-il  aussi,  quoique 
en  d'autres  termes.  Il  se  demande  «  d'où  vient  le  morne 
isolement  de  Lévine,  pourquoi  il  se  tient  à  l'écart, 
sombre  et  morose  »  ?  Il  analyse  les  essais  de  »  simpli- 
fication »  et  de  «  retour  au  peuple  »  entrepris  par  Lé- 
vine et  par  Tolstoï:  et  il  se  reconnaît  plus  qu'à  personne 
le  droit  d'en  juger,  attendu,  dit-il,  qu'il  connaît  le 
peuple  de  près,  pour  avoir  «  vécu  avec  lui  durant  des 
années,  mangé,  bu  et  dormi  avec  lui,  travaillé  avec  lui 
à  la  sueur  de  son  front  »  . 

D'après  Dostoïewsky,  Lévine  et  Tolstoï  sont  séparés 
du  peuple  par  un  abîme  beaucoup  plus  profond  qu'ils 
ne  le  pensent. 

II  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  d'être  transporté  hors  de 
son  milieu.  Prenez  un  moujik  de  Taganrog  et  transportez-le 
à  Pétropavlowsk;  il  y  retrouvera  aussitôt  un  moujik  comme 
lui,  avec  qui  il  s'entendra  et  s'arrangera  à  merveille.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  de  l'homme  bien  né.  Un  abîme  le  sépare  du 
petit  peuple,,  abîme  dont  il  n'aura  conscience  que  lorsque 
lui,  l'homme  bien  né,  sera,  par  la  force  des  circonstances, 
dépouillé  de  ses  droits  et  privilèges  pour  devenir  petit  peuple 
lui-même.  Jusque-là,  il  aura  beau  l'avoir  connu  toute  sa  vie, 
l'avoir  fréquenté  journellement  pendant  quarante  ans,  avoir  été 
son  bienfaiteur  et,  dans  un  certain  sens,  son  père,  il  n'en 
pénétrera  jamais  la  véritable  essence.  Il  sera  toujours  victime 
d'illusions  optiques.  Et  ce  sera  tout.  Tout  le  monde,  sans 
exception,  taxera  ces  paroles  d'exagération,  mais  je  suis 
sur  d'être  dans  le  vrai.  Et  l'on  s'en  apercevra  un  jour. 

...  Il  ne  faut  écouter  que  la  voix  de  son  cœur.  Si  elle  vous 
ordonne  de  distribuer  vos  biens,  distribuez-les,  si  elle  vous 
commande  d'aller  travailler  pour  tous,  allez  !  Mais,  là  en- 
core, gardez-vous  de  faire  comme  tel  rêveur  qui  va  s'atteler 
à  la  brouette  en  se  disant;  je  ne  suis  plus  un  seigneur,  je 
veux  travailler  comme  les  moujiks  !  La  brouette  aussi  peut 
être    un    uniforme...    Ce   qui     importe     n'est    pas     de  dis- 
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tribuer  ses  biens  et  de  revêtir  un  sarrau,  tout  cela  n'est 
que  formalité  et  lettre  morte.  Il  n'y  a  qu'une  chose  grave  et 
obligatoire  ;  c'est  la  ferine  volonté  de  faire  tout  ce  que  vous 
commande  un  amour  actif,  tout  ce  qui  vous  est  possible,  tout 
ce  que  vous  reconnaîtrez  sincèrement  comme  vous  étant  pos- 
sible... Quant  à  tous  ces  efforts  de  simplification,  ce  ne  sont 
que  des  travestissements  qui  vous  amoindrissent,  et  qui  ne 
sont  même  qu'une  offense  pour  le  peuple. 

Les  doutes  de  Lévine  cessent  et  il  croit.  A  quoi  croit-il? 
Il  ne  se  l'est  pas  encore  bien  défini,  mais  il  croit.  Est-ce  déjà 
de  la  foi?. ..  On  peut  en  douter.  Bien  plus,  on  peut  se  de- 
mander si  des  hommes  comme  Lévine  peuvent  jamais  arriver 
à  une  foi  définitive.  Lévine  aime  à  s'appeler  peuple,  mais 
ce  n'est  qu'un  gentilhomme  moscovite  appartenant  aux 
couches  moyennes  de  la  bonne  société,  dont  le  comte  Léon 
Tolstoï  s'est  fait  l'historiographe...  Tout  ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que  les  pareils  de  Lévine  auront  beau  faire  :  ils  auront 
beau  vivre  avec  le  peuple  ou  près  du  peuple,  ils  ne  deviendront 
jamais  peuple  eux-mêmes.  Bien  plus,  sur  plus  d'un  point  ils 
n'arriveront  jamais  à  comprendre  entièrement  le  peuple.  Il 
ne  suffit  pas  de  faire  acte  de  présomption  ni  même  de  volonté, 
surtout  d'une  volonté  aussi  fantasque,  pour  devenir  ce  qu'on 
veut,  pour  devenir  peuple.  Terrien  tant  qu'on  veut,  et  ter- 
rien travailleur,  se  connaissant  en  ouvrage  rural,  sachant 
faucher  et  atteler  un  chariot,  il  n'en  gardera  pas  moins,  quoi 
qu'il  fasse,  au  fond  de  son  âme,  un  reflet  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  Vesprit  de  flânerie,  de  cet  esprit  de  flânerie 
physique  et  morale  qu'aucun  effort  ne  l'empêchera  d'avoir 
reçu  en  héritage...  Quant  à  sa  foi,  il  la  détruira  lui-même 
avant  qu'il  soit  longtemps.  Quelque  nouvelle  idée  lui  pous- 
sera, et  tout  croulera.  . .  En  un  mot,  cette  âme  pure  est  une 
âme  vaine  et  chaotique  :  sans  quoi  Lénine  ne  ferait  pas  partie 
de  la  noblesse  intelligente  russe,  et  encore  moins  des  cou- 
ches moyennes  de  la  bonne  société. 

N'est-il  point  remarquable  que  deux  esprits  aussi  dif- 
férents, aussi  étrangers,  aussi  opposés  même  l'un  à 
l'autre  c^eY  occidental  iste  Tourguénieiï"  et  le  slavophile 
Dostoïewsky  se  rencontrent  ainsi  dans  leur  jugement  sur 
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Lévine  et  sur  Tolstoï?  «  Il  n'a  jamais  aimé  que  lui- 
même,  »  «  c'est  un  égoïste  jusqu'à  la  moelle  des  os  », 
«  un  gentilhomme  moscovite  appartenant  aux  couches 
moyennes  de  la  bonne  société  »,  «  une  âme  vaine  et 
chaotique  »,  «  un  flâneur  ».  Est-ce  là,  cependant,  un 
jugement  définitif? 

A  mon  sens,  Tourguénieff  et  Dostoïewsky  ont  raison  : 
mais  ils  n'ont  pas  raison  jusqu'au  bout.  Dans  le  feu  d'un 
combat  trop  passionné,  pour  une  cause  qui  les  touchait  de 
trop  près,  ils  n'ont  pas  voulu  ou  n'ont  pas  su  exprimer 
ce  dont  ils  avaient  peut-être  une  vague  intuition,  ce 
qu'ils  sentaient  obscurément  dans  Lévine  et  dans  Tolstoï 
à  la  recherche  d'une  religion  nouvelle.  Nous,  qui  voyons 
les  choses  de  plus  loin  et  d'un  œil  plus  calme,  nous  som- 
mes à  même,  me  semble-t-il,  de  pénétrer  plus  profondé- 
ment dans  cette  âme  humaine,  d'une  grandeur  hors  ligne 
après  tout,  et  cela  parce  que  nous  pouvons  l'envisager 
avec  plus  de  charité.  Or,  c'est  dans  la  charité  suprême 
que  gît  la  suprême  justice. 

S'il  y  a  dans  la  vie  et  dans  les  actes  de  Tolstoï  ce  que 
i'ai  appelé  de  Yépicurisme,  et  ce  que  Dostoïewsky  dési- 
gnait trop  durement  sous  le  nom  de  flânerie  d'un  gen- 
tilhomme moscovite,  ce  qui  est  créateur  en  lui,  son  être 
inconscient,  atteint  à  des  couches  plus  profondes  que  celles 
de  l'épicurisme.  Le  fond  de  son  âme  est  aussi  insondable, 
aussi  tragique,  aussi  plein  d'épouvante  que  celui  de  tou- 
tes les  âmes  de  notre  temps.  Il  suffit  de  jeter  un  regard 
sur  ce  visage  puissant  jusqu'à  la  rudesse,  face  de  titan 
souterrain,  pour  sentir  que  Tolstoï  n'est  pas  seulement 
un  épicurien,  ou  un  gentilhomme  appartenant  aux 
couches  moyennes  de  la  bonne  société,  et  que,  si  épi- 
curien il  y  a,  ce  n'est  pas  un  épicurien  ordinaire,  sans 
trouble  et  sans  gêne,  à  la  façon  de  nos  grands  seigneurs 
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du  xvine  siècle.  C'est  un  épicurien  frappé  de  honte  et  de 
peur,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  ce  riche  se  dissimule 
sous  l'aspect  d'un  Lazare.  A  travers  l'éclat  de  la  joie  de 
vivre,  j'aperçois,  non  sur  sa  nature  ostensible,  animée  et 
diurne,  mais  sur  celle  qui,  aveugle  encore,  se  cache  dans 
les  ténèbres,  dans  la  nuit  souterraine,  j'aperçois,  dis-je, 
le  signe  que  notre  siècle  imprime  sur  le  front  de  ses 
enfants,  signe  de  tristesse  et  d'orgueil  incurables. 

Il  n'a  pas  atteint  l'avenir,  et  le  passé  s'est  à  jamais 
refermé  derrière  lui.  Ses  forces  ne  l'ont  pas  conduit 
jusqu'à  l'autre  rive,  ni  ses  ailes  jusqu'à  l'autre  bord  de 
l'abîme.  Il  périt,  mais  c'est  dans  sa  perte  même  qu'est 
toute  sa  grandeur.  Non,  il  n'a  jamais  aimé  personne, 
il  n'a  même  pas  osé  s'aimer  soi-même  d'un  amour  sou- 
verain, impassible,  et  sans  peur:  mais  qui  donc  a  jamais 
eu  de  l'amour  une  soif  aussi  torturante  ?  Il  n'a  jamais 
cru  à  rien  :  mais  qui  donc  a  jamais  cherché  la  foi  avec 
une  ardeur  aussi  désespérée  ?  Certes,  cela  ne  suffit  pas, 
mais  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  ? 

ce  Oui,  »  dit-il  dans  sa  Confession,  «je  suis  un  oiseau 
tombé  du  nid,  gisant  sur  le  dos  et  piaillant  dans  les  hau- 
tes herbes.  Mais  dans  la  plainte  que  je  fais  entendre, 
il  y  a  le  regret  de  cette  bonne  chaleur,  de  ces  soins,  de 
cette  becquée,  de  cet  amour  que  me  donnait  ma  mère. 
Si  j'ai  été  rejeté,  qui  donc  m'a  rejeté?  Je  ne  puis  me 
dissimuler  que  quelqu'un  m'a  enfanté  en  amour.  Qui 
donc  est  ce  quelqu'un  ?  » 

Je  ne  le  crois  pas  quand  il  nous  dit  qu'il  a  trouvé  Dieu, 
trouvé  la  vérité,  et,  parla,  le  calme  définitif;  quand  il  nous 
assure  que  «  désormais  tout  est  clair  pour  lui  ».  Il  sem- 
ble même  que  jamais  il  n'ait  été  aussi  loin  de  Dieu  et  de 
la  vérité  qu'au  moment  où  il  nous  affirme  ces  choses. 
Mais  je  ne  puis  douter  de  sa  parole  lorsqu'il  nous  déclare 
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n'être  qu'un  pauvre  oiseau  tombé  du  nid.  Si  terrible  que 
ce    soit,    c'est  vrai.  Eh  oui  !   lui   aussi,   ce  titan,  n'est, 
comme  vous  et  moi, et  nous  tous,  tant  que  nous  sommes, 
qu'un  petit  oiseau  pitoyable,  gisant  sur  le  dos  et  piaillant 
dans  les  hautes  herbes.  Il  n'a,  en  réalité,  rien  trouvé,  ni 
foi,  ni  Dieu.  Et  sa  seule  excuse  est  dans  sa  plainte  déses- 
pérée, dans  le  cri  perçant  et  lamentable  de  son  isolement 
et  de  son  effroi  sans  bornes.  Oui,  tous  comme  lui,  nous 
ne  faisons  encore  que  sentir  indistinctement,  sans  bien 
nous  en  rendre  compte,  notre  piteux  état  d'oiselets  rejetés 
du  nid  et  privés  des  soins  de  notre  mère  l'Eglise  unique 
et  universelle,  —  je  ne  parle  point  de  l'Egiise  du  passé 
ni  de  celle  du  présent,  mais  de  la  vraie  Jérusalem,  de  la 
Jérusalem  de  l'avenir  qui  ne  cesse  de  dire  aux  hommes  : 
«Que  de  fois  n'ai-je  pas  voulu  vous  rassembler  tous  sous 
mes  ailes, comme  un  oiseau  rassemble  ses  petits?  Et  vous 
ne  l'avez  pas  voulu!  » 

Combien  près  il  a  été  du  but  poursuivi  !  Un  pas 
encore,  semblait-il,  un  dernier  effort,  et  tout  allait  s'ou- 
vrir devant  lui.  Pourquoi  donc  ne  Fa-t-il  pas  fait,  ce 
pas  !  Quel  cercle  enchanté  le  séparait  de  l'avenir  ?  Quelle 
faiblesse  infinie,  se  cachant  dans  cette  puissance  sans 
bornes,  l'a  empêché  de  déchirer  le  dernier  voile,  déjà 
transparent  et  ténu  «comme  une  faible  toile  d'araignée», 
et^d' apercevoir  la  Lumière  ? 

Et,  à  l'heure  qu'il  est,  a-t-il  accompli  tout  ce  qui  lui 
avait  été  donné  à  accomplir  sur  terre  ?  A-t-il  achevé  le 
cercle  de  son  développement  spirituel  ?  S'est-il  arrêté, 
pétrifié  en  chemin,  ou  revivra-t-il  encore  une  fois  pour 
être  enfin  et  définitivement  régénéré  ? 

Qui  oserait  prédire  l'avenir  d'un  tel  homme  ?  Mais  ne 
nous  semble-t-il  pas  à  tous  que  les  paroles  et  les  actes 
de  sa.  vie  n'aient  plus  rien  de  significatif,  rien  qui  puisse 
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exci'er  notre  curiosité,  que  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  et 
à  faire, il  l'ait  fait  et  dit,  et  que  sa  vie  ne  puisse  plus  être 
que  ce  qu'elle  a  toujours  été?  Oui,  mais  que  sera  sa  mort? 

Gœthe  a  dit  :  «  Bienheureux  celui  qui  saura  relier  la 
fin  de  sa  vie  à  son  commencement,  »  c'est-à-dire  qui 
saura  unir  «  la  sagesse  de  serpent  »  de  sa  vieillesse  à 
«  la  simplicité  de  colombe  »  de  son  enfance.  Cela  sera-t- 
il  donné  à  Tolstoï?  S'accomplira-t-il  en  lui,  si  ce  n'est 
pendant  sa  vie,  au  moins  à  l'heure  de  sa  mort,  une 
résurrection  suprême  comme  celle  dont  je  parle?  Une 
dernière  écaille  tombera-t-elle  des  yeux  du  titan  aveugle, 
pour  qu'il  puisse  voir,  enfin,  à  «  la  blanche  lumière  de 
la  mort  »  ? 

Voici,  dans  le  premier  livre  de  Tolstoï,  une  description 
de  la  nature  printanière  après  l'orage,  telle  qu'elle  appa- 
raît aux  regards  d'un  enfant  : 

Je  me  penche  hors  du  cabriolet  et  j'aspire  avidement  l'air 
rafraîchi  et  chargé  de  parfums.  . .  Tout  est  humide  et  reluit 
au  soleil  comme  sous  une  couche  de  laque.  D'un  côté  de  la 
roule,  à  perte  de  vue,  un  champ  de  blé  d'hiver,  çà  et  là  coupé 
de  ravins  peu  profonds,  brille  et  s'étend  en  tapis  ombreux 
jusqu'à  l'horizon.  De  l'autre,  un  bois  de  tremble  abritant 
des  buissons  gris  de  merisiers  et  de  noisetiers  se  dresse 
sans  un  souffle,  sans  un  mouvement,  comme  sous  un  excès 
de  bonheur  et,  de  ses  rameaux,  lavés  par  la  pluie,  laisse 
tomber  lentement  sur  les  feuilles  sèches  qui  le  tapissent 
depuis  l'année  dernière,  des  gouttes  élincelant  au  soleil.  De 
tous  côtés,  de  petites  alouettes  huppées  gazouillent  en  frétil- 
lant gaiement  ou  en  se  laissant  rapidement  choir  sur  le  sol. 
Dans  les  buissons  humides,  on  entend  le  mouvement  affairé 
des  oiselets  et,  du  fond  du  bois,  arrivent  clairement  les  ap- 
pels du  coucou.  Et  il  y  a  tant  de  séduction  dans  cette  odeur 
printanière  de  bois  après  l'orage,  de  bouleau,  de  violettes,  de 
feuilles  mjisies,de  mjrilles,de  merisier,  que  je  n'y  tiens  plus, 
je  mets  le  pied  sur  la  marche,  je  saute  à  bas  du  cabriolet,  je 
cours  vers  les  broussailles,  et,  sans  prendre  garde  aux  gouttes 
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d'eau  qui  m'arrosent,  je  cueille  des  branches  de  merisier 
humides  et  bourgeonnantes,  et  je  m'en  fouette  le  visage  en 
m'enivrant  de  leur  délicieux  arôme.  Insoucieux  des  grandes 
mottes  de  boue  qui  collent  à  mes  souliers,  et  de  mes  bas  mouil- 
lés depuis  longtemps,  je  cours  en  pataugeant  dans  la  boue 
jusqu'à  la  portière  de  l'autre  voiture  : 

—  Lioubotchka,  Katienka,  crié-je,  en  leur  tendant  quelques 
rameaux  de  merisier,  voyez  comme  c'est  bon! 

Les  fillettes  crient  et  s'agitent.  Mimi  me  dit  de  m'en  aller, 
sans  quoi  elles  m'écraseront  bien  sur!  —  «  Sens  comme  c'est 
bon!  »  lui  crié-je  à  mon  tour. 

Ce  souvenir  de  son  enfance  lointaine  miroitera-t-il 
devant  ses  yeux,  dans  le  délire  de  l'agonie  ?  L'odeur 
enivrante  du  merisier,  l'attouchement  des  rameaux  hu- 
mides, frais  comme  un  baiser  d'enfant,  viendra-t-il  le 
hanter  une  dernière  fois?  Et  sentira-t-il  alors  que,  dans 
l'exubérance  de  cette  joie  terrestre,  dans  cet  amour,  —  eût- 
il  été  exclusif  —  des  choses  de  la  terre,  germait  déjà  un 
élément  extra-terrestre?  Comprendra-t-il  que  l'amour  de 
la  chair,  ce  sentiment  non  point  humain,  mais  animal  et 
divin  à  la  fois,  contre  lequel  il  a  lutté  toute  sa  vie,  eût 
pu  rester  aussi  innocent  qu'il  l'était  dans  une  enfance 
plus  lointaine  encore,  alors  que,  se  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  bain,  ils'étaitmis  à  aimer  «son  petit 
corps  nu  aux  côtes  saillantes  »?  Comprendra-t-il  que  cet 
amour  de  soi,  exclusivement  de  soi,  eût  pu  être  un  saint 
amour,  si  seulement  il  l'avait  poussé  jusqu'au  bout,  c'est- 
à-dire  s'il  s'était  aimé  non  pour  lui-même,  mais  pour 
Dieu,  de  la  même  façon  qu'il  nous  est  ordonné  d'aimer  les 
autres  non  pour  eux  mais  pour  Dieu  ?  Comprendra-t-il 
enfin  qu'il  n'y  a  point  là  de  haut  ni  de  bas,  qu'il  n'y  a  que 
deux  chemins  menant  au  même  but  et  aussi  vrais  l'un 
que  l'autre?  Encore  ne  sont-ils  distincts  et  opposés  qu'en 
apparence,  apparence  qui  n'est  que  temporaire.  Car  on 
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finit  par  reconnaître  que  ce  n'est  pas  contre  la  chair  ou 
en  dehors  d'elle,  maiispar  elle  seulement  qu'on  arrive  à  ce 
qui  n'est  pas  de  chair.  Et  comment  la  redouterions-nous, 
nous  qui  sommes  les  enfants  de  celui  qui  a  dit  :  <x  Mon 
sang*  est  vraiment  un  breuvage  et  ma  chair  est  vraiment 
une  nourriture  »  ?  nous  dont  le  Dieu,  dont  «  le  Verbe,  s'est 
fait  chair  »  ? 

Combien  il  nous  importerait,  combien  il  nous  serait 
nécessaire  à  tous  que  cet  homme,  le  plus  grand  et  le  plus 
fort,  assurément,  que  la  Russie  possède  à  l'heure  qu'il 
est,  vît  cette  vérité  que  nous-mêmes,  si  aveuglés  que 
nous  soyons  par  la  lumière  à  laquelle  nos  yeux  vien- 
nent à  peine  de  s'ouvrir,  nous  commençons  à  entrevoir 
dans  la  vie  comme  dans  la  mort,  qu'il  vît,  lui  aussi,  la 
lumière  et  la  fusion  suprêmes  ;  qu'il  les  vît  dans  sa  mort, 
si  ce  n'est  dans  sa  vie,  et  qu'il  nous  en  dît,  ne  fut-ce  qu'un 
mot,  s'il  est  trop  tard  pour  écrire!  Oh!  nous  l'enten- 
drions et  le  comprendrions,  ce  mot,  lors  même  qu'il 
serait  prononcé  dans  le  délire  de  l'agonie  et  qu'il  paraî- 
trait obscur  à  d'autres  !  Car,  au  point  où  nous  en  sommes , 
ce  qui  est  dit  nous  importe  plus  que  ce  qui  est  écrit, 
puisqu'on  n'écrit  que  ce  qui  fut  et  n'est  plus.  Notre 
vérité  suprême  ne  peut  être  écrite,  on  ne  peut  que  la 
dire  ou  que  l'accomplir. 

Mais  réussira-t-il  encore  à  le  faire  ?  Pour  lui  comme 
pour  nous,  plaise  à  Dieu  qu'il  y  réussisse! 


CHAPITRE  VI 

DOSTOÏEWSKY    :      LA     VIE 


Contrairement  à  Tolstoï,  Dostoïewsky  n'aime  pas  à 
parler  de  lui-même. 

Cet  écrivain,  qui  scrute  les  cœurs  des  hommes  avec 
autant  d'indiscrétion  que  de  dureté,  on  dirait  presque 
de  cynisme,  possède  à  un  haut  degré  la  modestie,  la 
pudeur  de  tout  ce  qui  tient  à  son  propre  cœur. 

Strakhoff  nous  dit  :  «  On  ne  pouvait  jamais  remarquer 
en  lui —  en  Dostoïewsky —  aucune  amertume  ni  aucune 
aigreur  des  souffrances  qu'il  avait  supportées  ;  jamais 
il  n'eut  la  moindre  envie  de  jouer  le  rôle  de  martyr.  Je 
me  souviens  qu'une  dame,  venue,  pour  la  première  fois, 
aux  soirées  données  parla  rédaction  du  journal  de  Michel 
Michaïlovitch  (frère  de  Dostoïewsky),  après  avoir  long- 
temps contemplé  Dostoïewsky  s'était  permis  de  lui  dire  : 

—  «  En  vous  regardant,  il  me  semble  lire  sur   votre 
visage  les  souffrances  que  vous  avez  endurées  !   » 

«  Ces  paroles  lui  furent  visiblement  désagréables. 

—  «  Quelles  souffrances  ?  »  s'écria-t-il  ;  et  il  se  mit  à 
parler  d'autre  chose.  » 

Dostoïewsky  ignorait  l'art  d'exciter  la  curiosité  en 
parlant  de  sa  vie  privée.  Il  ne  savait  pas  plus  s'accuser 
lui-même  qu'accuser  les  autres.  Ce  n'est  que  dans  son 
Journal  d'un  écrivain,  écrit  vers  la  fin  de  sa  vie,  qu'il 
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a  raconté  quelques  souvenirs  de  son  enfance.  Non  seule- 
ment il  ne  s'y  plaint  de  personne,  mais  il  s'efforce  même 
de  justifier  et  d'embellir  le  milieu  d'où  il  est  sorti,  comme 
s'il  eût  voulu  convaincre  les  autres  et  lui-même  que  sa 
vie  avait  été  plus  heureuse  qu'elle  ne  le  fut  en  réalité . 

«  Je  suis  peut-être  un  de  ceux  pour  qui  l'étude  de  l'âme 
russe  et  la  connaissance  de  l'esprit  populaire  ont  été  des 
plus  faciles.  Je  sors  d'une  famille  russe  et  pieuse.  Depuis 
l'époque  où  j'ai  conscience  de  moi,  je  me  souviens  de 
l'amour  que  me  témoignaient  mes  parents.  Dans  notre 
famille,  nous  savions  l'Evangile  dès  notre  plus  tendre 
enfance.  » 

D'après  le  frère  de  Dostoïewsky,  leur  père  était  «  exces- 
sivement exig-eant,  impatient  et  surtout  très  em- 
porté ».  Selon  d'autres  personnes,  c'était  un  homme 
morose,  nerveux,  soupçonneux.  «J'ai  pitié  de  notre  pau- 
«  vre  père,  écrivait  Dostoïewsky  lui-même,  en  i838,  alors 
«  qu'il  avait  16  ans,  —  il  est  bon,  mais  quel  étrange 
((  caractère  !  Ah  !  que  de  malheurs  n'a-t-il  pas  eu  à  endu- 
«  rer!  J'ai  envie  de  pleurer  à  la  pensée  que  rien  ne  peut 
a  le  consoler!  » 

On  dit  que  la  maladie  de  Dostoïewsky  provenait  d'une 
scène  tragique  qui  s'était  passée  dans  sa  famille.  On  ne 
sait  au  juste  quel  a  pu  être  cet  événement  grave  ;  il  est 
probable  que  ce  fut  une  cruelle  scène  domestique  (le  carac- 
tère du  père  étant  irascible),  qui  eut  un  effet  violent  sur 
l'enfant  impressionnable  qu'il  était.  En  admettant  même 
que  ce  ne  soit  qu'un  «  on  dit  »,  ne  doit-on  pas  conclure 
de  la  nature  tragique  de  cette  lég-ende  que  «  l'enfance  et 
l'adolescence  »  de  Dostoïewsky  n'avaient  pas  absolument 
été  aussi  claires  et  aussi  radieuses  qu'elles  lui  paraissaien  t, 
vues  au  travers  du  souvenir?  N'était-ce  pas  sa  propre  vie, 
comparée  à  celle  de  L.  Tolstoï,  que  Dostoïewsky  avait  en 
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vue  lorsqu'il  désignait  le  héros  d'un  de  ses  romans  sous 
le  nom  de  «  membre  d'une  famille  de  hasard  »  ? 

Comparé  à  L.  Tolstoï,  qui  descend,  par  sa  mère,  de 
Michel  le  Saint,  grand-duc  de  Tchernigoff,  par  son  père, 
de  Pierre  Andréévitch  Tolstoï,  le  favori  de  Pierre  le 
Grand,  —  Dostoïewsky,  fils  d'un  chirurgien-major  et 
d'une  fille  de  marchand,  né  dans  un  asile  pour  les  pau- 
vres, à  Moscou,  n'est-il  pas,  en  effet,  membre  d'une  «  fa- 
mille de  hasard  »?  La  première  impression  de  son  en- 
fance fut,  sinon  la  misère,  du  moins  une  g'êne  extrême. 
Le  père,  qui  avait  cinq  enfants,  avait  loué  un  apparte- 
ment composé  de  deux  chambres,  d'un  vestibule  et  d'une 
cuisine.  L'un  des  frères  de  Dostoïewsky,  André,  disait  : 
«  Notre  père  aimait  à  répéter  qu'il  était  un  homme 
pauvre,  que  ses  enfants,  les  g-arçons  surtout,  devaient 
se  préparer  à  faire  leur  chemin  eux-mêmes  et  qu'à  sa 
mort  ils  seraient  réduits  à  la  mendicité.  »  En  i838,  Dos- 
toïewsky, qui  fréquentait  alors  l'Ecole  des  Ing-énieurs, 
écrivait  :  «  Mon  cher  père,  mon  bon  père,  est-il  possible 
que  vous  pensiez  que  votre  fils  demande  du  superflu  en 
vous  réclamant  un  secours  pécuniaire?  »  Et  il  ajoutait  : 
(.<  Je  prends  votre  dénuement  en  considération,  et  ne 
boirai  plus  de  thé  !  » 

«  Tu  te  plains  de  ta  pauvreté —  écrit-il  à  son  frère  vers 
lamême  époque — mais  moinonplusje  ne  suis  pas  riche. 
Le  croiras-tu?  lorsque  je  sortis  du  camp,  je  n'avais  pas 
un  copeck;  en  route,  je  pris  froid  (la  pluie  était  tombée 
pendant  toute  la  journée,  et  nous  étions  à  découvert), 
j'avais  faim,  et  pas  un  sou  qui  me  permît  d'humecter 
mon  palais  d'une  g'org-ée  de  thé.  » 

C'est  ainsi  que  la  vie  de  Dostoïewsky  commença  par  la 
pauvreté,  qui  ne  devait  gaière  le  quitter  qu'à  la  veille  de 
sa  mort,  et  qui  ne  dépendait  pas  autant  des  circonstances 
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extérieures  que  des  particularités  intimes  de  sa  propre 
nature.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  dépenser,  qui 
sont  naturellement  prédestinés,  contre  leur  volonté  même, 
pour  ainsi  dire,  à  amasser;  il  y  en  a  d'autres  qui  ne 
savent  rien  garder,  et  qui  sont,  non  moins  naturellement, 
voués  à  la  prodigalité. 

Selon  les  paroles  de  son  frère,  Dostoïewsky  ne  savait 
jamais  ce  qu'il  possédait,  pas  plus  en  argent  qu'en  vête- 
ments et  en  linge.  Un  docteur  allemand,  Riesenkampf, 
habita  avec  Dostoïewsky  à  Saint-Pétersbourg  en  i843,  et, 
à  la  demande  de  son  frère,  s'efforça  d'enseigner  à  l'écri- 
vain l'exactitude  germanique;  il  «  trouva  Dostoïewsky 
sans  le  sou,  se  nourrissant  de  pain  et  de  lait  qu'il  prenait 
à  crédit  dans  une  boutique  ».  «  Dostoïewsky  —  dit  Rie- 
senkampf —  était  du  nombre  de  ces  personnes  qui  sont 
continuellement  dans  la  misère,  mais  dont  l'entourage 
vit  bien.  On  le  dépouillait  impitoyablement,  mais,  dans 
sa  confiance  et  sa  bonté,  il  ne  voulait  pas  examiner  les 
choses  de  près  et  accuser  les  domestiques  et  les  para- 
sites qui  profitaient  de  son  insouciance.  »  Un  biographe 
ajoute  que  «  la  cohabitation  avec  le  docteur  devint  pour 
Dostoïewsky  une  source  continuelle  de  nouvelles  dé- 
penses. Il  était  prêt  à  recevoir,  comme  un  hôte  précieux, 
chaque  pauvre  qui  venait  consulter  Riesenkampf.  » 

Dans  son  article  sur  le  recensement,  L.  Tolstoï  raconte 
qu'il  chercha,  dans  l'asile  de  nuit  de  Liapine,  des  gens 
suffisamment  nécessiteux  pour  mériter  des  secours 
pécuniaires,  et  à  qui  il  pût  donner  37  roubles,  reste  de 
l'argent  que  lui  avaient  confié  les  riches  philanthropes 
de  Moscou  ;  il  chercha  et  ne  trouva  pas.  On  peut  dire  avec 
certitude  que  Dostoïewsky  n'aurait  pas  eu  de  grands 
efforts  à  faire  en  pareil  cas,  et  que  sa  recherche  aurait 
mieux  réussi. 
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Il  est  curieux  de  comparer,  en  général,  cette  généro- 
sité naturelle  cle  Dostoïewsky,  ce  penchant  à  jeter  l'ar- 
gent à  tous  les  vents  avec  l'économie  ou,  tout  au  moins, 
avec  l'absence  de  prodigalité  de  L.Tolstoï. 

Chez  l'un  et  chez  l'autre,  ces  particularités  sont  étran- 
gères à  leur  volonté,  à  leur  conscience.  Chacun  d'eux  est 
né  ainsi;  —  l'un amasseur, économe  et  sédentaire, l'autre 
prodigue,  nomade,  éternellement  sans  toit. 

Dostoïewsky  n'a  pas  eu  besoin  de  se  prouver  à  lui- 
même  que  l'argent  est  un  mal,  qu'il  faut  renoncer  à  la 
propriété':  tourmenté  par  le  besoin,  il  attachait  une 
grande  importance  à  l'argent,  dans  sa  pensée  tout  au 
moins  ;  mais  dès  qu'il  en  avait  quelque  peu  en  main,  il 
le  traitait  en  chose  indifférente  et  futile.  Il  aimait  l'ar- 
gent, ou  plutôt,  il  se  figurait  qu'il  l'aimait  ;  mais  l'ar- 
gent ne  l'aimait  pas.  L.  Tolstoï  hait  l'argent,  ou  pense 
qu'il  le  hait,  mais  l'argent  l'aime  et  va  à  lui.  L'un,  rêvant 
de  richesse  pendant  toute  sa  vie,  vécut  en  pauvre  et 
serait  mort  dans  une  misère  profonde,  n'était  l'activité 
de  sa  femme.  L'autre,  rêvant  de  pauvreté  pendant  toute 
sa  vie,  non  seulement  n'a  pas  distribué  ses  biens,  mais 
les  a  encore  accrus.  Peut-être  tout  cela  n'est-il  que  vé- 
tille pour  des  personnalités  comme  les  leurs?  Constatons, 
en  ce  cas,  que,  même  dans  les  vétilles,  ils  sont  l'opposé 
l'un  de  l'autre. 

Tout  d'abord,  Dostoïewsky  eut  du  succès.  «  Suis-je 
réellement  grand?  —  pensais-je  dans  une  sorte  de  ravis- 
sement timide  —  raconte-t-il  en  parlant  des  impres- 
sions que  les  Pauvres  Gens  produisirent  sur  Nékrassoff 
et  Grigorovitch.  —  Oh!  je  serai  digne  de  ces  éloges;  et 
venant  de  quels  hommes,  cle  quels  hommes  !  Je  veux 
mériter  ces  éloges  en  m 'efforçant  de  devenir  aussi  grand 
qu'eux  !  Oh  !  que  je  suis  léger  !  si  Biélinsky  savait  quelles 
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choses  mauvaises  et  méprisables  il  y  a  en  moi!  »...  Son 
second  roman,  le  Sosie,  fut  un  échec.  Ses  amis  se  dé- 
tournèrent de  lui,  sentant  qu'ils  s'étaient  trompés  et  qu'ils 
l'avaient  pris  pour  un  autre.  Le  sort  semblait  lui  avoir 
envoyé  à  dessein  un  succès  éphémère,  afin  de  rendre 
plus  douloureuse  la  série  de  coups  et  de  déroutes  qui 
suivirent.  Depuis  cette  époque,  toute  la  carrière  littéraire 
de  Dostoïewsky  fut  une  lutte  acharnée  contre  la  critique 
et  ce  qu'on  appelle  l'opinion  publique  russe.  Et  combien 
la  gloire  qui  le  couronna  peu  de  temps  avant  sa  mort  nous 
paraît  accidentelle  et  disproportionnée,  à  nous  qui  com- 
mençons à  comprendre  la  mesure  réelle  de  ses  services  ! 

«  Donnez-moi  quelque  chose  de  bon,  j'en  ferai  im- 
médiatement ce  qu'il  y  a  de  pire, tel  est  mon  caractère,  » 
—  dit  Dostoïewsky  de  lui-même.  La  justesse  de  cette 
observation  semble  se  manifester  avec  une  évidence 
particulière  dans  l'affaire  Pétrachevsky,  où  Dostoïewsky 
paya  si  cher  de  s'être  mêlé. 

Il  est  difficile  de  se  représenter  ce  qui  le  poussa  à  se 
mêler  de  cette  affaire.  Les  rêves  socialistes  étaient  non 
seulement  étrangers,  mais  antipathiques  à  sa  nature.  Il 
disait  toujours  qu'il  n'appartenait  à  aucun  système  social, 
étant  persuadé  que  la  réalisation  d'un  de  ces  systèmes, 
en  France  aussi  bien  qu'en  Russie,  entraînerait  une 
ruine  inévitable. 

Ce  qui  le  détournait  surtout  du  socialisme  et  ce  qui, 
en  même  temps,  l'obligeait  à  réfléchir  avec  obstination 
à  cet  essai  d'organiser  une  humanité  sans  Dieu  ni  reli- 
gion, —  c'était  le  matérialisme  moral  de  cette  doctrine. 
Selon  le  dire  d'un  témoin,  Pétrachevsky  produisait  sur 
Dostoïewsky  une  impression  repoussante,  parce  qu'il 
était  «  athée  »  et  se  moquait  de  la  foi.  Ce  fut  aussi  la 
légèreté  de  Biélinsky  en   matière  de  religion  qui  excita 
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chez  Dostoïewsky  cette  haine  irrésistible  et  aveugle  qui, 
pendant  de  longues  années,  se  ranimait  avec  une  force 
nouvelle  chaque  fois  que  Dostoïewsky  se  souvenait  du 
célèbre  critique. 

Il  écrit  à  Strakhoff,  dans  une  lettre  datée  du  18  mai 
1871  : 

«  Mais  soyez  donc  sûr,  ô  naïf!  —  me  disait  Biélinsky  — 
soyez  sûr  que  votre  Christ,  s'il  était  né  à  notre  époque,  aurait 
été  l'homme  le  plus  ordinaire  et  eût  passé  inaperçu  ;  il  se  se- 
rait effacé  devant  la  science  contemporaine  et  devant  les  mo- 
biles actuels  de  l'humanité!  »  «  Cet  homme  a  injurié  le  Christ 
devant  moi,  »  —  s'exclamait  Dostoïewsky,  trente  ans  après, 
comme  si  la  conversation  qu'il  rapportait  avait  daté  de  la 
veille,  et  il  se  mettait  à  proférer  des  invectives  violentes.  — - 
«  Cet  homme  a  injurié  le  Christ,  et  pourtant  il  n'a  jamais  é:é 
capable  de  se  comparer  lui-même,  et  toutes  les  forces  morales 
de  la  terre,  au  Christ!  Il  n'a  pas  pu  remarquer  combien  il  y 
a  en  lui  et  en  eux  tous  de  vanité  mesquine,  de  méchanceté, 
d'impatience,  d'irritabilité,  de  bassesse  et  surtout  d'amour- 
propre.  Il  ne  s'est  jamais  dit  :  «  Que  mettrons-nous  à  sa 
place?  Est-ce  nous  mêmes,  qui  ne  valons  rien?  »  Non,  il  n'a 
jamais  pensé  qu'il  était  lji-même  mauvais;  il  était  au  plus 
haut  point  content  de  lui, et  cette  satisfaction  prouvait  sa  stu- 
pidité vaniteuse,  honteuse,  monstrueuse.  » 

Si  quelqu'un  fut  jamais  étranger  au  socialisme,  du 
moins  à  celui  que  poursuivait  alors  le  gouvernement 
russe,  c'était  bien  Dostoïewsky.  Il  fut  martyrisé  et  faillit 
périr  pour  une  cause  à  laquelle  il  n'avait  pas  cru  un  seul 
instant,  et  qu'il  haïssait  même  de  toutes  les  forces  de 
son  âme.  Qu'est-ce  qui  l'attirait  vers  ces  conspirateurs? 
N'était-ce  pas  cet  instinct  qui  le  poussa,  durant  toute 
sa  vie,  vers  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile,  de  plus 
cruel,  de  plus  calamiteux  et  de  plus  terrible,  comme  s'il 
eût  senti  qu'il  devait  «  souffrir  »  afin  que  ses  forces 
atteignissent  leur  apogée  de  développement  ? 
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Il  fut  enfermé  pendant  huit  mois  dans  la  forteresse 
Saint-Pierre  et  Saint-Paul. L'un  de  ses  co-détenus  de- 
vint fou.  Dostoïewsky  lut  deux  récits  de  pèlerinag'es  aux 
Lieux  Saints  et  les  œuvres  de  Saint  Dimitri  de  Rostoff . 
«  Ces  dernières — écrivait-il  —  m'intéressent  beaucoup.  » 
Il  attendit  ainsi  sa  sentence  de  mort,  et  l'entendit  pro- 
noncer. 

...  «  Lorsque  les  condamnés  furent  amenés  sur  la 
place  Seménoff  et  que  trois  d'entre  eux  furent  attachés 
au  poteau  —  raconte  Spéchneff —  Dostoïewsky  ne  perdit 
pas  sa  présence  d'esprit,  quelque  troublé  qu'il  fût.  Il 
était  pâle,  mais  monta  assez  rapidement  à  l'échafaud  ;  il 
était  plutôt  agile  qu'affaissé.  Au  commandement  de 
«  feu  »  c'en  aurait  été  fait  de  lui  !  Mais  en  ce  moment 
quelqu'un  agita  un  mouchoir  et  le  supplice  fut  inter- 
rompu.Lorsqu'on  détacha  du  poteau  Grigorieff,qui  avait 
déjà  commencé  en  prison  à  perdre  ses  facultés  mentales, 
il  était  pâle  comme  un  mort,  complètement  fou ...  » 
Selon  les  paroles  de  l'un  des  condamnés,  pour  beaucoup 
d'entre  eux  la  nouvelle  de  leur  grâce  ne  fut  pas  une 
joie,  mais  plutôt  une  offense  ;  ce  fut  comme  une  «  injure 
affreuse  et  inutile  » ,  disait  plus  tard  Dostoïewsky. 

Les  instants  que  Dostoïewsky  passa  dans  la  certitude 
de  la  mort  qui  l'attendait  au  bout  de  «  cinq  minutes  » 
eurent  un  effet  indélébile  sur  toute  sa  vie  spirituelle;  il 
avait  compris  quelque  chose  que  ne  peut  comprendre 
l'homme  n'ayant  jamais  éprouvé  cette  attente  de  la  mort 
certaine.  Le  sort  lui  avait  envoyé  une  connaissance 
suprême,  une  expérience  rare,  un  nouveau  mètre,  en 
quelque  sorte,  pour  mesurer  tout  ce  qui  existe;  il  ne 
laissa  pas  échapper  cette  fortune,  et  sut  en  profiter  plus 
tard  pour  faire  d'étonnantes  découvertes, 

Dostoïewsky  fait  dire  à  son  «  Idiot  »  : 
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Pensez,  par  exemple,  à  la  torture  :  elle  est  accompagnée 
de  souffrances,  de  blessures,  de  douleur  corporelle,  qui  nous 
distraient  des  souffrances  de  l'âme.  Les  blessures  seules  nous 
tourmentent  jusqu'au  dernier  moment.  Cependant  la  douleur 
la  plus  forte  ne  gît  peut-être  pas  dans  les  blessures,  mais  dans 
la  certitude  absolue  que, dans  une  heure,  puis  dans  dix  minu- 
tes, puis  dans  une  demi-minute,  puis  à  l'instant,  —  l'âme 
s'envolera  du  corps  et  que  l'on  ne  sera  plus  un  homme,  et  que 
cela  est  certain;  le  principal,  c'est  que  c'est  certain.  Le  mo- 
ment où  l'on  met  la  tête  sous  le  couteau,  où  l'on  entend  glisser 
le  couperet  au-dessus  de  sa  tête,  ce  quart  de  seconde  est  le 
plus  terrible.  Qui  a  dit  que  la  nature  humaine  est  capable  de 
supporter  cela  sans  folie?  A  quoi  bon  cette  injure  mons- 
trueuse, inutile,  superflue?  Peut-être,  y  a-t-il  un  homme 
auquel  on  a  lu  sa  sentence  de  mort,  qu'on  a  laissé  se  tour- 
menter, puis  auquel  on  a  dit  :  «  Va,  on  te  pardonne  !  »  Cet 
homme-là  pourrait  peut  être  nous  raconter  son  impression. 
Le  Christ  lui-même  a  parlé  de  cette  douleur  et  de  cet  effroi. 

Il  supporta  les  travaux  forcés  avec  soumission.  Il  ne  se 
plaignait  jamais  et  n'aimait  pas  à  être  plaint.  Il  s'effor- 
çait d'élever  et  d'ennoblir  ses  impressions  de  prison, 
comme  il  l'avait  fait  pour  ses  impressions  d'enfance;  il 
voyait  en  elles  une  leçon  du  sort,  dure,  mais  salutaire,  et 
sans  laquelle  il  n'aurait  pu  arriver  à  un  nouveau  chemin 
de  vie.  «  Je  ne  murmure  pas,  »  —  écrit-il  de  Sibérie  à 
son  frère,  —  «  c'est  ma  croix,  et  je  l'ai  méritée.  »  Mais 
si,  très  réellement,  il  ne  murmurait  pas,  il  ne  faut  pas 
oublier  ce  que  lui  coûtait  cette  soumission. 

Je  suis  presque  réduit  au  désespoir.  Il  est  difficile  de  dire 
tout  ce  que  j'ai  souffert.  —  Je  considère  ces  quatre  années 
comme  une  période  pendant  laquelle  j'aurais  été  enterré  vivant 
et  mis  au  tombeau;  je  n'ai  pas  la  force  de  dire  combien  ce 
temps  a  été  affreux  pour  moi,  mon  ami!  C'était  une  souffrance 
indicible,  infinie,  parce  que  chaque  heure,  chaque  minute,  me 
pesait  comme  une  pierre  sur  l'âme.  Il  n'y  a  pas  eu  pendant  ces 
quatre  années  un  seul  instant  où  je  n'aie  senti  que  j'étais  en 
prison.  Mais  à  quoi  bon  raconter   tout  cela?  Si  je  t'écrivais 
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cent  feuilles,  tu  n'aurais  pas  encore  la  moindre  idée  de  ma 
vie  d'alors.  Il  faut  tout  au  moins  le  voir  soi-même,  je  ne  dis 
pas  l'éprouver. 

Qu'on  cesse  donc  de  se  consoler  à  l'idée  que  les  travaux 
forcés  ont  été  utiles  à  Dostoïewsky.  Ou,  du  moins,  qu'on 
comprenne  dans  quel  sens  ils  l'ont  été.  Ils  furent  un 
instrument  de  cette  force  mystérieuse  qui  domina  sa 
destinée,  qui  l'incita  à  courir  au  devant  d'épreuves 
auxquelles  un  autre  n'eût  pas  résisté,  et  qui  lui  furent 
encore  plus  essentielles  que  ne  le  fut  à  Tolstoï  le  bonheur 
obstiné  que,  lui  aussi,  doit  à  une  force  fatale,  supé- 
rieure aux  lois  ordinaires  de  la  vie.  Car  ce  furent  ces 
coups  qui  martelèrent  l'âme  de  Dostoïewsky  et  la  rendi- 
rent propre  à  accomplir  son  œuvre. 

Dostoïewsky  a  cruellement  éprouvé  tout  ce  que  L.Tols- 
toï a  rêvé,  toutes  ces  choses  qui,  si  profondément  qu'il 
les  ait  parfois  conçues,  devenaient  un  simple  passe-temps 
chaque  fois  qu'il  voulait  les  mettre  à  exécution  :  perte 
de  la  propriété,  travail  corporel,  union  avec  le  peuple. 

Le  vêtement  de  prisonnier  et  les  fers  ne  furent  pas 
pour  Dostoïewsky  un  symbole  abstrait,  mais  le  signe  réel 
de  la  mort  civile  et  de  la  mise  au  ban.  L.  Tolstoï  a  eu  beau 
fendre  du  bois  pour  les  pauvres  villageois,  labourer  la 
terre  à  la  sueur  de  son  front,  c'était  là  plutôt  un  sport, 
un  exercice  ascétique,  une  gymnastique,  qu'un  travail. 
L'essence  du  tourment  qu'occasionne  ce  travail  physi- 
que, aussi  bien  que  le  travail  mental,résidedansla  cons- 
cience delà  nécessité,  non  seulement  morale,  mais  cor- 
porelle, et  dans  celle  du  danger  réel,  de  la  crainte  réelle, 
de  l'abaissement,  de  l'anéantissement  qui  en  résultent  : 
«Si  je  ne  gagne  rien  par  mon  travaille  resterai  sans  un 
morceau  de  pain  demain,  dans  un  mois,  dans  un  an  » 
Cela  paraît  élémentaire;  en  réalité,  ce  sentiment  ne  peut 
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guère  être  compris  jusque  dans  sa  dernière  profondeur 
par  des  gens  dont  l'éducation  et  le  passé  ressemblent 
à  ceux  de  L.  Tolstoï.  De  même  que  l'homme  qui  n'a 
jamais  ressenti  une  certaine  douleur  physique  ne  peut 
s'en  faire  une  idée,  quels  que  soient  ses  efforts,  de  même 
celui  qui  n'a  jamais  éprouvé  la  misère  ne  peut  pas  la 
comprendre,  quels  que  soient  ses  pensées  et  ses  raisonne- 
ments à  ce  sujet. 

Sous  ce  rapport, Dostoïewsky  fut  plus  heureux  que  Léon 
Tolstoï;  le  sort  lui  fournit  l'occasion  d'éprouver, pendant 
ses  années  de  prison,  en  quoi  consistent  le  labeur  et  la 
misère  des  gens  du  peuple,  de  même  qu'il  avait  connu 
l'effroi  de  la  mort,  non  sous  forme  de  conception  abstraite, 
mais  en  la  voyant  de  près  sur  l'échafaud. 

Durant  l'été  de  sa  première  année  de  prison,  il  dut,  pen- 
dant deux  mois,  porter  des  briques  de  la  rive  de  l'Irty- 
che  jusqu'à  une  caserne  en  construction,  située  à  soixante- 
dix  sajènes  de  là,  derrière  un  rempart  de  fortifications. 
«  Ce  travail  me  plaisait —  dit  Dostoïewsky  —  bien  que  la 
corde  qui  soutenait  les  briques  me  frottât  constamment 
les  épaules.  Ce  qui  me  plaisait,  c'est  que  le  travail 
développait  visiblement  mes  forces.  »  Quelle  différence 
entre  cette  image  et  celle  de  L.  Tolstoï  labourant  ou 
portant  des  briques  pour  le  poêle  d'une  pauvre  pay- 
sanne ! 

Dostoïewsky  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  des  théories 
idéales  sur  l'abolition  du  droit  de  propriété  et  des  con- 
ditions d'existence  de  la  société  cultivée  :  il  en  était  re- 
jeté lui-même.  L.  Tolstoï  a  fait  un  calcul  mathématique 
parfaitement  juste  et  exact,  mais  parfaitement  stérile 
pour  sa  vie  postérieure,  d'après  lequel  il  aurait  dû  don- 
ner à  un  vieux  mendiant  deux  mille  roubles  pour  que 
son  aumône  fût  équivalente  aux  deux  copecks  que  lui 
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avait  donnés  le  charpentier  Sémione.  Il  finit  par  douter 
de  son  droit  de  secourir  les  pauvres, et  il  semble  que  ce 
doute  ne  se  soit  pas  dissipé  jusqu'à  présent.  Le  forçat 
Dostoïewsky  n'avait  pas  à  se  poser  ces  questions  ;  la  vie 
les  avait  résolues  elle-même  pour  lui,  en  le  mettant  dans 
une  position  où  il  devait  recevoir,  et  non  pas  faire  l'au- 
mône. 

Peu  de  temps  après  monarrivée  à  la  prison,  —  raconte  Dos- 
toïewsky, — je  revenais  seul,  avec  un  gardien,  du  travail  du 
matin.  Une  femme  et  un  enfant,  une  fillette  de  dix  ans,  jolie 
comme  un  ange,  vinrent  à  ma  rencontre.  Je  les  avais  déjà 
vues.  La  mère  était  veuve.  Son  mari,  un  jeune  soldat,  avait 
été  traduit  en  justice  et  était  mort  à  l'hôpital,  dans  la  partie 
réservée  aux  prisonniers,  à  l'époque  où  j'y  étais  moi-même 
soigné.  La  femme  et  l'enfant  étaient  venues  lui  dire  adieu  et 
avaient  beaucoup  pleuré.  Lorsqu'elle  me  vit,  la  fillette  devint 
toute  rouge,  murmura  quelque  chose  à  sa  mère,  qui  s'arrêta 
aussitôt  et  fouilla  dans  sa  poche  ;  elle  en  tira  un  quart  de 
copeck  qu'elle  donna  à  l'enfant.  Celle-ci  se  mit  à  courir  vers 
moi.  —  «  Tiens,  malheureux  (i)  !  prends  ceci  pour  l'amour 
de  Dieu  !  »  cria-t-elle  en  venant  au-devant  de  moi  ;  et  elle  me 
mit  la  piécette  dans  la  main.  Je  pris  l'argent,  et  la  fillette 
retourna  auprès  de  sa  mère,  tout  à  fait  contente.  Je  gardai 
longtemps  cette  petite  monnaie. 

Les  biographes  de  Tolstoï  nous  affirment  que,  bien 
qu'il  n'ait  pas  distribué  ses  domaines,  le  résultat  est  le 
même,  car  il  a  cessé  d'en  jouir  :  mais  nous  sentons  que, 
L.  Tolstoï  n'a  jamais  éprouvé  de  sa  vie  lahonteet  la  fierté 
la  douleur  et  la  joie  que  ressentit  Dostoïewsky  en  accep- 
tant l'aumône  d'une  petite  fille;  nous  sentons  qu'il  y  a 
une  immense  différence  entre  l'authenticité,  la  sincérité, 
sinon  de  leurs  pensées,  du  moins  de  leurs  actions  et  de 
leurs  sentiments. 

d)  En  Russie,  le  peuple  appelle  «  malheureux  »  les  prisonniers 
■et  les  forçats. 
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Au  moment  du  culte,  à  l'église, —  raconte  Dostoïewsky, 
nous  restions  en  foule  compacte,  tout  à  fait  en  arrière,  près 
de  l'entrée.  Je  me  souvenais  comment,  lorsque  j'allais  à 
l'église  dans  mon  enfance,  je  regardais  parfois  le  peuple  se 
presser  aux  portes  et  s'écarter  servilement  pour  laisser  pas- 
ser une  épaulette  de  haut  grade,  un  gros  seigneur,  des  da- 
mes richement  parées,  mais  excessivement  pieuses,  qui  vou- 
laient toujours  être  en  avant  et  paraissaient  prêtes  par  moments 
à  se  battre  pour  avoir  la  première  place.  Il  me  semblait  que 
là-bas,  a  l'entrée,  on  ne  priait  pas  comme  chez  nous,  mais 
qu'on  le  faisait  avec  humilité,  avec  zèle,  avec  une  conscience 
complète  de  sa  petitesse.  Maintenant  c'était  moi  qui  devais 
occuper  cette  place,  et  d'une  manière  encore  plus  humiliante  : 
nous  étions  enchaînésetdéshonorés,  tous  s'écartaient  de  nous; 
on  avait  peur  de  nous,  pour  ainsi  dire,  chaque  fois  qu'on  nous 
faisait  l'aumône  ;  je  me  rappelle  même  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  d'agréable  pour  moi;  une  sensation  affinée  et  particu- 
lière se  mêlait  chaque  fois  à  mon  plaisir.  «  Qu'il  en  soit  ainsi!  » 
pensais-je.  Les  prisonniers  priaient  avec  beaucoup  de  piété,  et 
chacun  apportait  toujours  sa  maigre  offrande  pour  acheter  un 
cierge  ou  pour  la  quête.  «  Je  suis  un  homme,  pensait  ou  sen- 
tait peut-être  chacun  d'eux  en  la  déposant  —  devant  Dieu, 
tous  sont  égaux.  »  Nous  communiions  à  la  première  messe. 
Lorsque  le  prêtre,  tenant  le  calice  dans  les  mains,  lisait  ces 
paroles  :  «  Accueille-moi  comme  Jésus  a  accueilli  le  larron!  » 
presque  tous  tombaient  à  terre,  en  faisant  sonner  leurs  chaî- 
nes, et  semblaient  prendre  ces  paroles  littéralement  pour  eux. 

Une  telle  expérience  donnait  à  Dostoïewsky  le  droit 
d'affirmer,  par  la  suite,  qu'il  avait  vécu  avec  le  peuple  et 
qu'il  le  connaissait.  Lorsqu'en  son  cœur  il  répétait  avec 
les  autres  forçats  ces  paroles  :  «  Accueille-moi  comme 
Jésus  a  accueilli  le  larron  !  »  il  ne  s'agissait  pas  là, 
pour  lui,  d'une  idée  abstraite,  il  ressentait  et  mesurait  de 
tout  son  être  ce  précipice  qui  sépare  le  peuple  des  classes 
élevées  et  dont  L.  Tolstoï  n'a  fait  qu'effleurer  le  bord 
toute  sa  vie,  dans  ses  œuvres  artistiques  ou  morales. 

Dostoïewsky  attribue  aux  travaux  forcés  l'origine  de 
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son  épilepsie.Mais  nous  savons,  par  un  autre  témoignage, 
que  cette  maladie  l'éprouvait  déjà  dans  son  enfance. 
C'est  probablement  dans  sa  sensibilité,  incroyablement 
affinée  et  exaltée,  que  résidait  la  cause  principale  d'une 
affection  qui  ne  fit  que  s'accroître  et  se  développer  en 
prison.  Dans  une  lettre  à  l'empereur  Alexandre  II, 
Y  «  ancien  criminel  politique  »  (c'est  ainsi  qu'il  signe  sa 
missive),  Dostoïewsky  affirme  que  sa  maladie  s'est  ma- 
nifestée pendant  sa  première  année  de  travaux  forcés  : 
«  Mon  infirmité  — ajoute-t-ii  —  devient  de  plus  en  plus 
violente.  Chaque  accès  me  fait  perdre  la  mémoire,  l'ima- 
gination, les  forces  spirituelles  et  corporelles.  L'issue  de 
mon  ma  laise,  c'est  l'épuisement,  la  mort, ou  la  folie  ». 
Nous  savons  qu'il  y  a  eu  vraiment  dans  sa  vie  des  ins- 
tants où  sa  maladie  menaçait  de  lui  faire  perdre 
toutes  ses  facultés  mentales.  Les  accès ,  selon  Strakhoff, 
avaient  lieu  une  fois  par  mois,  à  peu  près  ;  c'était  la  pé- 
riode ordinaire.  Mais  parfois,  rarement,  ils  étaient  plus 
fréquents,  il  lui  arrivait  même  d'en  avoir  deux  par 
semaine. 

Il  m'est  arrivé,  —  raconte  encore  Strakhoff,  —  d'être  un 
jourtémoin  d'un  accès, de  la  force  moyenne,  qui  saisit  Dosloïe- 
wsky.C'était  en  i863,  la  veille  même  de  Pâques.  Assez  lard, 
à  onze  heures  du  soir,  il  entra  chez  moi,  et  une  conversalion 
très  animée  s'engagea  entre  nous.  Je  ne  puis  me  souvenir  du 
sujet,  mais  je  sais  qu'il  s'agissait  d'une  question  générale  très 
importante.  Dostoïewsky  était  particulièrement  excité  ;  il  al- 
lait et  venait  par  la  chambre,  pendant  que  j'étais  assis  à  la  ta- 
ble.Il  disait  des  choses  élevées  et  consolantes, et, lorsque  je  sou- 
tenais son  opinion  par  une  remarque  quelconque,  il  tournait 
vers  moi  un  visage  inspiré  où  se  lisait  toute  l'exaltation  du 
génie.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta  un  instant,  comme  pour  cher- 
cher un  mot,  et  il  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  parler.  Je  le 
regardais  avec  une  vive  attention,  sentant  qu'il  allait  dire  quel- 
que chose   d'extraordinaire,  que  j'entendrais   une  révélation. 
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Mais  alors  sortit  de  sa  bouche  un  son  étrange,  prolongé,  sau- 
vage; et  il  tomba  sans  connaissance  sur  le  parquet,  au  milieu 
de  la  chambre. 

Dostoïewsky  lui-même,  dans  l 'Idiot,  décrit  ainsi  les 
accès  de  son  mal  : 

A  cet  instant,  la  figure  et  surtout  le  regard  se  déforment. 
Les  convulsions  et  les  frissons  contractent  tout  le  corps  et 
tous  les  traits  du  visage.  Un  hurlement  terrible,  inimaginable, 
qui  ne  peut  être  comparé  à  rien,  s'échappe  de  la  poitrine  ;  il 
semble  que  ce  hurlement  ait  perdu  tout  caractère  humain,  et  il 
est  impossible,  ou  tout  au  moins  très  difficile,  pour  le  témoin, 
de  s'imaginer  et  d'admettre  que  c'est  un  homme  qui  rugit 
ainsi.  Il  semble  même  qu'il  y  ait  un  autre  être  dans  cet  homme 
et  que  ce  soit  cet  autre  être  qui  crie.  Du  moins,  est-ce  de  cette 
façon  que  beaucoup  de  gens  ont  traduit  leur  impression  et,  sur 
beaucoup  de  gens  aussi, la  vue  d'un  homme  atteint  d'une  crise 
d'épilepsie  produit  une  terreur  inexprimable,  indicible,  qui  a 
quelque  chose  de  mystique. 

Les  anciens  appelaient  l'épilepsie  «  mal  sacré  » .  Les 
peuples  orientaux  voyaient  en  elle  — comme  Dostoïewsky 
le  dit  —  quelque  chose  de  mystique,  uni  au  don  de  pro- 
phétie, à  la  clairvoyance  divine  ou  diabolique.  Nous 
rencontrons  parfois  cette  maladie,  peu  étudiée,  ou  tout 
au  moins  peu  expliquée,  dans  l'histoire  des  grands  mou- 
vements religieux,  surtout  à  leur  début,  à  leurs  sources 
souterraines  les  plus  obscures .  Dans  une  de  ses  œuvres 
les  plus  fortes,  les  Possédés,  Dostoïewsky  revient  par- 
fois avec  une  persistance  obstinée  sur  la  légende  de  la 
fameuse  cruche  de  Mahomet,  l'épileptique,  qui  ne  put 
répandre  son  contenu  alors  que  le  prophète, monté  sur  le 
coursier  d'Allah,  parcourait  les  cieux  et  l'enfer.  Il  est  re*- 
marquable  que  Strakhoff  note,  lui  aussi, dans  ses  souve- 
nirs ce  lien  entre  quelque  chose  d'élevé  et  de  réconfortant, 
de  religieux,  semble-  t-il-,  entre  la  «  révélation  >>  pour  laquelle 
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Dostoïewsky  cherchait  des  mots  sans  parvenir  à  les  trouver 
et  la  crise  qui  suivit  immédiatement. 

En  tout  cas,  le  «  mal  sacré  »  a  eu  un  effet  frappant  sur 
sa  vie,  aussi  bien  physique  que  spirituelle,  sur  sa  créa- 
tion artistique,  sur  sa  pensée  philosophique.  Il  en  parle 
dans  ses  œuvres  avec  une  émotion  contenue,  avec  un  ef- 
froi mystique  pour  ainsi  dire.  Ses  héros  les  plus  impor- 
tants et  les  plus  opposés  —  le  monstrueux  Smerdiakoff , 
le  ((  saint  »  prince  Michkine,  le  nihiliste  Kiriloff,  pro- 
phète du  Dieu-Homme,  sont  des  épileptiques .  Pour  Dos- 
toïewsky, les  crises  d'épilepsie  étaient  comme  des  effon- 
drements terribles,  des  accès  de  lumière,  des  fenêtres 
qui  s'ouvraient  tout  à  coup  et  par  lesquelles  il  voyait  la 
«  lumière  »  de  Tau  delà.  «  Puis,  tout  à  coup,  quelque 
chose  se  déchirait  devant  lui  ;  une  extraordinaire  lumière 
intérieure  éclairait  son  âme,»  dit-il  dans  une  de  ses  des- 
criptions.» Bien  souvent  Dostoïewsky  me  racontait  qu'a- 
vant ses  crises  il  avait  des  minutes  de  ravissement  in- 
fini »,  dit  Strakhoff.  «  Pendant  quelques  instants,  écrit 
Dostoïewsky,  j'éprouve  un  sentiment  de  bonheur  qui 
n'existe  pas  dans  l'état  ordinaire,  et  dont  on  ne  peut  se 
faire  aucune  idée.  Je  sens  une  harmonie  complète  en  moi 
et  dans  le  monde  entier,  et  ce  sentiment  est  si  doux  et  si 
fort  que,  pour  quelques  secondes  de  cette  félicité,  on  peut 
donner  dix  années  de  sa  vie,  voire  même  sa  vie  entière.  » 
Mais  après  la  crise,  son  état  d'âme  était  très  douloureux  ; 
il  ne  parvenait  qu'à  grand'peineà  maîtriser  son  angoisse 
et  son  impressionnabilité.  Le  caractère  de  cette  angoisse 
consistait,  d'après  lui,  en  ce  qu'il  lui  semblait  être  un 
criminel  sur  qui  pesait  quelque  faute  inconnue,  quel- 
que crime  énorme. 

Une  grande  sainteté,  un  grand  crime,  une  joie  d'au 
delà,  une  douleur  d'au  delà, —  tous  ces  sentiments  s'u- 
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nissent  subitement,  se  condensent  en  un  instant  sur  un 
point  aveuglant  comme  l'éclair,  clans  le  «  dernier  quart 
de  seconde  »,  à  l'instant  où  la  cruche  de  Mahomet 
n'a  pu  encore  répandre  son  contenu  et  où  sort  de  la  poi- 
trine du  «  possédé  »  le  gémissement  affreux  qui  fait  croire 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  crie,  mais  quelqu'un  d'autre  qui 
est  en  lui  et  qui  n'est  pas  un  homme.  Qui  sait  si  nous 
ne  touchons  pas  là  à  ce  qu'il  y  eut  de  plus  profond  dans 
l'organisme  spirituel  et  corporel  de  Dostoïewsky,  à  son 
essence  originelle  et  insondable? N'est-ce  pas  le  nœud  où 
se  rencontrent  tous  les  fils  de  l'écheveau  ?  Et  ne  semble- 
t— il  pas  parfois  que  ces  accès,  que  ces  éruptions  subites, 
dus  à  une  force  échappant  à  notre  analyse  et  qui  peut- 
être  travaille  sourdement  et  se  prépare  à  agir  en  chacun 
de  nous,  aient  rendu  plus  subtile  et  plus  transparente 
l'enveloppe  corporelle  de  Dostoïewsky,  le  voile  de  chair 
et  de  sang  qui  sépare  l'âme  du  principe  qui  réside  dans 
la  chair  et  dans  le  sang  si  bien  qu'il  en  était  déjà  à  pou- 
voir voir  ce  qu'aucun  homme  n'a  encore  vu? 

Ici  de  nouveau  s'impose  un  parallèle  involontaire 
entre  Dostoïewsky  et  L.  Tolstoï.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  comparer  la  «  maladie  »  démoniaque  et 
«  sacrée  »  de  Dostoïewsky,  qui  n'est  peut-être  pas 
une  faiblesse,  un  appauvrissement  de  force  vitale, 
mais,  au  contraire,  un  excédent  orageux  de  cette  force 
accumulée,  un  affinement,  un  aiguisement, une  concen- 
tration de  la  spiritualité  poussée  à  la  dernière  limite, — 
et  l'excédent  non  moins  démoniaque  et  sacré  de  corpo- 
réité,  de  force,  de  santé  que  nous  voyons  chezL.  Tolstoï, 
et  qui  est  une  manifestation  de  la  même  force  vitale,  du 
même  principe  orgiaque,  sous  une  forme  opposée.  Nous 
verrons,  plus  tard,  que  c'est  à  cette  source  charnelle,  et 
en  pénétrant  jusqu'au  fond  de  ses  mystères, que  Tolstoï 
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puise  sa  piété  vraie,  sa  piété  païenne,  cachée  sous  les 
apparences  de  son  pseudo-christianisme.  Je  dis  piété, 
caria  chair  est  aussi  divine  que  l'esprit.  Ils  ne  sont  oppo- 
sés que  comme  phénomènes.  Leur  essence  est  la  même. 
Une  conception  religieuse  profonde,  symbolique  (de 
gu^jSoXov,  —  union)  voit  la  correspondance  qui  existe 
entre  eux,  la  chair  tout  comme  l'esprit  ayant  son  prin- 
cipe au  delà  du  monde  phénoménal.  Artiste-penseur, 
Léon  Tolstoï  plonge  jusqu'au  fond  de  l'animalité  et  y 
rencontre  quelque  chose  qui  n'est  plus  elle  et  qui  lui 
paraît  la  destruction  de  la  vie.  Il  a  la  conscience  de  la 
mort  menaçante,  et  c'est  là  que  commence  sa  tragédie. 
C'est  là  qu'il  aperçoit  pour  la  première  fois  «  la  lumière 
blanche  et  froide  »  qu'il  prend  pour  celle  d'une  nou- 
velle résurrection  chrétienne,  la  même  lumière  qui 
frappe  le  prince  André  à  la  veille  d'Austerlitz. 

Et  du  haut  de  cette  représentation  —  c'est-à-dire  de  l'i- 
mage de  la  mort  —  tout  ce  qui  le  tourmentait  et  l'intéressait 
auparavant  s'éclaira  tout  à  coup  d'une  froide  lumière  blanche 
sans  ombre,  sans  perspective,  sans  différence  de  contours. 
Toute  la  vie  lui  apparut  comme  une  lanterne  magique,  qu'il 
aurait  long-temps  examinée  au  travers  d'un  verre,  à  une  lu- 
mière artificielle.  Maintenant  il  voyait  tout  à  coup  sans  verre, 
à  la  lumière  vive  du  jour,  ces  tableaux  mal  peints.  «  Oui,  oui, 
les  voici  ces  images  trompeuses  qui  m'ont  ému,  ravi,  trom- 
pé! »  —  se  disait-il,  en  revoyant  dans  son  imagination  les 
principaux  tableaux  de  la  lanterne  magique  de  sa  vie,  en  les 
revoyant  à  la  lumière  du  jour,  à  cette  lumière  blanche  et 
froide  que  répand  la  conscience  claire  de  la  mort. —  «  Comme 
tout  cela  est  mauvais,  affreux,  terrible  !  » 

Ainsi,  pour  Tolstoï,  la  lumière  de  la  mort  vient  du 
dehors  pour  éclairer  la  vie,  en  décomposer,  en  éteindre 
les  couleurs  et  les  formes  ;  pour  Dostoïewsky,  elle  vient 
du  dedans.  La  lumière  de  la  mort  et  celle  de  la  vie  sont 
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pour  lui  la  lueur  d'un  même  feu,  allumé  à  l'intérieur  de 
la  «  lanterne  magique  ».Pour  Léon  Tolstoï,  tout  le  sens 
religieux  de  la  vie  consiste  dans  le  passage  de  la  vie  à  la 
mort,  à  un  autre  monde.  Il  semble  que  ce  passage 
n'existe  pas  pour  Dostoïewsky  :  celui-ci  meurt,  pour 
ainsi  dire,  tout  le  temps  de  sa  vie.  Les  effondrements, 
les  accès  de  lumière,  les  crises  du  «  mal  sacré  »  ont 
affiné  le  tissu  de  sa  vie  animale,  l'ont  rendu  transparent, 
ténu,  et  laissant  partout  filtrer  la  lumière  intérieure. 
Pour  Tolstoï,  le  secret  de  la  mort  est  au  delà  de  la  vie  ; 
pour  Dostoïewsky,  la  vie  elle-même  est  un  mystère, 
comme  la  mort.  Pour  lui,  la  lumière  froide  d'un  jour 
de  Pétersbourg  est  en  même  temps  la  terrible  «  lumière 
blanche  de  la  mort  ».  Pour  Tolstoï,  il  n'existe  qu'une 
opposition  éternelle  entre  la  vie  et  la  mort,  alors  que 
Dostoïewsky  ne  reconnaît  que  leur  éternelle  unité. 

Qui  des  deux  est  le  plus  proche  de  la  vérité  ?  Laquelle 
de  ces  deux  vies  est  la  plus  belle  ? 

Je  reconnais  que,  s'il  s'en  tient  aux  premiers  chapitres 
de  mon  étude,  le  lecteur  peut  me  soupçonner  d'une  pré- 
vention en  faveur  de  Dostoïewsky  au  détriment  de  Tolstoï. 
En  réalité,  j'ai  simplement  eu  l'intention  de  redresser 
l'arc  trop  tendu,  dans  le  sens  contraire,  parle  christia- 
nisme étroit,  exclusif,  ascétique,  et  rationnel  de  Tolstoï. 
—  Mais  si  j'ai  été  partial,  presque  injuste,  c'est  au 
début  seulement  et  de  propos  délibéré  ;  je  n'en  resterai 
pas  à  ce  point  de  mes  recherches;  je  m'efforcerai  d'al- 
ler plus  loin,  d'approfondir  l'œuvre  artistique,  philo- 
sophique et  religieuse  des  deux  écrivains.  Jusqu'à  pré- 
sent, je  les  ai  comparés  comme  hommes,  au  point  de 
vue  chrétien  ou  paraissant  tel,  —  en  prenant  le  christia- 
nisme comme  on  l'expose  chez  les  contemporains. 
Mais  si  j'avais  comparé  ces  deux  vies  au  point  de  vue 
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opposé,  païen  ou  paraissant  païen,  j'aurais  été  obligé 
de  conclure  que  la  vie  de  L.  Tolstoï,  dans  sa  fraîcheur, 
sa  force,  son  allégresse  intarissable,  est  plus  parfaite, 
plus  belle,  que  la  vie   de  Dostoïewsky. 

A  un  troisième  point  de  vue  enfin,  que  j'appelle  sym- 
bolique, et  qui  unit  les  deux  pôles  religieux  opposés,  la 
vie  de  Dostoïewsky  et  celle  de  Tolstoï  nous  paraîtront 
équivalentes  en  beauté,  beauté  imparfaite,  car  elle  n'at- 
teint pas  au  degré  d'harmonie  que  Pouchkine  avait  assi- 
gné à  la  culture  russe.  Chez  Tolstoï,  la  chair  l'emporte 
trop  sur  l'esprit  ;  chez  Dostoïewsky,  l'esprit  l'emporte 
trop  sur  la  chair.  Néanmoins,  ces  deux  vies,  égale- 
ment grandes,  également  russes,  se  complètent  l'une 
l'autre  et  semblent  créées  à  dessein  pour  faire  naître 
des  comparaisons  prophétiques. 

Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  courbes  partant  d'un 
même  point  et  s'élevant  dans  des  directions  différentes, 
pour  se  rejoindre  en  haut  d'un  cercle  qui  n'est  pas 
encore  fermé,  mais  qui  peut  et  doit  se  fermer  en  un 
point  opposé  au  point  de  départ.  Ce  sont  deux  prophé- 
ties qui  semblèrent  un  moment  contradictoires,  mais  qui 
déjà  s'accordent  pour  annoncer  un  génie  russe  encore 
inconnu  et  que  nous  pressentons,  un  génie  élémentaire 
et  populaire,  comme  celui  de  Pouchkine,  mais  plus  cons- 
cient et. par  là  même, plus  universel.  Ce  sont  deux  colon- 
nes encore  isolées  des  parvis  du  temple,  deux  parties 
opposées,  placées  face  à  face,  d'un  édifice  déjà  com- 
mencé, mais  dont  on  n'aperçoit  pas  encore  l'ensemble, 
et  qui  sera  l'édifice  de  la  grande  culture  religieuse,  à 
la  fois  ruses  et  universelle. 


CHAPITRE  VII 
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Lorsque  Pouchkine  mourut,  Dostoïewsky  avait  seize 
ans. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Pouchkine  nous  est  arrivéeaprès 
le  décès  de  notre  mère —  écrit  le  frère  de  Dostoïewsky,  André. 
—  Je  me  rappelle  que  mes  frères  devinrent  presque  fous  en 
entendant  le  récit  de  cette  mort  et  de  tous  ses  détails.  Fédor 
répéta  plusieurs  fois  que,  si  nous  n'avions  pas  Dotre  deuil  de 
famille,  il  demanderait  à  notre  père  la  permission  de  porter  le 
deuil  de  Pouchkine. 

C'est  ainsi  que  la  perte  de  sa  mère  n'étouffa  pas  en 
Dostoïewsky  la  douleur  que  lui  causait  la  mort  de 
Pouchkine.  A  seize  ans,  comme  plus  tard  à  soixante,  il 
ressentait,  sans  le  reconnaître  encore,  le  lien  vivant,  le  lien 
de  sang  qui  les  unissait  ;  non  seulement  il  vénérait  Pouch- 
kine comme  un  grand  maître,  mais  il  l'aimait  comme  s'il 
avait  été  le  plus  proche  de  ses  parents. 

A  la  même  époque,  Tolstoï,  —  il  l'avoue  dans  Ado- 
lescence, —  ne  voyait  en  Pouchkine  et  dans  les  œuvres 
des  auteurs  russes,  en  général,  que  «  de  petits  livres  à 
couverture  jaune  qu'il  lisait  et  étudiait  étant  enfant  ». 
Il  compare  avec  honte  son  mauvais  goût  d'alors  à  celui 
de  ses  camarades,  étudiants  de  l'Université  de  Moscou. 
«  Pouchkine  et  Joukowsky  étaient,  pour  eux,  toute  la 
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littérature.  Ils  professaient  un  égal  mépris  pour  Dumas, 
Sue,  et  Féval,et  jugeaient  infiniment  mieux  et  plus  clai- 
rement la  littérature  que  moi.  A  cette  époque  commen- 
cèrent à  paraître  Monte  Cristo  et  divers  Mystères  :  je 
dévorai  tous  les  romans  de  Sue,  de  Dumas,  de  Paul  de 
Kock.  Les  événements  et  les  personnages  les  plus  invrai- 
semblables étaient  pour  moi  aussi  vivants  que  la  réalité. 
Je  n'osais  pas  soupçonner  l'auteur  de  mensonge.  Me 
basant  sur  ces  romans,  je  me  formai  un  nouvel  idéal  des 
qualités  morales  que  je  désirais  atteindre  ». 

Telle  fut  l'éducation  artistique  de  Tolstoï  et  celle  de 
Dostoïewsky.  Evidemment,  Dostoïewsky  comprenait,  à 
seize  ans  déjà, toute  la  grossièreté  et  toute  la  trivialité  de 
Dumas  et  de  Paul  de  Kock.  Ses  goûts  et  ses  jugements 
littéraires  sont  étonnamment  indépendants  et  réfléchis, 
pour  être  ceux  d'un  adolescent.  La  littérature  russe  et 
celle  de  l'Europe  occidentale  lui  sont  également  acces- 
sibles. Il  dit  à  son  frère,  dans  une  de  ses  lettres  juvé- 
niles, extrêmement  enthousiastes,  datées  de  l'Ecole  des 
Ingénieurs  :  «  Nous  avons  parlé  d'Homère,  de  Shakes- 
peare, de  Schiller,  d'Hoffmann.  J'ai  appris  Schiller  par 
cœur  ;  je  redis  ses  phrases,  je  rêve  de  lui.  »  Et  ce  n'est 
pas  seulement  Shakespeare  et  Schiller  —  comparative- 
ment plus  rapprochés  du  niveau  intellectuel  de  la  jeu- 
nesse russe  d'alors,  séduite  par  le  romantisme  et  le 
moyen -âge — ,  qu'il  savait  apprécier,  mais  aussi  les  clas- 
siques français  du  xvne  siècle,  Racine  et  Corneille,  que 
Biélinsky  jugea  plus  tard  si  superficiellement.  Ce  senti- 
ment si  profond  et  si  raffiné  de  la  culture  la  plus  loin- 
taine et  la  plus  étrangère  se  manifeste  justement  en  ce 
que,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel 
dans  l'idéal  des  classiques  français,  ce  jouvenceau  mos- 
covite,fils  d'un  simple  médecin  d'hôpital, s'extasie  devant 
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la  perfection  et  l'harmonie  de  la  forme  chez  les  poètes 
de  la  cour  de  Louis  XIV.  Il  écrit  à  son  frère  : 

«  Et  Phèdre  :  Je  ne  saurai  de  quel  nom  t'appeler 
si  tu  dis  que  Phèdre  n'est  pas  l'expression  la  plus  pure 
et  la  plus  haute  de  la  nature  et  de  la  poésie!  C'est  pres- 
que une  œuvre  de  Shakespeare,  bien  que  la  statue  soit 
en  plâtre  et  non  en  marbre.  » 

Dans  une*  autre  lettre,  il  défend  Corneille  contre  les 
attaques  de  son  frère  :  «  As-tu  lu  le  Cid  ?  Lis-le,  homme 
pitoyable,  lis-le  et  tombe  dans  la  poussière  aux  pieds  de 
Corneille  !  » 

Si  l'on  prend  en  considération  la  piété  profonde  que 
professait  Dostoïewsky,  et  qui  se  manifesta  chez  lui  dès 
sa  première  enfance,  lui  faisant  plus  tard  détester  Bié- 
linsky,  sa  vie  durant,  pour  quelques  paroles  irréfléchies 
sur  la  religion,  la  comparaison  suivante,  entre  le  Christ 
et  Homère,  paraîtra  très  remarquable,  malgré  son 
enthousiasme  et  sa  naïveté  : 

Homère,  cet  homme  fabuleux  qui  peut-être  a  été, comme  le 
Christ, une  incarnation  divine  descenduepour  nous  sur  la  terre, 
ne  peut  être  mis  en  parallèle  qu'avec  le  Christ  et  non  avec 
Gœthe.  Pénètre-le  bien,  frère, comprends  177me/e,  lis-la  atten- 
tivement (car  tu  ne  l'as  pas  lue,avoue-le)  !  Dans  Y  Iliade,  Ho- 
mère a  donné  au  monde  antique  des  préceptes  sur  l'organisa- 
tion de  la  vie  spirituelle  et  matérielle  avec  autant  de  puissance 
que, plus  tard, le  Christ^apportant  ses  enseignements  au  monde 
nouveau.  M'as-tu  compris,  maintenant? 

Durant  toute  sa  vie,  Dostoïewsky  conserva  cette  déli- 
catesse de  jugement  à  l'égard  de  la  culture  universelle, 
«  universellement  humaine  »,  selon  son  expression. 

Il  avait  le  droit  de  dire  plus  tard  que,  pour  lui,  l'Eu- 
rope était  «  quelque  chose  de  saint  et  de  terrible  »,  qu'il 
avait   deux   patries,  l'Europe   et  la  Russie,  que  Venise, 
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Rome,  Paris,  avec  leurs  trésors  d'art  et  de  science  et 
toute  leur  histoire,  lui  étaient  parfois  «  plus  chers  que 
la  Russie».  C'est  dans  ce  sens  que  Dostoïewsky  est,  après 
Pouchkine,  le  plus  russe  des  écrivains  russes,  en  même 
temps  que  le  plus  grand  des  Européens  russes.  Il  montre, 
par  son  exemple,  que  Russe  signifie  Européen  au  plus 
haut  degré,  c'est-à-dire  universel. 

Tolstoï,  qui  a  lui-même  une  importance  universelle 
comme  écrivain,  est,  en  même  temps,  complètement  dé- 
pourvu de  cette  faculté  de  culture  générale  qui  semblait 
être,  chez  Dostoïewsky,  un  trait  frappant  du  carac- 
tère russe.  Malgré  le  cosmopolitisme  raisonné,  soi-disant 
chrétien,  de  Tolstoï,  il  n'y  a  pas,  je  crois,  d'autre  grand 
écrivain  russe  qui  soit  aussi  g"êné,  dans  sa  création  artis- 
tique,par  les  conditions  de  lieu  et  de  temps, par  les  limites 
de  sa  nationalité  et  de  son  siècle.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
russe  ni  contemporain  lui  semble  sinon  hostile,  du  moins 
étrang-er,  incompréhensible,  peu  intéressant.  Chez  le 
créateur  de  la  Guerre  et  la  paix,  œuvre  prétendue  his- 
torique, la  connaissance  de  l'histoire  est  une  œuvre  de 
l'esprit,  mais  non  du  cœur.  Il  n'a  jamais  pénétré,  ni  ne 
s'est  efforcé  de  le  faire,  dans  la  vie  intime  et  spirituelle 
des  autres  peuples  et  des  autres  siècles.  Il  ne  leur  a 
jamais  fait  cet  honneur.  Il  ignore  «  l'enthousiasme  du 
lointain  »,  le  souffle  inspirateur  de  l'histoire,  les  dou- 
leurs ou  les  joies  vivantes  du  passé.  Son  être,  jusque 
dans  ses  racines  les  pluspro fondes,  se  rattache  auprésent, 
à  la  réalité  russe  actuelle,  au  peuple  ouvrier  russe,  au 
seigneur  russe.  Nous  savons  que  Tolstoï  a  été  en  Italie 
dans  sa  jeunesse,  mais  il  n'en  a  rapporté  aucune  impres- 
sion. Les  vestiges  des  «  saintes  merveilles  »  n'excitèrent  en 
lui  aucun  frisson.  Les  «  vieilles  pierres  étrangères  »  res- 
tèrent mortes  pour  lui.  Quand, plus  tard,  il  qualifiera  à  la 
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légère  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  d'œuvre 
insensée,  il  ne  se  basera  même  pas  pour  cela  sur  ses 
propres  souvenirs  de  voyage,  mais  sur  l'impression  que 
lui  aura  laissée  une  copie  aperçue  par  hasard. 

Tout  ce  qui  semble  conventionnel  dans  chaque  civilisa- 
tion et  qui,  en  réalité,  peut  être  aussi  vrai,  aussi  vivant 
que  la  nature  elle-même,  est  pour  L.  Tolstoï  toujours 
artificiel  et,  par  conséquent, menteur.  Son  effroi  exagéré 
du  conventionnel  finit  par  se  transformer  chez  lui  en  une 
peur  de  la  culture  en  général.  C'est  ainsi  que  la  prose 
lui  paraît  plus  naturelle  que  les  vers.  Sans  réfléchir  que 
le  langage  cadencé  est,  en  réalité,  le  plus  primitif  de 
tous,  que  les  hommes, dans  leurs  états  d'âme  les  plus  pas- 
sionnés, c'est-à-dire  les  plus  naturels,  ont  la  tendance 
des  enfants  et  des  peuples  jeunes  à  exprimer  leurs  sen- 
timents par  des  vers  et  par  des  chants,  L.  Tolstoï  décide 
que  toute  œuvre  écrite  en  vers  est  conventionnelle  et,  par 
conséquent,  menteuse.  «  Dès  sa  jeunesse,  dit  un  biogra- 
phe allemand  de  Tolstoï  ,  il  tournait  en  dérision  les 
œuvres  les  plus  belles  de  la  littérature  russe,  simplement 
parce  qu'elles  étaient  écrites  en  vers  ;  la  forme  élégante 
n'avait,  à  ses  yeux,  aucune  importance,  car,  —  selon 
l'opinion  à  laquelle,  soit  dit  en  passant,  il  est  toujours 
resté  fidèle,  —  cette  forme  entrave  la  pensée.  » 

Nulle  part  cette  absence  du  sens  de  la  culture  uni- 
verselle ne  se  montre  mieux  que  dans  une  des  der- 
nières œuvres  de  Tolstoï,  où  il  dresse  le  bilan  de  toutes 
les  pensées  et  de  tous  les  jugements  que  lui  a  inspirés 
l'art  au  cours  de  son  existence.  Je  parle  du  livre  inti- 
tulé :  Qu  est-ce  que  L'art  ? 

Parlant  de  la  tendance  nouvelle,  qu'on  nomme  «  déca- 
dente »,  il  commence  par  promettre  d'être  modeste,  pro- 
messe qu'il  ne  tient  pas.  «  Je  n'ai  pas  le  âroit  déjuger 
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l'art  nouveau,  parce  que  moi,  qui  ai  été  élevé  pendant  la 
première  moitié  du  xixe  siècle,  je  ne  le  comprends  pas,  et 
ne  puis  le  comprendre.  La  seule  supériorité  que  je  recon- 
naisse à  l'art  d'autrefois  c'est  qu'il  est  compréhensible 
à  un  plus  grand  nombre  de  personnes  que  l'art  actuel.  » 
Non  content  d'avoir  déclaré  qu'il  ne  comprend  pas  cet 
art, il  juge  et  condamne  sans  distinction,  il  met,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  même  tas  Boecklin  et  Klinger,  Ibsen  et  Baude- 
laire, Nietzsche  et  Wagner.  Voici  ce  qu'il  dit  des  mystères 
de  Maeterlinck  et  de  Hauptmann  :  «  Des  aveugles,  assis 
au  bord  de  la  mer,  répètent, on  ne  sait  pourquoi, toujours 
la  même  chose  !...  ou  bien  c'est  une  cloche  qui  tombe  au 
fond  d'un  lac  et  se  met  ensuite  à  sonner  !  » 

Il  semblerait  qu'un  homme  élevé  dans  la  première 
moitié  du  siècle  dût  apprécier  tout  particulièrement  les 
artistes  et  les  poètes  non  «  décadents  »  des  siècles  passés. 
En  réalité,  Tolstoï  abat  les  gloires  classiques  incontestées 
avec  plus  de  dureté  encore  que  les  nouvelles,  celles 
qu'on  discute.  Il  assure,  par  exemple,  «  qu'une  œuvre 
basée  sur  des  emprunts,  telle  que  le  Faust  de  Gœthe, 
peut  être  très  bien  travaillée,  remplie  d'esprit  et  de  toutes 
sortes  de  beautés,  mais  qu'elle  ne  peut  produire  une 
véritable  impression  d'art,  parce  qu'elle  est  dépourvue 
de  la  qualité  principale  des  œuvres  d'art  :  elle  ne  forme 
pas  un  tout  organique.  Dire  d'une  telle  œuvre  qu'elle 
est  belle  parce  qu'elle  est  poétique,  équivaut  à  affirmer 
qu'une  fausse  pièce  de  monnaie  est  bonne  parce  qu'elle 
ressemble    à  une  pièce   authentique  ». 

Pour  lui, le  Faust  est  une  pièce  fausse, parce  que  c'est 
une  œuvre  trop  cultivée  et  trop  factice.  A  un  autre  point  de 
vue,  à  celui  de  l'ascétisme  chrétien,  les  contes  dcBoccace 
lui  paraissent  «  une  peinture  délayée  des  horreurs  sexuel- 
les ».  Il  commence  par  qualifier  les  œuvres  d'Eschyle,  de 
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Sophocle,  d'Euripide,  de  Dante,  de  Shakespeare,  ia  mu- 
sique de  Wagner  et  celle  de  Beethoven  dans  sa  dernière 
période,  de  «  raisonnées,  inventées  »,  et  finit  par  les  dé- 
clarer «  grossières,  sauvages  et  souvent  insensées  ».  Une 
représentation  (MHamlet  lui  fait  éprouver  «  la  souffrance 
particulière  que  produisent  les  œuvres  fausses  ;  en  même 
temps,  le  simple  compte-rendu  d'un  drame  cynégéti- 
que du  théâtre  vogoul  (i)  le  convainc  que  c'est  là  de 
l'art  vrai. 

Devant  de  tels  sacrilèges,  qui  peuvent  sembler  un  trait 
de  barbarie  russe,  et  qui,  en  réalité,  émanent  d'une  bar- 
barie généralement  européenne,  engendrée  par  l'esprit 
démocratique  et  pseudo-chrétien  dont  souffre  le  goût 
contemporain,  devant  de  tels  sacrilèges,  dis-je,  un  occi- 
dental vraiment  cultivé  peut  croire  à  quelque  Caliban 
détruisant  les  marbres  d'Egine  et  lacérant  le  portrait 
de  Monna  Lisa. 

Mais  le  diable  n'est  pas  aussi  terrible  qu'on  le  repré- 
sente. Cet  Erostrate  qui  lève  la  main  sur  Eschyle  et  sur 
Dante,  pour  lequel  Pouchkine  est  maintenant  sinon  un 
manuel  d'études  à  couverture  jaune,  «  du  moins  un 
homme  débauché,  qui  écrivait  des  vers  d'amour  indé- 
cents »,  s'incline  naïvement  devant  Berthold  Auerbach, 
George  Eliot,  et  la  Case  de  V oncle  Tom. 

Finalement,  à  ses  sympathies  plus  encore  qu'à  ses  cen- 
sures, on  constate  que  Tolstoï,  dans  ses  jugements  con- 
scients sur  l'art,  n'a  pas  beaucoup  varié  depuis  l'époque 
où,  enfant,  il  se  plongeait  dans  la  lecture  de  Dumas,  de 
FévaletdePauldeKock.Et  cequ'ily  a  même  de  plus  triste, 
c'est  qu'en  y  regardant  de  près  on  aperçoit,  sous  le  mas- 
que effrayant  de  ce  Caliban,  la  figure,  bien  connue  et 

(i)  Les  Vogouls,  peuple  de  race  ouralo-altaïque,  nomade  dans    la 
Sibérie. 
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peu  faite  pour  inspirer  la  terreur,  d'un  gentilhomme 
démocrate,  d'un  grand  seigneur  positiviste  comme  on 
en  voyait  beaucoup  en  Russie  vers  1860. 

Cette  absence  du  sentiment  de  culture  se  manifeste 
encore  plus  vivement,  chez  Tolstoï,  quand  il  s'agit  de  ses 
propres  créations. 

—  Je  me  suis  mis  à  écrire  par  vanité,  par  fierté  et  par 
cupidité,  assure-t-il  dans  sa  Confession.  Moi,  poète,  artiste, 
j'écrivais,  j'étudiais  je  ne  sais  quoi.  En  revanche,  on  me  don- 
nait de  l'argent,  je  mangeais  très  bien,  j'étais  confortable- 
ment logé,  reçu  par  la  meilleure  société,  la  gloire  me  venait. 
Par  conséquent,  ce  que  j'avais  appris  devait  suffire.  La 
vraie  manière  de  raisonner  est  celle-ci  :  il  s'agit  de  gagner  le 
plus  possible  d'argent  et  de  louanges.  Or,  pour  atteindre  ce 
but,  nous  ne  savons  qu'écrire  des  livres  et  des  journaux. 
C'est  donc  ce  que  nous  faisons.  Cette  activité,  —  rappelle-t-il 
après  son  évolution  morale  de  1880,  —  que  Ton  appelle  artis- 
tique et  à  laquelle  je  sacrifiais  autrefois  toutes  mes  forces,  a 
non  seulement  perdu  pour  moi  toute  l'importance  que  je  lui 
attribuais  jadis,  mais  elle  m'est  devenue  désagréable  à  cause 
de  la  place  ridicule  qu'elle  a  occupée  dans  ma  vie  et  qu'elle 
occupe,  en  général,  dans  l'opinion  de  la  classe  riche. 

Le  témoignage  deBehrs,  —  affirmant  que  Tolstoï, à  son 
point  de  vue  «  chrétien  »  actuel,  trouve  nuisible  toute 
son  œuvre  antérieure  parce  que  l'amour  s'y  trouve  dé- 
crit dans  le  sens  du  sentiment  et  de  l'instinct  sexuels, 
—  mérite  d'autant  plus  de  créance  que  ce  jugement 
coïncide  d'une  manière  parfaitement  correcte  et  logique 
avec  les  autres  jugements  de  L.  Tolstoï  sur  l'art.  N'est- 
ce  pas  lui  qui,  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  passant  en  revue 
toutes  les  manifestations  de  son  activité  artistique,  dé- 
cide, avec  le  mélange  de  sincérité  consciente  et  d'hypo- 
crisie inconsciente  qui  lui  est  propre  :  «  Je  dois  encore 
remarquer  que  je  compte  toutes  mes  œuvres  artistiques 
au  nombre  de  celles  du  mauvais  art,  excepté  Dieu  voit 
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la  vérité  et  le  Prisonnier  du  Caucase,  »  c'est-à-dire 
excepté  deux  des  contes  les  plus  faibles  qu'il  ait  jamais 
écrits. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  ses  dernières  années,  au 
déclin  relatif  de  sa  puissance  créatrice,  mais  aussi  plus 
tôt,  à  l'époque  de  son  apogée,  qu'il  pensait  déjà  de  cette 
façon,  ou  à  peu  près. 

En  1875,  il  écrivait  à  Feth  :  «  Je  me  remets  à  l'en- 
nuyeuse et  banale  Anna  Karénine,  avec  un  seul  désir  : 
c'est  de  m'en  débarrasser  au  plus  vite,  afin  d'avoir  du 
loisir  pour  d'autres  œuvres.  » 

Est-ce  sincèrement  qu'il  considérait  Anna  Karénine 
comme  banale  et  ennuyeuse  ?  Est-il  possible  qu'il  ne 
l'aimât  vraiment  pas,  au  moment  même  où  il  l'écrivait? 
S'il  l'aimait,  c'était,  du  moins,  d'un  amour  inconscient 
ou,  en  tout  cas,  moins  conscient  que  celui  de  Gœthe  pour 
son  Faust,  de  Pouchkine  pour  Eugène  Onéguine. 

C'est  dans  ces  diverses  nuances  du  développement 
intellectuel  que  réside  une  des  différences  fondamentales 
qui  séparent  L.  Tolstoï  de  Dostoïewsky.  Grand  écrivain, 
L.  Tolstoï  n'a  jamais  été  un  grand  littérateur,  dans  le 
sens  où  l'ont  été  Pouchkine,  Gœthe,  Dostoïewsky,  qui 
eux-mêmes  se  considéraient  non  seulement  comme  les 
maîtres,  mais  aussi  comme  les  manœuvres  du  Verbe.  La 
littérature,  au  sens  où  je  viens  d'employer  ce  mot,  n'est 
pas  plus  artificielle, mais  simplement  plus  consciente  que 
la  poésie,  cette  force  élémentaire  et  créatrice.  Au  même 
titre  que  la  civilisation,  elle  a  ses  racines  dans  la  nature. 
Loin  de  contrecarrer  l'œuvre  de  cette  dernière,  elle  n'en 
est  que  le  prolongement  conscient  au  sein  de  l'intelli- 
gence humaine.  Considérées  à  ce  point  de  vue  intégral, 
la  civilisation  et  la  littérature,  qui  en  fait  partie,  ne  font 
qu'un  avec  la  nature.  Combattre  ces  soi-disant  conven- 
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tions,  c'est  s'attaquer  à  l'essence  même  de  l'homme,  à 
une  des  forces  éternelles  et  divines  de  la  nature . 

Dans  ce  mépris  de  L.  Tolstoï  pour  ses  propres  créa- 
tions artistiques,  il  y  a  quelque  chose  d'obscur  et  de  com- 
plexe qu'il  ne  s'est  jamais  complètement  expliqué  à  lui- 
même,  à  ce  qu'il  semble.  Tout  au  moins,  dans  son  amour- 
propre  littéraire  remarque-t-on  des  inconséquences  et 
des  fluctuations  très  étranges  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu  de 
littérateur  plus  indifférent  au  succès  que  moi,»  assurait- 
il  un  jour  à  Feth.  Cependant,  lorsque  parut  la  Guerre 
et  la  Paix,  il  fit  à  ce  même  Feth  la  prière  suivante,  d'une 
touchante  sincérité  :  «  Ecrivez-moi  ce  que  l'on  dira  de 
mon  livre  dans  les  différents  cercles  qui  vous  sont  fami- 
liers, et  surtout  l'impression  produite  sur  la  masse.  Il 
est  probable  qu'il  passera  inaperçu.  »  —  Selon  sa  propre 
expression,  il  avait  toujours  «  la  conscience  agréable  d'être 
écrivain  et  aristocrate  » ,  écrivain, ou  artiste  indépendant 
comme  on  disait  jadis,  et  non  pas  littérateur,  comme 
Pouchkine  et  Gœthe.  Pendant  toute  sa  vie,  Tolstoï  a  tenu 
la  littérature  pour  une  quantité  négligeable,  et,  soit  con- 
sciemment, lorsqu'il  prenait  ses  airs  peuple,  soit  incon- 
sciemment, par  instinct  aristocratique,  il  l'a  méprisée 
comme  quelque  chose  de  bourgeois,  de  mesquin,  qui 
n'est  ni  saint  ni  noble.  Mais  ce  qu'on  distingue  au  fond 
de  cette  honte  et  de  ce  mépris,  ce  n'est  guère  l'aristocra- 
tisme  du  génie,  mais  plutôt  un  aristocratisme  de  caste 
assez  habilement  déguisé,  quoique  bien  reconnaissable, 
un  instinct  seigneurial  plus  enraciné  en  lui  qu'il  n'y  pa- 
raît au  premier  abord,  et  transparaissant  à  l'occasion, 
bien  qu'il  le  renie  et  le  cache  honteusement. 

Dostoïewsky,  dit  Strakhoff,  aimait  la  littérature.  Il  l'avait 
prise  comme  elle  est,  avec  toutes  ses  exigences  ;  il  ne  s'éloi- 
gna jamais  d'elle    et  ne  la    regarda  jamais  de    haut.    Celte 
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absence  complète  tfaristocratisme  littéraire  est  un  des  irails 
élevés  et  touchants  de  son  caractère.  La  littérature  russe 
était  le  terrain  sur  lequel  avait  poussé  Fédor  Mikhaïlowitch, 
duquel  il  ne  se  détacha  jamais,  pour  lequel  il  avait  un  amour 
dévoué  et  sincère.  En  abordant  le  public  et  la  carrière  litté- 
raire, il  savait  qu'il  allait  au  marché,  et  ne  pensait  même 
pas  à  avoir  honte  de  son  métier  ou  de  ses  camarades  de  mé- 
tier. Au  contraire,  il  était  fier  de  son  activité  et  la  considérait 
comme  grande  et  sacrée . 

De  même  que  les  classes  aristocratiques  d'an  tan  trou- 
vaient humiliant  de  gagner  leur  pain  quotidien  par  un 
travail  manuel,  L.  Tolstoï,  partant  d'une  conception 
nouvelle,  mais  non  moins  hautaine  et  dédaigneuse,  con- 
sidère comme  honteux  de  se  faire  payer  pour  un  travail 
mental.  Avec  une  igmorance  puérile  des  nécessités  éco- 
nomiques, il  se  contente  de  hausser  dédaigneusement  les 
épaules  lorsqu'il  entend  dire  qu'un  véritable  artiste  peut 
créer  par  besoin  d'argent. 

ce  Pendant  toute  ma  vie,  —  dit  Dostoïewsky  —  je 
n'ai  produit  aucune  œuvre  qui  ne  fût  payée  d'avance. 
Je  suis  un  prolétaire  de  la  littérature,  et,  si  quelqu'un  a 
besoin  de  mon  travail,  il  doit  me  pourvoir  d'avance.  » 
Cet  homme,  qui  a  une  telle  présomption,  une  telle  va- 
nité— il  le  dit  lui-même — «qu'il lui  semble  qu'on  lui  ait 
arraché  la  peau  et  que  l'air  lui-même  le  fasse  souffrir  » 
Dostoïewsky,  non  moins  que  L.Tolstoï  peut-être,  apprécie 
la  liberté  de  l'artiste  ;  —  il  n'a  cependant  pas  honte  de 
créer  pour  de  l'argent,  de  recevoir  le  prix  de  son  labeur 
comme  un  simple  journalier.  Il  s'appelle  lui-même  un  e 
«  haridelle  de  poste  ».  Pour  arriver  à  temps,  il  écri 
trois  feuilles  et  demie  d'imprimerie  en  deux  nuits  et 
deux  jours.  Avec  une  sincérité  qui  doit  sembler  à  Tolstoï 
le  comble  de  l'insolence  mercantile  de  ces  «  littérateurs  » 
qu'il  méprise  tant,  Dostoïewsky  l'avoue  sans  ambages  : 
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Il  m'est  arrivé  très  souvent,  dans  ma  vie  littéraire,  que  le 
c  o. 11  me  o  ce  ment  d'un  chapitre  de  roman  ou  de  nouvelle  était 
déjà  sous  presse  alors  que  la  fin  en  était  encore  dans  ma  tête 
et  devait  absolument  être  écrite  pour  le  lendemain.  La  besogne 
à  laquelle  m'obligeait  le  manque  d'argent  m'a  étouffé  et  rongé. 
—  Mes  misères  se  termineront-elles  un  jour?  Ah!  si  j'avais 
de  l'argent,  l'avenir  assuré! 

C'est  la  douleur  incessante  et  la  plainte  de  toute  sa 
vie.  Parfois,  épuisé  par  cette  lutte  contre  la  misère,  il  la 
miudit,  mais  jamais  il  n'en  a  honte.  Il  a  cet  orgueil  in- 
tîm3  au  milieu  de  l'opprobre  extérieur  qui  est  le  propre 
de  l'ouvrier  de  la  pansée  au  sein  de  la  société  bour- 
geoise. Une  fois,  dans  un  instant  de  fierté,  il  s'écrie  : 
«  Mon  nom  vaut  un  million.  » 

Presque  aussitôt  après  sa  libération  du  bagne  et  sa 
crise  d'illumination  chrétienne,  il  tombe  dans  le  péché 
d'envie,  de  l'envie  la  plus  grossière  et  la  plus  cynique  en 
apparence  :  «  Je  sais  très  bien  que  j'écris  plus  mal  que 
«  Tourguéneff,  mais  pas  beaucoup  plus  mal,  et  j'espère 
«  ne  pas  écrire  plus  mal  à  l'avenir.  Gomment  donc  se 
«  fait-il  qu'avec  tous  mes  besoins  je  ne  touche  que  cent 
«  roubles  par  feuille  imprimée,  alors  que  Tourguéneff, 
«  qui  est  riche,  en  reçoit  quatre  cents?  A  cause  de  ma 
«  pauvreté,  je  suis  obligé  de  me  hâter,  d'écrire  pour  de 
«  l'argent,  et  par  conséquent  de  gâter  infailliblement 
«  mon  œuvre.  »  En  post-scriptum,  il  ajoute  qu'il  envoie 
à  Katkoff  i5  feuilles  à  cent  roubles,  ce  qui  fait  i5oo 
roubles.  «  J'ai  reçu  5oo  roubles  de  lui  ;  puis,  après  lui 
avoir  envoyé  les  trois  quarts  du  roman,  je  lui  ai 
demandé  deux  cents  roubles  pour  le  voyage;  j'ai  donc 
encaissé  en  tout  700  roubles.  Arrivé  à  Tver,je  serai  sans 
le  sou;  en  revanche,  je  recevrai,  dans  un  très  court  laps 
de  temps, sept  ou  huit  cents  roubles  de  Katkoff.  Gela  va 
encore.  Il  y  a  moyen  de  se  retourner.  »  Et  ainsi  de  suite, 
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il  en  est  toujours  de  même.  Toutes  les  lettres  de  Dos- 
toïewsky  sont  remplies  de  séries  interminables  de  chiffres 
et  de  comptes,  interrompues  par  des  prières  de  secours 
désespérées.  «  Au  nom  du  Christ,  sauve-moi  !  »  —  écrit- 
il  une  fois  à  son  frère. . 

C'est  un  supplice  continu, un  des  plus  tragiques  exem- 
ples d'un  martyre  du  travail  cérébral. 

Les  années  qui  s'écoulèrent  entre  i885  et  1889  furent 
particulièrement  pénibles;  elles  sont  peut-être  équiva- 
lentes à  quatre  de  ses  années  de  travaux  forcés. De  même 
qu'avant  son  premier  malheur,  le  sort  le  favorisa  d'a- 
bord. Le  journal  Vremia,  édité  par  lui,  avait  du  succès 
et  rapportait  assez  pour  qu'il  rêvât  déjà  de  pouvoir  se 
dédommager  des  privations  que  la  misère  lui  avait  im- 
posées, lorsque  la  censure  intervint  d'une  façon  inat- 
tendue et  imméritée.  Le  Vremia  fut  suspendu  par  le 
gouvernement  pour  un  article  mal  interprété  sur  les 
affaires  polonaises.  Il  se  produisit  là  un  malentendu 
pareil  à  celui  qui  avait  eu  lieu  lors  de  l'instruction  de 
l'affaire  Pétrachewsky. 

Dostoïewsky  ne  perdit  pas  courage,  et,  presque  immé- 
diatement après  la  catastrophe  du  Vremia,  il  se  mit  à 
éditer  l'Epoque,  qui  n'obtint  pas  le  succès  du  journal 
précédent.  La  minute  de  bonheur  avait  passé  sans  retour. 
L'Epoque  fut  victime  d'une  censure  non  moins  cruelle 
que  celle  de  l'état,  la  censure  libérale  russe.  Dos- 
toïewsky, toujours  attiré  vers  les  extrêmes,  se  trouva 
entre  deux  feux,  situation  qu'il  devait  garder  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours,  non  seulement  réputé  ennemi  du  gou- 
vernement, mais  encore  ennemi  des  ennemis  du  gou- 
vernement, «  qui  l'accablaient,  dit-il,  d'injures  et  de 
gros  mots,  racaille,  forçat,  etc.,  et  les  accusaient,  lui  et 
son  frère,  de  prévarications,  cle  fraude,  d'être  des  agents 
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gouvernementaux,  des  délateurs,  des  écrivains  de  police 
secrète  ». 

C'est  à  ce  moment  que  moururent  l'un  après  l'autre 
son  frère  Michel,  le  critique  Apollon  GrigorielF,  son  ami 
le  plus  intime,  et  sa  première  femme  Marie  Dmitriewna 
Dostoïewsky. 

—  Et  tout  à  coup,  je  restai  seul  !  écrit  Dostoïewsky  à 
A.  E.  Wrangel. —  J'en  ressentis  une  impression  de  terreur. 
Toute  ma  vie  se  brisa  en  deux.  Je  puis  dire,  à  la  lettre,  qu'il 
ne  rne  reste  rien  qui  m'attache  à  l'existence.  Renouer  de  nou- 
veaux liens,  me  créer  une  nouvelle  vie  ?  Cette  pensée  même 
me  dégoûtait.  La  famille  de  mon  frère  est  littéralement  dé- 
pourvue de  moyens  de  subsistance,  elle  est  réduite  à  la  men- 
dicité. Je  suis  leur  seul  espoir,  et  tous,  la  veuve  et  les  en- 
fants, sont  réunis  autour  de  moi,  attendant  leur  salut  de  moi 
seul.  J'aimais  infiniment  mon  frère,  puis-je  les  abandonner?  — 
En  continuant  à  éditer  V Epoque,  évidemment  j'aurais  pu  les 
nourrir  ainsi  que  moi-même,  si  j'avais  travaillé  du  malin  au 
soir,  sans  interruption,  ma  vie  durant.  En  outre,  il  fallait 
payer  les  dettes  démon  frère  :je  ne  voulais  pas  qu'un  mauvais 
souvenir  s'attachât  à  son  nom.  —  Je  me  mis  à  imprimer  les 
derniers  numéros  de  l'Epoque  simultanément  dans  trois 
typographies  différentes,  je  n'épargnai  ni  argent,  ni  santé,  n 
forces.  J'étais  le  seul  rédacteur;  je  corrigeaisles  épreuves;  je 
m'arrangeais  avec  les  auteurs,  avec  la  censure  ;  je  refaisais 
les  articles,  trouvais  l'argent,  restais  assis  au  travail  jusqu'à 
six  heures  du  matin,  dormais  cinq  heures  par  nuit.  Je  re- 
mis ainsi  de  l'ordre  au  journal,  mais  il  était  trop  tard. 

L'Epoque  s'effondra  définitivement.  Dostoïewsky  fut 
obligé  de  se  déclarer  à  nouveau  «  en  faillite  provisoire  », 
comme  il  le  dit  lui-même.  Outre  ce  qu'il  devait  aux 
souscripteurs,  il  avait  jusqu'à  10.000  roubles  de  dettes 
en  lettres  de  change,  et  5.oôo  roubles  empruntés  sur  sa 
parole  d'honneur. 

0  mon  ami!  écrit-il  à  Wrangel,  je  retournerais  volontiers 
aux  travaux  forcés  pour  y  passer  autant  d'années  que  lapre- 
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mîère  fois,  si  je  pouvais  seulement  payer  mes  dettes.  Je  vais 
devoir  recommencer  à  écrire  des  romans  sous  la  menace  du 
bâton,  c'est-à-dire  du  besoin;  et  à  la  hâte  !  De  toute  ma  ré- 
serve de  forces  et  d'énergie,  il  ne  m'est  resté  dans  l'âme  que 
quelque  chose  de  trouble  et  d'inquiétant,  voisin  du  désespoir. 
L'angoisse,  l'amertume,  les  soucis  les  plus  âpres,  l'état  le 
plus  anormal  pour  moi:  voilà  quelle  est  ma  destinée!  En  outre, 
je  suis  seul,  il  me  manque  ma  vigueur  d'autrefois. 

Son  créancier  le  plus  implacable,  le  libraire-éditeur 
Stellovsky,  un  franc  scélérat,  parlait  de  le  faire  mettre 
en  prison  :  «  L'aide  de  l'agent  de  police  du  quartier 
vint  chez  moi  pour  exécuter  cet  ordre,  »  dit  Dostoïe- 
wsky.  Les  autres  créanciers  firent  la  même  menace  et 
entamèrent  des  poursuites.  Il  ne  lui  restait  que  deux 
alternatives  :  ou  la  prison  pour  dettes,  ou  la  fuite.  Il 
préféra  cette  dernière  et  se  réfugia  à  l'étranger,  où  il  resta 
quatre  ans  dans  une  noire  misère. 

Ses  lettres,  adressées  en  1869  de  Dresde  à  A.  N.  Maï- 
koff,  donnent  une  idée  de  l'excès  presque  incroyable  de 
sa  détresse.  Cependant,  il  était  déjà  l'auteur  de  Crime 
et  Châtiment,  un  grand  écrivain  russe.  On  ne  trouve 
dans  ces  lettres  que  les  détails  de  sa  vie  quotidienne, 
mais  je  ne  puis  les  passer  sous  silence.  Il  est  impossible 
de  sentir  vraiment  la  souffrance  d'un  malade  dont  on 
ne  voit  pas  le  visage  et  dont  on  n'entend  pas  les  gémis- 
sements. Aucune  dissertation  abstraite  sur  le  travail  et 
la  pauvreté  des  classes  ouvrières,  sur  l'oisiveté  et  le  luxe 
des  artisans  de  l'esprit,  ne  nous  apprendra  rien  de  plus 
instructif. 

«  Ces  derniers  six  mois,  —  écrit  Dostoïewsky  à  Maï- 
koff, —  j'ai  été  dans  une  telle  misère, ainsi  que  ma  femme, 
que  notre  dernière  pièce  de  linge  est  maintenant  enga- 
gée (ne  le  dites  à  personne  !  ajoute-t-i)  dans  une  paren- 
thèse pitoyable  et  honteuse  ).  Je  vais  être  obligé  de  ven- 
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dre  ce  qui  nous  reste  en  fait  d'objets  indispensables,  et 
de  céder  pour  vingt  thalers  ce  qui  en  vaut  cent.  C'est 
ce  que  je  serai  forcé  de  faire  pour  sauver  la  vie  de  trois 
créatures,  s'il  tarde  à  répondre  affirmativement.  »  Ce 
«  il  »,  cet  espoir  suprême,  ce  brin  de  paille  auquel  se 
raccroche  le  noyé,  —  c'est  un  M.  Kachpireff,  éditeur  du 
journal  Zaria,  qui  lui  est  complètement  inconnu,  mais 
qu'il  supplie  néanmoins  «  chrétiennement  »,  c'est-à- 
dire  au  nom  du  Christ,  de  le  tirer  d'embarras  et  de  lui 
envoyer  deux  cents  roubles.  «  Comme  cet  envoi  est 
peut-être  difficile  à  faire  d'un  bloc, je  le  prie  dem'envoyer 
immédiatement  75  roubles  seulement.  Ne  connaissant 
pas  la  personne  de  Kachpireff,  je  lui  écris  d'un  ton 
excessivement  respectueux,  bien  qu'avec  un  peu  d'in- 
sistance. » 

Un  mois  plus  tard  environ,  il  écrit  de  nouveau  à  Maï- 
koff  :  «  Jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  reçu  un  seul  copeck 
de  lui;  —  il  ne  fait  que  des  promesses!  Si  vous  saviez 
seulement  dans  quelle  position  nous  nous  trouvons  !  Nous 
sommes  trois  :  moi,  ma  femme  (la  seconde  femme  de 
Dostoïewsky,  Anna  Grigorievna)  qui  nourrit  et  qui  a  be- 
soin de  manger,  et  le  bébé  (une  fille  nouveau-née, Liouba- 
qui  peut  tomber  malade  à  force  de  privations,  et  mou) 
rir!  »  —  «  Il  faut  baptiser  Liouba,et  ce  n'est  pas  fait, 
faute  d'argent  !  » 

Plus  loin  on  trouve  les  détails  suivants,  dont  l'âpre  té 
tragique  ne  peut  être  comprise  que  par  un  homme  ayant 
lui-même  éprouvé  les  horreurs  de  la  misère.  Il  dit,  par 
exemple,  dans  une  lettre  à  son  frère  datée  d'avril  1864  ; 
«  Je  ne  puis  acheter  de  souliers  d'été,  j'emploie  mes 
chaussures  d'hiver.   » 

Est-ce  possible  qu'il  (Kachpireff)  pense,  continue  Dostoïews- 
ky, que  je  ne  lui  aie  parlé  de  mon  dénuement  que  pour  faire 
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de  la  rhétorique  '?  Comment  puis-je  écrire,  lorsque  j'ai  faim, 
lorsque  j'ai  engagé  mon  panlalon  afin  d'avoir  deux  tha- 
lers  pour  un  télégramme  ?  Que  le  diable  m'emporte  avec  ma 
faim  !  Mais  elle  (Anna  Grigorievna)  nourrit  l'enfant  ;  qu'arri- 
vera-t-il  si  elle  m^t  en  g"ag-e  sa  dernière  jupe  de  laine  chaude.  ? 
La  neiçre  tombe  ici  depuis  hier  !  Anna  peut  prendre  froid  ! 
Est-il  possible  qu'il  ne  comprenne  pas  que  je  suis  houleux  de 
lui  expliquer  tout  cela  ?  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  v  a 
quelque  chose  de  plus  humiliant  :  nous  n'avons  pas  encore 
pu  payer  ni  lasag-e-femme  ni  nos  logeurs,  et  ma  pauvre  Anna 
doit  supporter  cela  pendant  le  premier  mois  de  ses  couches  ! 
Mais  ne  comprend-il  donc  pas  que  ce  n'est  pas  moi  seulement, 
mais  ma  femme,  qu'il  offense  en  me  traitant  avec  un  dé- 
dain pareil,  après,  que  je  lui  ai  parlé  de  la  détresse  de  ma 
femme'?  Il  nous  a  offensés,  offensés  !....  Il  m'a  donné  sa  pa- 
role !  Par  conséquent  il  n'a  pas  le  droit  de  dire  qu'il  n'a  cure 
de  ma  faim,  et  que  je  ne  dois  pas  le  presser.  Evidemment,  il 
dira  qu'il  s'en  moque  ! 

Et  ainsi  de  suite  :  des  redites  inutiles,  monotones 
comme  les  plaintes  d'une  souffrance  stupide.  Ce  n'est 
déjà  plus  une  lettre  d'affaires,  mais  une  sorte  de  délire,  ce 
ne  sont  plus  des  lamentations,  mais  des  cris  de  désespoir. 
Il  n'est  même  pas  juste  envers  Kaehpireff,  qui  était  in- 
nocent, ainsi  qu'on  le  vit  par  la  suite  ;  le  retard  ne  pro- 
venait pas  de  son  insouciance,  mais  de  la  négligence 
d'un  employé  de  la  banque  chargée  du  paiement.  On 
entend  dans  cette  lettre  le  son  déchirant  de  la  voix  de 
Dostoïewsky,  une  agitation  impétueuse,  presque  insen- 
sée, comme  le  prodrome  d'une  attaque  d'épilepsie. 

Et  ils  exigent  que  je  fasse  de  la  littérature  maintenant  !  con- 
clut-il avec  furie.  Mais  puis-je  écrire  en  ce  moment?  Je  m'ar- 
rache les  cheveux  et  passe  des  nuits  blanches  !  Je  pense  con- 
tinuellement, et  j'enrage  !  J'attends!  0  mon  Dieu  !  Ma  parole, 
ma  parole  !  je  ne  puis  décrire  tous  les  détails  de  ma  misère  ; 
je  rougirais  de  le  faire.  Après  quoi,  on  exige  de  moi  de 
l'art   de  la  poésie  pure,  sans  vertige,  et  on  me  cite   Tourg-ué- 
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neff,  Gontcharoff!  Que  l'on  vienue  voir  dans  quelle  situation 
je   travaille  l 

C'est  ainsi  que  se  passa  toute  sa  vie,  ou  presque  toute. 

«  Je  suis  un  artiste,  un  poète,  j'ai  enseigné  je  ne 
sais  quoi!  —  dit  Tolstoï  —  En  revanche,  on  me  payait 
bien,  je  mangeais  bien,  j'étais  bien  logé,  j'avais  des  fem- 
mes, j'étais  reçu  par  la  meilleure  société,  la  gloire  ve- 
nait à  moi.  La  littérature,  comme  la  location  des  ter- 
res, est  une  exploitation  habile,  avantageuse  seulement 
pour  ceux  qui  y  participent,  mais  non  pour  le  peuple. 
Aucun  travail  ne  rapporte  aussi  facilement  que  le  travail 
littéraire.  » 

Mais  qu'aurait-il  dit,  Tolstoï,  s'il  avait  vu  de  ses  pro- 
pres yeux  Dostoïewsky,  —  qu'il  considérait  cependant 
comme  un  vrai  artiste  et  même  comme  un  «  proche,  un 
homme  qui  lui  était  indispensable  »  —  aller  mettre  en 
gage  son  pantalon  pour  avoir  deux  thalers,  de  quoi 
envoyer  un  télégramme?  Aurait-il  continué  à  hausser  les 
épaules  avec  mépris  en  entendant  dire  qu'un  vrai  artiste 
peut  parfois  «  créer  pour  avoir  de  l'argent  »  et  que, 
dans  sa  distinction  entre  le  travail  mental  et  le  travail 
manuel,  il  y  a  quelque  chose  d'étroit  qui  réduit  la  vie, 
qui  est  incompatible  avec  la  vie,  comme  dans  presque 
toutes  les  abstractions  théoriques  de  ce  genre? 

Dans  ces  pensées  et  ces  sentiments  superficiels  de 
Tolstoï  sur  l'art, le  travail,  et  le  besoin,  je  crois  d'ailleurs 
qu'il  ne  faut  pas  voir  la  dureté  ou  l'insensibilité  de  cœur 
propres  aux  rassasiés  ne  comprenant  pas  les  affamés, 
mais  simplement  une  inexpérience,  une  ignorance  com- 
plète de  certains  cotés  de  la  vie  réelle  dont  la  connais- 
sance est  indispensable  au  jugement  moral. 

La  tendance  vers  la  perfection  infinie,  la  satisfaction 
de  sa  propre  conscience  artistique,  c'estlà  pour  Dostoïrw  s- 
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ky  une  question  de  vie  ou  de  mort,  «  Ne  pensez  pas  — 
écrit-il  à  Maïkoff  dans  cette  terrible  année  1869  —  que 
e  me  contente  de  faire  des  gros  sous.  Quelque  mau- 
vais et  abominable  que  soit  ce  que  j'écris,  l'idée  du  ro- 
man et  son  élaboration  me  sont,  à  moi,  pauvre  homme, 
k  moi  auteur,  plus  précieuses  que  tout  au  monde!  Il 
ne  s'agit  pas  de  gros  sous,  mais  de  mon  idée  la  plus 
chère  et  la  plus  ancienne.  Naturellement,  je  la  maltraite, 
mais  que  faire?  Le  croiriez-vous ?  Bien  que  je  les  aie 
préparés  depuis  trois  ans,  il  y  a  des  chapitres  que  j'écris, 
puis  que  je  mets  au  rebut,  pour  les  écrire  et  les  récrire 
de  nouveau.  »  En  terminant  l'une  des  plus  belles  et  des 
plus  profondes  de  ses  œuvres,  V Idiot  ,  il  se  plaint  :  «  Je 
suis  mécontent  jusqu'au  dégoût  de  ce  roman.  Mainte- 
nant je  fais  un  dernier  effort  pour  la  troisième  partie.  Si 
je  corrige  le  roman,  je  me  corrigerai  moi  même,  sinon, 
je  suis  perdu.  »  Avant  de  partir  pour  l'étranger,  alors 
qu'il  travaille  à  Crime  et  Châtiment,  il  dit  :  «  J'avais 
beaucoup  d'écrit  et  de  prêt  à  la  fin  de  novembre,  j'ai 
tout  brûlé,  je  puis  l'avouer  maintenante  Cela  ne  me 
plaisait  plus  à  moi-même.  Je  fus  séduit  par  un  nouveau 
plan, une  nouvelle  forme,  et  je  recommençai.  » 

«  Je  travaille,  en  général,  nerveusement,  avec  peine  et 
l'esprit  soucieux  —  dit  Dostoïewsky  —  lorsque  je  m'a- 
charne avec  trop  d'assiduité  à  ma  besogne,  je  suis  même 
malade  physiquement.  »  Dans  une  autre  lettre  datée  de 
Genève  :  «  Je  travaille  beaucoup,  beaucoup.  Cependant, 
}es  attaques  prennent  définitivement  le  dessus,  et,  après 
chacune  d'elles,  je  ne  puis  rassembler  mes  idées  pendant 
quatre  jours.  »  «Les  attaques  se  répètent  chaque  semaine 
maintenant,  »  —  écrit-il  de  Pétersbourg  lors  de  son  dernier 
séjour  dans  cette  ville;  «ressentir  et  s'avouer  clairement 
cet  ébranlement  des  nerfs  et  du  cerveau  est  une  insup- 
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portable  torture...  Ma  raison  se  troublait  en  vérité.  Je 
le  sentais  ;  et  cet  énervement  me  menait  parfois  à  des 
instants  de  furie.  »  —  «  Je  suis  consumé  par  une  fièvre 
intérieure,  j'ai  des  frissons, une  forte  fièvre  chaque  nuit, 
et  je  maigris  affreusement.  »  —  «  J'ai  une  attaque  tous 
les  dix  jours,  puis  j'en  mets  cinq  à  revenir  à  moi.  Je  suis 
un  homme  perdu  !  » 

«  Pourtant,  il  me  semble  toujours  que  je  vais  seulement 
commencer  à  vivre,  »  —  confesse-t-il  dans  une  de  ses 
lettres  les  plus  désespérées.  «  C'est  risible,  n'est-ce  pas? 
Quelle  vitalité  de  chat  !  »  —  «  Il  m'est  arrivé  de  le  voir 
après  les  moments  les  plus  douloureux,  après  la  suspen- 
sion du  journal,  la  mort  de  son  frère,  dans  des  difficul- 
tés atroces  à  cause  de  ses  dettes,»  —  raconte  Strakhoff  ; — 
«  il  ne  perdait  jamais  complètement  courage,  et  je  crois 
qu'il  est  impossible  de  se  représenter  des  circonstances 
qui  auraient  pu  l'écraser.  »  Dostoïewsky  aurait  pu  dire 
de  lui-même  les  paroles  de  Dimitri  Karamasoff  :  «  Je 
vaincrai  toutes  les  souffrances,  si  je  puis  dire  seulement 
et  me  redire  à  chaque  instant  :  je  suis!  Dans  mille  dou- 
leurs —  je  suis;  crispé  par  la  torture  —  je  suis!  Je  suis 
lié  au  poteau,  mais  j'existe,  je  vois  le  soleil,  et, si  je  ne  le 
vois  pas,  je  sais  qu'il  existe.  Et  savoir  que  le  soleil  existe, 
c'est  toute  la  vie.  » 

C'est  précisément  pendant  ces  quatre  années,  frappé  par 
la  mort  de  son  ami,  de  son  frère,  de  sa  femme,  relancé 
par  ses  créanciers,  poursuivi  par  le  pouvoir  et  les  enne- 
mis du  pouvoir,  incompris  des  lecteurs,  dans  la  solitude, 
la  pauvreté,  la  maladie,  qu'il  créa  l'une  après  l'autre,  ses 
plus  grandes  œuvres  :  en  186G,  Crime  et  Châtiment; 
en  1868,  l'Idiot  ;  en  1870,  les  Possédés,  et  c'est  aussi  à 
cette  époque  qu'il  pensait  aux  Frères  KaramazoJ} .  En 
outre,  il  est  difficile  de  se  représenter  par  son  oeuvré,  quel- 
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que  immense  qu'elle  soit,  ce  qu'il  aurait  voulu  et  sans 
doute  pu  créer  dans  d'autres  conditions  d'existence, 
Strakhoff,  qui  connut  bien  l'histoire  intime  de  cette 
création,  dit  :  «  Evidemment,  il  n'a  écrit  que  la  dixième 
partie  des  romans  auxquels  il  pensait  et  qu'il  portait  en 
lui  pendant  de  longues  années  ;  il  en  racontait  quelques- 
uns  en  détail  et  avec  beaucoup  d'enthousiasme  :  il  avait 
une  foule  de  thèmes,  tout  prêts,  qu'il  n'eut  pas  le  temps 
de  développer.  » 

Strakhoffa  parfaitement  raison  de  dire  deDostoïewsky  : 
«  Ce  n'est  pas  un  simple  littérateur,  mais  un  vrai  héros 
de  la  littérature.  »  Oui,  quels  qu'aient  été  les  défauts 
et  les  faiblesses  de  Dostoïewskv,  il  y  a  eu  dans  sa  vie 
au  moins  quelques  instants  auréolés  de  sainteté  et  d'hé- 
roïsme . 

L.  Tolstoï  dit,  en  parlant  des  littérateurs  russes  qu'il 
eut  l'occasion  de  voir  dans  sa  jeunesse, et  parmi  lesquels 
aurait  pu  se  trouver  Dostoïewsky,  que  le  hasard  seul 
l'empêcha  de  rencontrer  :  «  Je  me  suis  convaincu  que 
presque  tous  ces  écrivains  étaient  des  gens  immoraux, 
sans  nul  caractère. . .  mais  pleins  d'assurance  et  con 
tents  d'eux-mêmes  comme  ne  peuvent  l'être  que  des  gens 
tout  à  fait  saints  ou  ceux  qui  ne  savent  absolument  pas 
ce  que  c'est  que  la  sainteté.  Maintenant,  lorsque  je  me 
souviens  de  cette  époque,  de  mes  dispositions  d'alors  et 
de  celles  de  ces  gens.  . .  j'ai  honte  et  pitié,  j'éprouve  le 
sentiment  que  l'on  ressent  dans  une  maison  de  fous.  » 

Pendant  toute  sa  vie,  L.  Tolstoï  resta  fidèle  à  cette 
opinion  et  vit  dans  le  monde  littéraire  russe  un  hospice 
d'aliénés.  Pendant  toute  sa  vie,  il  rechercha  sa  sainteté 
et  sa  justification  dans  l'éloignement  qu'il  éprouvait  pour 
toute  société  cultivée,  et  qui  le  faisait  se  réfugier  auprès 
du  peuple,  dans  la  mortification  de  la  chair,  dans  le  tra- 
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vail  manuel,  en  toute  chose,  excepté  dans  le  donyaine  où 
Dieu  l'avait  appelé. 

Dostoïewsky  a  prouvé  par  toute  son  existence  que  si, 
dans  les  siècles  passés,  les  rois,  les  législateurs,  les 
guerriers,  les  prophètes,  les  ascètes  pouvaient  être  des 
héros,  dans  le  monde  contemporain,  le  Verbe  pouvait 
aussi  avoir  ses  héros. 


c 


CHAPITRE  VIII 

LE    CHRISTIANISME    DE    TOLSTOÏ 

ET 

LE    CHRISTIANISME    DE    DOSTOÏEWSKY 


Ceux  qui  ne  reconnaissent  que  la  sainteté  chrétienne, 
et  la  prépondérance  forcée  et  meurtrière  de  l'esprit  sur 
la  chair,  trouveront  juste  le  jugement  que  Léon  Tolstoï 
porte  sur  sa  propre  vie  :  «  J'ai  dévoré  le  fruit  du  travail 
des  paysans,  j'ai  puni  mes  moujiks,  j'ai  trompé,  j'ai  été 
débauché.  Le  mensonge,  le  vol,  les  adultères  de  toutes 
sortes,  l'ivrognerie,  le  viol,  le  meurtre...  —  il  n'y  a  pas 
de  crime  que  je  n'aie  commis...  » 

Mais  si  nous  estimons  qu'il  existe,  outre  la  sainteté 
de  l'esprit,  une  sainteté  de  ta  chair,  outre  la  sainteté 
chrétienne,  une  sainteté  païenne,  si,  du  moins,  nous 
admettons  celle  de  l'Ancien  Testament,  que  le  Christ 
vint  compléter  et  non  pas  abroger,  —  la  vie  de  Tolstoï, 
considérée  à  ce  point  de  vue,  nous  apparaîtra,  au  con- 
traire, très  harmonieuse,  intégrale,  belle,  somptueuse  à 
voir,com.me  dit  le  peuple;  car  il  n'a  pas  été  «  voleur  », 
mais  économe  et  bon  maître  pour  ses  serviteurs,  non 
point  «  assassin  »,  mais  guerrier  courageux,  non  pas 
«  ivrogne  »,  mais  sage  et  sobre  épicurien,  n'avant  connu 
d'autre  ivresse  que  celle  de  la  plus  innocente  joie  de 
vivre,  non  point  adultère,  mais  époux  fidèle,  ayant 
gardé  pure  et  immaculée  la  sainteté  du  toit  conjugal, 
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tendre  père  de  famille,  pareil  aux  patriarches  <de  l'An- 
cien Testament,  à  Abraham,  à  Isaac  et  à  Jacob'.  De  cette 
vie  pleine  de  pureté,  non  point  virginale,  mais  chaste 
dans  la  volupté  même,  il  nous  vient  un  vent  de  fraîcheur 
comme  d'un  vieil  arbre  encore  vert,  comme  d'une  source 
vive,  froide  et  transparente.  Il  n'y  a  ni  contradictions 
maladives  ni  mensonges  dans  la  vie  de  Tolstoï,  jDas  plus 
que  dans  ses  actes  et  dans  ses  sentiments  mêmes.  Les 
contradictions  ne  commencent  que  là  où  la  plénitude  de 
sa  vie  païenne  apparaît  en  regard  des  défectuosités  de  son 
christianisme.  Ce  ne  sont  pas  ses  œuvres  qui  l'accusent, 
ce  sont  ses  paroles  et  ses  pensées.  Pour  que  la  vie  de 
Tolstoï  apparaisse  impeccablement  belle,  il  faut  oublier 
non  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  sent,  mais  seulement  ce 
qu'il  dit  et  pense  de  ses  actes  et  de  ses  sentiments.  Il  a 
accompli  la  loi  ancienne,  et  tout  le  drame  de  sa  vie  con- 
siste en  ce  que  sa  foi  et  sa  conscience  n'ont  pas  justifié 
ses  actes.  Et  n'est-ce  pas  là  le  drame  de  tous  les  hommes 
de  l'ancienne  loi,  de  tout  l'Israël  spirituel?  Tous,  après 
avoir  accompli  la  loi,  ne  se  contentent  pas  de  cette  loi 
et  attendent  un  Libérateur.  Mais,  quand  vient  le 
Messie,  trop  longtemps  plies  sous  le  joug,  ils  n'ont  pas 
la  force  de  le  reconnaître  dans  sa  terrible  liberté.  Ils 
le  renient  et  se  remettent  à  attendre  éternellement.  Et 
dans  cette  attente  consiste  leur  sainteté.  Pour  nous, 
l'ancienne  loi,  qui  sanctifie  la  chair,  n'appartient  pas 
au  passé  seulement.  Elle  est  éternelle,  et  on  la  retrouve 
au  sein  du  christianisme  (le  Fils  ne  fait-il  pas  un 
avec  le  Père?)  mais  elle  y  est,  jusqu'à  présent,  incom- 
prise et  inconsciente.  Il  faut  l'admettre  cependant 
pour  reconnaître  à  Tolstoï  le  droit  de  dire  avec  une  si 
fière  assurance  :  «  Je  n'ai  rien  à  cacher  aux  hommes, 
tous  peuvent   savoir  ce  que  je  fais.  »  Sa  vie  a  soutenu 
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cette  épreuve  :  les  derniers  voiles  en  sont  levés;  elle 
apparaît  nue  aux  yeux  du  monde  entier.  Il  n'a  pas  de 
honte  à  ressentir  :  elle  est  toute  pure,  toute  sainte,  non 
pas  cependant  de  la  sainteté  qu'il  eût  désirée,  et  qui 
semble  chrétienne  à  Tolstoï  aussi  bien  qu'à  la  majorité 
de  ses  contemporains.  S'il  devait  avoir  honte  de  quelque 
chose,  ce  ne  serait  ni  de  ses  actions  ni  de  ses  sentiments, 
mais  seulement  de  ses  paroles  et  de  ses  pensées.  Mais 
n'est-ce  donc  rien  que  de  voir  la  nudité  spirituelle  de  ce 
vieillard  de  soixante-dix  ans  aussi  innocente  que  celle 
d'un  enfant  ?  Quelle  autre  vie,  dans  la  société  actuelle, 
aurait  pu  sortir  victorieuse  d'une  telle  épreuve? 

Il  semble,  en  tout  cas,  que  ce  n'aurait  pas  été  celle  de 
Dostoïewsky. 

Il  est  très  facile  de  tomber  dans  l'erreur  et  dans  l'injustice 
en  comparant  la  vie  de  L.Tolstoï  etcelle  de  Dostoïewsky, 
car  nous  savons  tout  du  premier,  alors  que  nous  ne  con- 
naissons pas  complètement  lesecond,  que  nous  ignorons 
le  trait  principal  peut-être  de  son  génie  ;  nous  sommes  ren- 
seignés par  des  allusions  contenues  dans  ses  lettres,  par  des 
légendes  et  surtout  par  le  reflet  de  son  individualité  dans 
son  œuvre;  mais  nous  devinons  qu'un  côté  tout  entier  de 
sa  vie  nous  est  caché. Il  faut  rendre  justice  aux  amis  inti- 
mes de  Dostoïewsky  qui  ont  pris  soin  de  nous  laisser  sa 
biographie  :  ce  sont  des  gens  excessivement  attentifs, res- 
pectueux pour  la  mémoire  du  défunt;  ils  le  sont  même 
trop.  Personne  n'était  moins  fait  pour  comprendre  ce 
que  l'Apocalypse  appelle  «  les  profondeurs  sataniques  » 
et  ce  qui  était  si  bien  dans  la  nature  de  Dostoïewsky. Un 
esprit  aussi  délié,  aussi  pénétrant  que  Strakhoff,  s'il  ne 
l'ennoblit  pas,  simplifie  d'une  manière  exagérée  la  per- 
sonnalité de  Dostoïewsky,  l'adoucit,  l'émousse,  l'affine, 
l'amène  au  niveau  commun  et  vulgaire. 
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En  tout  cas,  en  étudiant  la  personnalité  de  Dos- 
toïewsky, nous  devons  prendre  en  considération  le  be- 
soin invincible  qu'il  avait,  comme  artiste,  d'étudiei 
les  principes  les  plus  dangereux  et  les  plus  criminels 
du  cœur  humain.  Les  gouffres  de  la  volupté,  dans 
toutes  ses  manifestations,  l'attiraient  surtout.  En  com- 
mençant par  la  volupté  supérieure,  inspirée,  qui  confine 
à  l'enthousiasme  religieux  de  «  l'ange  »  Alecha  Kara- 
masoff,  pour  finir  par  la  volupté  d'un  méchant  insecte, 
«  de  l'araignée  qui  dévore  son  mâle,  »  —  il  y  a  là 
toute  la  gamme  des  chatoiements  et  des  nuances  de  la 
plus  mystérieuse  des  passions  humaines, étudiée  dans  ses 
perversions  les  plus  maladives  et  les  plus  aiguës. 

Il  existe  en  manuscrit  un  chapitre  non  publié  des 
Possédés, la.  confession  de  Stavroguine, où  celui-ci  raconte, 
entre  autres  choses, comment  il  déprava  une  fillette. C'est 
une  des  plus  puissantes  créations  de  Dostoïewsky  et  il  y 
règne  un  ton  de  sincérité  si  effrayant  que  l'on  com- 
prend ceux  qui  ne  se  décidèrent  pasàpublier  ce  chapitre, 
même  après  la  mort  de  Dostoïewsky  :  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  va  «  au  delà  »  de  l'art  :  c'est  trop  vivant. 

Dans  les  méfaits  de  Stavroguine,  dans  les  dernières 
bassesses  même  de  sa  chute,  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  un 
reflet  indélébile  et  démoniaque  de  ce  qui  fut  de  la  beauté  ; 
il  y  a  la  grandeur  du  mal.  Mais  Dostoïewsky  n'a  pas 
reculé  devant  d'autres  débauches  infimes  et  vulgaires, 
sans  grandeur  aucune.  Le  héros  ou  «  l'anti-héros  »  de  ses 
Souvenirs  de  bas-fond  atteint  au  niveau  spirituel  des 
plus  grands  héros  de  ses  romans,  de  ceux  qui  étaient 
le  plus  près  de  son  cœur.  Il  exprime  l'essence  même 
des  doutes  et  des  luttes  religieuses  de  l'artiste.  On  sent 
parfois,  dans  cette  confession,  que  Dostoïewsky  s'accuse 
et  se  flagelle  lui-même, non  moins  impitoyablement, mais 
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d'une  façon  plus  terrible  que  L.  Tolstoï,  dans  sa  Con- 
fession. Voici  cependant  ce  que  ce  héros  avoue  : 

Par  moments. ..je  me  plongeais  dans  la  débauche,mais  dans 
une  débauche  viIe,souterraine,sombre,  infâme. Mes  misérables 
passions  étaient  aiguës,  brûlantes,  d'une  irritabilité  maladive, 
perpétuelle.  Les  accès  avaient  quelque  chose  d'hystérique  ;  ils 
étaient  accompagnés  de  larmes  et  de  convulsions.  Toutes  ces 
impressions  étaient  provoquées  par  une  nostalgie  intense, par 
une  soif  énervée  de  contradictions,  de  contrastes, et  je  me  lan- 
çais dans  la  débauche.  Je  faisais  cela,  seul,  dans  la  nuit,  dans 
le  mystère,  dans  la  peur,  dans  la  boue,  plein  d'une  honte  qui 
ne  me  quittait  pas,  même  aux  instants  les  plus  abominables, 
et  qui,  dans  ces  moments-là,  devenait  une  malédiction.  A 
cette  époque,  déjà,  je  portais  un  bas-fond  dans  mon  âme. 
J'avais  horriblement   peur  d'être   vu,  rencontré,  reconnu... 

Il  y  a  dans  toutes  ces  peintures  de  Dostoïewsky  une 
telle  force  et  une  telle  hardiesse,  une  telle  nouveauté  de 
découvertes  et  de  révélations,  qu'une  question  troublante 
se  pose  parfois  :  pouvait-il  savoir  tout  cela  rien  que  par  une 
expérience  extérieure,  en  observant  simplement  les  autres 
hommes?  Est-ce  seulement  une  curiosité  d'artiste?  Évi- 
demment, il  n'a  pas  eu  besoin  de  tuer  une  vieille  femme 
pour  ressentir  les  émotions  deRaskolnikoff.  Sans  doute,  il 
faut  faire  une  grande  part  à  la  clairvoyance  du  génie:  mais 
peut-on  lui  attribuer  tout  PD'ailleurs,  en  admettant  même 
qu'il  n'y  eût  rien  dans  les  actes,  dans  la  vie  de  Dostoïews- 
ky, qui  correspondît  à  cette  curiosité  criminelle  ou,  du 
moins,  à  ce  paroxysme  de  recherche  artistique,  on  est 
frappé  des  images  qui  hantaient  sa  fantaisie.  Jamais 
celle  de  Tolstoï  n'eût  pu  en  évoquer  de  pareilles.  C'est 
dans  ce  domaine  que  la  fantaisie  de  L.Tolstoï  n'a  jamais 
réussi, bien  qu'elle  ait  pénétré  dans  d'autres  gouffres  de 
volupté,  non  moins  profonds,  mais  différents  de  ceux- 
là.  L.  Tolstoï  n'aurait  jamais  compris  la  curiosité  artis- 
tique de  Dostoïewsky  devant  les  «  morsures  de  la  taren- 
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tule», devant  le  détournement  d'une  fillette,  devant  l'aven- 
ture amoureuse  de  Fédor  Karamazoff  et  d'Elisabeth 
Smerdiachtchaïa.Une  telle  curiosité  lui  aurait  paru  insen- 
sée ou  répugnante. L'instinct  sexuel  apparaît  parfois  chez 
lui  comme  une  force  cruelle,  grossière,  bestiale  même? 
mais  jamais  il  n'est  perverti,  contre-nature.  Pour  le  créa- 
teur à' Anna  Karénine  et  de  la  Sonate  à  Kreutzer ,1e  plus 
grand  des  crimes  humains  que  puisse  punir  la  justice  divine 
telle  que  la  comprend  la  loi  de  Moïse,  c'est  la  violation 
de  la  fidélité  conjugale.  La  norme  d'après  laquelle  il 
mesure  toutes  les  manifestations  de  la  vie  sexuelle  est  la 
pureté  élémentairement  simple,  saine,  patriarcale,  fami- 
liale, qui  inspire  la  loi  de  Jéhovah  :  «  Croissez  et  multi- 
pliez !  »  Lévine  avoue  un  jour  qu'il  n'a  jamais  pu,  de 
toute  sa  vie,  se  représenter  le  bonheur  avec  une  femme 
autrement  que  dans  le  mariage,  et  que  séduire  la 
femme  d'autrui  lui  semble,  à  lui, qui  possède  Kitty,  aussi 
stupide  que  le  serait  le  vol  d'un  petit  pain  à  l'étalage 
d'une  marchande  par  un  homme  qui  sort  d'un  copieux 
repas.  Quels  que  soient  les  remords  causés  à  Tolstoï  par 
les  adultères  qu'il  a  soi-disant  commis,  nous  sentons 
que,  comparé,  à  Dostoïewsky,  il  est,  sur  ce  terrain,  aussi 
naïf  que  Lévine  ou  que  le  petit  Irténieff,  amoureux  à 
seize  ans  de  la  fille  de  chambre  Sacha,  qu'une  timidité 
sauvage  l'empêche  d'embrasser. 

Mais,  je  le  répète,  celui  qui  étudie  la  vie  de  Dostoïew- 
sky marche  à  tâtons,  dans  l'obscurité.  Il  n'y  a  pas  de 
témoignages  exacts  et  clairs  sur  lesquels  on  puisse  s'ap- 
puyer. Il  n'existe  que  des  allusions.  A  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  après  avoir  parlé  dans  une  lettre  à  son  frère 
de  ses  entraînements  pour  une  Mina,  une  Claire,  une 
Marianne  et  des  remontrances  que  Biélinsky  et  Tour- 
guénieff  lui  font  au  sujet  de  sa   «  vie  désordonnée  »,  il 
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déclare  :  «  Je  suis  malade  des  nerfs,  et  je  crains  une  fiè- 
vre cérébrale.  Je  suis  si  dévoyé  qu'il  m'est  impossible 
de  vivre  une  vie  régulière.  » 

Voici  encore  un  indice,  pris  dans  un  autre  domaine, 
qui  donne  aussi  la  mesure  des  extrémités  où  Dos- 
toïewsky  était  capable  d'atteindre  non  seulement  en 
imagination,  mais  en  réalité  : 

Mon  cher  Apollon  Nicolaiévitch  —  écrit-il  en  1869,  de 
l'étranger,  à  Maïkoff  —  je  sais  que  je  puis  vous  considérer 
comme  mon  juge.  Vous  êtes  un  homme  de  cœur...  11  ne  m'est 
pas  douloureux  de  me  confessera  vous.  Mais  je  vous  écris  à 
vous  seul.  Ne  m'abandonnez  pas  au  jugement  des  hommes! 
Comme  nous  passions  non  loin  de  Bade,  je  résolus  de  m'y 
arrêter.  Une  pensée  séduisante  me  tourmentait  :  c'était  de 
sacrifier  dix  louis  d'or  pour  gagner  deux  mille  francs  et  peut- 
être  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  infâme,  c'est  qu'il  m'est  arrivé 
autrefois  de  gagner;  ce  qui  est  pis  encore,  c'est  que  ma 
nature  est  mauvaise  et  trop  passionnée.  Le  diable  me  joua 
médiatement  un  tour  :  en  trois  jours  je  gagnai  quatre  mille 
francs  avec  une  facilité  extraordinaire.  L'essentiel,  c'est  le 
jeu  lui-même.  Si  vous  saviez  comme  il  vous  attire  !  Non,  je 
vous  le  jure,il  n'y  a  pas  que  de  la  cupidité  là-dedans  !  Je  conti- 
nuai àjouer  et  je  perdis.  Je  perdis  mes  dernières  ressources; 
excité  jusqu'à  la  fièvre,  je  perdis.  Je  me  mis  à  engager  mes 
effets.  Anna  Grigorievna  a  tout  engagé,  jusqu'à  ses  derniers 
bibelots.  Ouel  ansre  !  comme  elle  m'a  consolé  ! 

Suivent  des  demandes  d'argent  qui  semblent  humi- 
liantes, même  si  l'on  fait  la  part  de  l'intime  amitié  qui 
liait  Dostoïewsky  à  Maïkoff  : 

Je  sais  bien,  Apollon  Nicolaiévitch,  que  vous-même  n'avez 
pas  d'argent  de  trop.  Jamais  je  ne  me  serais  adressé  à  vous 
pour  vous  prier  de  m'aider.  Mais  je  me  noie,  je  suis  complè- 
tement noyé.  Dans  deux  ou  trois  semaines,  je  serai  littérale- 
ment sans  le  sou;  et  celui  qui  se  noie  tend  la  main, sans  inter- 
roger sa  raison.  Je  n1 ai  personne,  sauf  vous,  et,  si  vous  ne 
m'aidez  pas,  je    suis   perdu,    absolument  perdu  !   Cher  ami, 
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sauvez-moi  !  Je  vous  en  récompenserai  par  un  amour  et  un  atta- 
chement éternels. Si  vous  n'avez  pas  d'argent, empruntez-en  à 
n'importe  qui  pour  moi! Pardonnez-moi  de  vous  écrire  ainsi  ! 
Ne  me  laissez  pas  seul!  Dieu  vous  en  récompensera.  Arrosez 
d'une  goutte  d'eau  l'âme  qui  s'est  desséchée  au  désert  !  Au 
nom  de  Dieul 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ces  dernières  expres- 
sions «  la  goutte  d'eau  »,  «  l'âme  desséchée  au  désert  », 
c'est  1  humble  éloquence  du  style.  C'est  celle  des  miséra- 
bles fantoches  des  romans  de Dostoïewsky, comme  (d'ivro- 
g*ne»  Marmeladoff  ou  cet  aigrefin, le  capitaine  Lébedkine, 
décrivant  leur  pauvreté. On  retrouve  dans  cette  lettre  des 
tournures  des  romans.  On  voit  que  Dostoïewsky  ne  sait 
plus  ce  qu'il  dit  ;  il  n'est  pas  maître  de  lui  ;  l'opinion  que 
Maïkoff  aura  de  lui  lui  est  indifférente  ;  il  se  laisse  entraî- 
ner, il  est  en  proie  à  la  fièvre,  presque  à  l'hystérie  ;  il  est 
encore  comme  enivré  de  la  volupté  du  jeu.  On  sent  que, 
s'il  avait  reçu  à  Bade  même  l'argent  qu'il  demandait, 
il  l'aurait  immédiatement  perdu  comme  le  reste. 

Un  jour,  dans  sa  jeunesse,  Tolstoï,  lui  aussi,  perdit 
beaucoup  au  jeu.  Mais  il  ne  se  laissa  pas  entraîner  plus 
loin,  il  sut  s'arrêter  à  temps,  grâce  à  l'empire  sur  soi- 
même  et  à  la  sobriété  qui  ne  l'abandonnent  jamais,  si 
ce  n'est  dans  la  pensée,  du  moins  dans  l'action.  11  cessa 
déjouer,  partit  pour  le  Caucase,  s'installa  dans  un  vil- 
lage cosaque,  y  vécut  avec  la  plus  stricte  économie,  ne 
dépensant  que  cinq  roubles  par  mois, amassa  de  l'argent, 
et  paya  ses  dettes  de  jeu.  Bien  que  ce  ne  soit  là  qu'un 
petit  détail  de  son  existence,  on  y  voit  la  vraie  force  de 
Tolstoï,  le  sentiment  de  la  mesure,  l'empire  sur  soi- 
même,  la  retenue,  et,  par  conséquent,  sa  supériorité 
morale  sur  Dostoïewsky,  si  on  envisage  les  choses  à  un 
certain  point  de  vue. 
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Ce  ne  sont  là  que  des  détails.  Mais  nous  savons  que 
Dostoïewsky  se  laissa  également  entraîner  dans  des  occa- 
sions plus  graves. C'est  ainsi  que, avec  un  accès  de  vanité 
juvénile,  il  s'imagina  avec  son  Sosie,  avoir  dépassé  les 
Ames  mortes  de  Gogol.  Aveuglément  indigné  contre 
Biélinskv,il  accusa  de  «  méchanceté  lâche  » ,  «  de  stupidité 
infecte  >£  cet  homme  peut-être  insuffisamment  sagace,mais 
en  tout  cas  bienveillant  au  plus  haut  degré.  Dans  la  lettre 
où  il  parle  à  Maïkoff  de  sa  perte  au  jeu,  il  fait  cette 
généralisation,  significative  de  toute  sa  personnalité 
morale:  «  Partout  et  en  tout  je  vais  jusqu'à  la  dernière 
limite;  pendant  toute  ma  vie,  j'ai  été  trop  loin.  »  Il  faut 
ajouter  que,  s'il  lui  arriva  «  d'aller  trop  loin  »,  ce  n'est  pas 
par  force,  mais  par  faiblesse,  par  manque  d'empire  sur 
lui-même. 

«  Ne  m'abandonnez  pas  au  jugement  des  hommes  !  » 
demande-t-il  à  Maïkoff.  Gela  rappelle  le  héros  de  Sou- 
venirs de  bas-fond  :  «  J'avais  horriblement  peur  d'être 
vu,  rencontré,  reconnu.  »  Peut-être  n'éprouve-t-il  pas  de 
remords,  n'a-t-il  pas  honte  dans  son  for  intérieur  de  sa 
«  nature  mauvaise  et  trop  passionnée  » ,  comme  il  le  dit  ; 
mais  il  n'a  cependant  pas  la  force  de  l'étaler  au  jour  et  de 
la  justifier  «  devant  le  jugement  des  hommes  ».  C'est  là 
sa  faiblesse  :  c'est  avoir  honte  du  mal,  de  ce  mal  qui 
ne  consiste  pas  dans  des  actes,  mais  précisément  dans 
la  honte  qu'on  en  a.  N'est-il  pas  indifférent,  après  tout, 
qu'il  y  ait  eu  peut-être,  dans  la  vie  de  Dostoïewsky, 
quelque  chose  qui  correspondit  à  la  curiosité  crimi- 
nelle de  son  imagination?  L'essentiel  est  qu'il  pensât 
et  sentît  comme  s'il  eût  pu  avoir  l'audace  d'accomplir 
ce  quelque  chose, mais  non  celle  de  dire, comme  L.  Tols- 
toï :  «  Je  n'ai  rien  à  cacher  aux  hommes, que  tous  voient 
ce  que  je  fais  !   »  Non,  Dostoïewsky  n'aurait  pas  osé 
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enlever  les  derniers  voiles  qui  recouvraient  sa  vie,  la 
déshabiller  aux  jeux  du  monde  entier.  Sa  vie  n'aurait 
pu  supporter  cette  nudité. Il  nous  a  caché  ou,  du  moins, 
ilaurait  voulu  nous  cacher  quelque  chose;  et  nous  sentons 
que  ce  côté  obscur  de  sa  vie  n'a  rien  de  saint  ni  de 
superbe,  ou,  tout  au  moins,  qu'il  ne  lui  a  paru,  à  lui- 
même,  ni  saint,  ni  superbe. 

Si  l'existence  de  Tolstoï  sort  des  profondeurs  de  la  vie 
inconsciente  comme  l'eau  d'une  source  virginale  et  pure, 
celle  de  Dostoïewsky  en  jaillit  comme  le  feu  d'un  volcan, 
mêlé  de  lave,  de  vapeur,  de  fumée  et  de  miasmes. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  croire  aux  efforts  sincères 
que  fait  Tolstoï  pour  aimer  son  prochain.  On  peut  se 
demander,  en  revanche,  s'il  l'aime  d'un  amour  vraiment 
chrétien.  Quant  à  Dostoïewsky,  la  flamme  de  cet  amour 
brille  jusque  dans  les  détails  les  plus  intimes  de  sa  vie, 
qu'elle  pénètre  et  purifie.  Dans  une  de  ses  lettres,  il 
confie  à  Maïkoff  son  beau-fils  orphelin  :  «  Pacha  est  un 
•  bon  garçon,  un  aimable  garçon,  qui  n'a  personne  à 
aimer.  Je  partage  et  je  partagerai,  pendant  toute  ma 
vie,  ma  dernière  chemise  avec  lui .  »  Celui  qui  a  aimé 
lui-même  sentira  que  ce  n'est  pas  là  une  vaine  parole, 
mais  que  Dostoïewsky  est  vraiment  prêt  à  partager  «  sa 
dernière  chemise  »  avec  l'enfant,  sans  considérations 
abstraites,  sans  se  demander  s'il  a  le  droit  de  secourir 
les  pauvres. 
A  la  mort  de  sa  fille  Sonia,  il  écrit  : 

Pour  me  consoler,  on  me  dilqie  j'aurai  encore  des  enfants. 
Mais  où  est  Sonia? Où  est  celte  petite  personne  pour  laquelle, 
je  le  dis  hardiment,  je  me  serais  laissé  crucifier  pourvu  qu'elle 
vécut?  Plus  le  temps  passe,  plus  le  souvenir  devient  amer,  et 
plus  je  vois  clairement  le  visage  de  ma  défunte  Sonia.  Il  y  a 
des  minutes  qui  sont  intolérables.  Elle  méconnaissait  déjà,  le 
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jour  de  sa  mort,  lorsque  je  quittai  la  maison  pour  aller  lire 
les  journaux-,  n'ayant  pas  l'idée  qu'elle  mourrait  deux  heures 
après;  elle  m'avait  suivi  et  accompagné  des  yeux,  elle  m'avait 
tant  regardé  que  ce  souvenir  me  revient  de  plus  en  plus  distinc- 
tement. Jamais  je  ne  l'oublierai,  jamais  je  ne  cesserai  de  me 
tourmentera  son  souvenir.  A  supposer  même  que  j'aie  un 
autre  enfant,jene  comprends  pas  comment  je  pourrai  l'aimer, 
où  je  trouverai  de  l'amour...  il    me    faut  Sonia. 

Il  l'aimait,  l'enfant  de  sa  chair,  non  seulement  par  la 
chair,  mais  aussi  par  l'esprit,  c'est-à-dire  chrétienne- 
ment, non  pour  lui,  mais  pour  elle,  comme  une  indivi- 
dualité séparée,  éternelle,  irremplaçable.  Jamais  il  ne  se 
serait  consolé  de  la  perte  d'un  enfant  avec  d'autres  en- 
fants nouveau-nés,  comme  le  patriarche  Job  de  l'Ancien 
Testament.  «  Et  où  est  Sonia?  Il  me  faut  Sonia.  » 
Dans  tout  ce  que  L.  Tolstoï  a  fait,  dit,  pensé  et  senti,  il 
n'y  a  rien  de  pareil  à  ces  simples  paroles,  pleines  d'un 
amour  ingénu. 

On  se  souvient  involontairement  de  ce  que  Tolstoï 
disait  un  jour  à  un  étranger,  en  parlant  de  son  amie  la 
plus  fidèle,  de  celle  qui  lui  a  donné  toute  sa  vie,  qui  non 
seulement  l'a  aimé,  mais  «  a  eu  pitié  »  de  lui,  qui,  pen- 
dant trente  ans,  a  pris  soin  de  lui  comme  d'un  enfant, 
avec  une  tendresse  maternelle,  de  sa  femme  Sophie  An- 
dréiewna  :  «  C'est  parmi  les  hommes  que  je  me  cher- 
cherai un  ami;  nulle  femme  ne  peut  remplacer  un  ami. 
Pourquoi  mentons-nous  à  nos  femmes  en  leur  affirmant 
que  nous  les  considérons  comme  nos  amis?  Ce  n'est  pas 
vrai  !  »  Ce  sont  là  des  paroles  froides  et  dures,  peut- 
être.  Oui  dures,  mais  dépourvues  de  malice,  innocentes, 
belles  même,  d'une  beauté,  il  est  vrai,  qui  n'a  rien  de 
chrétien. On  sent  là  le  froid  de  toute  une  vie, le  froid  d'une 
source   souterraine.  Si   seulement  Tolstoï  n'en   avait  ni 
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peur, ni  honte  lui-même, s'il  restait  tel  que  Dieu  l'a  créé! 
Ce  que  je  crains  chez  lui, ce  n'est  pas  le  grandiose  amour 
de  soi, le  froid  païen  des  arcanes  virginalement  pures  de 
son  être,  c'est  plutôt  la  chaleur  superficielle  et  mesurée 
de  son  christianisme  voulu. 

C'est  ainsi  qu'au  fond  L  Tolstoï  et  Dostoïewsky  sont 
tous  deux,  dans  leur  vie,  sincères  et  loyaux  ;  mais  cette 
sincérité  n'est  pas  complète  :  ils  ne  sont  pas  parfaits . 
Car,  outre  le  froid  de  l'abîme,  il  y  a  celui  de  l'éther 
céleste,  outre  le  feu  souterrain  i]  y  a  celui  du  soleil. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'atteignent  ce  domaine  supérieur, 
unificateur,  où  l'azur  éternel  est  éclairé  par  l'éternel 
soleil,  où  les  Deux  Natures  n'en  font  qu'Une. 

En  tous  cas,  le  feu  de  Dostoïewsky  est  aussi  saint  que 
le  froid  de  L.  Tolstoï.  Pour  moi,  quels  que  soient  les 
traits  vilains,  honteux, criminels  même  —  s'il  y  en  a  eu 
vraiment  —  que  présentent  la  vie  ou  les  actes  de 
Dostoïewsky  son  ima^e  n'en  saurait  être  assombrie  en 
moi.  Rien  n'éteindra,  l'auréole  de  sainteté  qui  l'en- 
toure à  mes  yeux,  car  je  sens  que  la  flamme  qui  brû- 
lait en  lui  a  tout  purifié,  tout  vaincu.  Il  ressentait  lui- 
même  la  force  de  ce  feu  purificateur.  C'est  par  lui 
qu'il  vécut  et  qu'il  mourut.  «  Je  suis  brûlé  par  une 
fièvre  intérieure,  j'ai  des  frissons  de  fièvre  chaque  nuit 
et  je  maigris  affreusement,  »  écrivait-il  bien  des  années 
avant  sa  mort.  Dans  la  seconde  moitié  de  l'an  1880, 
alors  qu'il  écrivait  les  Frères  Karamasof,  StrakhofF 
se  rappelle  qu'il  était  extraordinairement  maigre  et 
épuisé.  Evidemment,  il  ne  vivait  que  par  les  nerfs;  tout 
le  reste  de  son  corps  était  parvenu  à  un  tel  degré  de  fra- 
gilité que  le  premier  petit  choc  pouvait  le  briser.  Une 
chose  encore  plus  étonnante,  c'était  son  endurance  en 
face  du  labeur  intellectuel.  Il  écrivait  20  ou  3o  feuilles, 
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format  d'imprimerie,  par  an;  et  cependant  le  travail 
lui  devenait  plus  difficile,  comme  il  me  le  disait  lui- 
même.  »  Au  commencement  de  l'année  1881,  il  fut 
atteint  d'une  violente  crise  d'emphysème,  conséquence 
du  catarrhe  des  voies  pulmonaires  dont  il  souffrit  pen- 
dant les  neuf  dernières  années  de  sa  vie.  Le  26  janvier, 
une  hémorragie  se  produisit  dans  la  gorge  ;  il  cracha  du 
sang.  Sentant  l'approche  de  la  mort,  il  voulut  se  confes- 
ser et  recevoir  les  derniers  sacrements.  «Pendant  toute  sa 
vie,  aux  minutes  décisives,  dit  Strakhoff,  il  avait,  d'après 
ce  que  m'a  conté  sa  femme  Anna  Grigorievna,  l'habi- 
tude d'ouvrir  au  hasard  l'Evangile  qui  l'avait  accompa- 
gné aux  travaux  forcés, et  de  lire  les  premières  lignes  de 
la  page  ouverte.  C'est  ce  qu'il  fît  à  ce  moment  là  :  il  pria 
sa  femme  de  lui  lire  le  passage.  C'était  le  verset  II  du 
chap.IIIde  l'Evangile  selon  saint  Matthieu  :  «Mais  Jean 
«l'en  empêchait  fort  en  lui  disant:  J'ai  besoin  d'être  bap- 
«  tisé  par  toi,  et  tu  viens  vers  moi  !  »  Mais  Jésus,  répon- 
«  dant,lui  dit  :  «  Ne  m'empêche  pas^car  il  nous  convient, 
«  à  nous,  d'accomplir  la  grande  justice  !  »  Lorsque  sa 
femme  eut  lu  ce  passage,  Dostoïewsky  lui  dit  :  «  Tu 
enten  ds,  ne  m'empêche  pas,  cela  signifie  que  je  vais 
mourir  !  »  Il  ferma  le  livre  et  mourut,  en  effet,  subite- 
ment quelques  heures  plus  tard,  par  suite  de  la  rup- 
ture  d'une  artère  pulmonaire. 

«  La  grande  justice,  »  à  laquelle  il  pensait  à  ses  der- 
niers moments,  avait  été  l'idéal  de  toute  sa  vie.  Il  faut 
espérer  qu'il  l'a  accomplie  dans  la  mort,  et  qu'elle  l'a 
complètement  disculpé  devant  le  Juge  éternel. 

Dans  les  soirées  littéraires,  Dostoïewsky  aimait  à  lire 
le  Prophète  de  Pouchkine.  Au  dernier  vers  :  «  Que  ton 
verbe  consume  les  cœurs  des  hommes  !  »  sa  voix  qui, 
d'abord  faible,  s'était  élevée  peu  à  peu,  devenait  un  cri 
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puissant  et  faisait  trembler  le  public  libéral  conserva- 
teur, froid  et  terne,  de  Pétersbourg-.  C'est  que  ce  public 
sentait, malgré  sa  platitude,  comme  les  Florentins  aux  ser- 
mons de  Savonarole,  que,  dans  l'homme  qui  était  devant 
lui,  brûlait  en  effet  ce  feu  sacré  auquel  s'allument  les 
grands  incendies  religieux. 

«  Tout  cela  est  très  bien,  »  disait-il  après  les  accla- 
mations qu'excitaient  ses  conférences,  «  et  pourtant  ils 
ne  comprennent  pas  l'essentiel».  «  Dans  tout  cerveau,» 
écrit-il,  «  il  reste  quelque  chose  qu'on  ne  saurait  trans- 
mettre aux  autres  hommes...,  quelque  chose  qui  ne  sor- 
tira jamais  de  sous  votre  crâne..  .Et  ainsi  vous  mourrez 
sans  avoir  transmis  à  qui  que  ce  soit  ce  qui  était  peut- 
être  l'essence  de  votre  idée  !» 

N'aurait-il  pas  le  droit  d'en  dire  autant  aujourd'hui 
que  sa  gloire  est  éclipsée  par  celle  de  son  grand  rival, 
maître  du  présent,  quoique  aussi  incompris,  en  ce  qu'il 
a  d'essentiel,  que  Dostoïewskv  lui-même,  à  qui  peut-être 
appartient  l'avenir  ?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  diminuer 
Tolstoï.  Le  présent  n'est  pas  moindre  que  l'avenir?  Au- 
jourd'hui c'est  déjà  demain,  dont  le  voile  n'est  pas  en- 
core levé.  Derrière  Dostoïewskv,  d'ailleurs,  et  derrière 
Tolstoï,  nous  pressentons  un  maître  qui  sera  plus  grand 
«qu'eux  deux, qui  unira  le  présent  à  l'avenir,  qui,  du  pré- 
sent fera  l'avenir,  qui,  consciemment,  dévoilera  à  tous 
cette  chose  essentielle,  inexprimée  chez  Tolstoï  comme 
chez  Dostoïewskv. 

«  Les  œuvres  de  Pouchkine, de  Gog-ol,de  Tourgnénieff, 
de  Derjavine,  »  dit  L.  Tolstoï,  «  sont  inutiles  au  peuple 
et  lui  sont  inconnues.  Notre  littérature  n'est  pas  et  ne 
sera  jamais  greffée  sur  le  peuple.  Ces  œuvres,  que  nous 
prisons  tant,  resteront  de  l'ivraie  pour  le  peuple.  »  Un 
jour  qu'il  conversait  avec  un  cocher  qui  lui  demandait 
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son  livre  Enfance  et  Adolescence,  Tolstoï  répondit  : 
«  Non,  c'est  un  livre  futile.  J'ai  écrit  beaucoup  de  bêtises 
dans  ma  jeunesse.  Je  te  donnerai  A  liez  à  la  lumière 
pendant  qu  il  fait  clair!  C'est  beaucoup  mieux  que 
V Enfance  et  l Adolescence  !  » 

«Je  fais  comme  saint  Paul,»  dit  Dostoïewsky,  «  on  ne 
me  loue  pas,  je  me  louerai  donc  moi-même  !  »  Peu  de 
temps  avant  sa  mort  il  écrivit,  dans  son  carnet  de  notes, 
sous  la  rubrique  :  Moi  :  «  Je  suis  évidemment  d'essence 
populaire,  car  mes  tendances  découlent  des  profondeurs 
de  l'âme  chrétienne  du  peuple  ;  inconnu  du  peuple  russe 
actuel,  je  serai  connu  de  celui  de  l'avenir.  » 

Cependant,  malgré  le  contraste  que  présentent  ces 
opinions,  chacun  des  deux  écrivains  a  raison. 

Evidemment, l'un  et  l'autre — Tolstoï  et  Dostoïewsky — 
sont  populaires  en  ce  sens  qu'ils  introduisent  l'esprit 
du  peuple  russe  dans  l'œuvre  de  la  civilisation  russe, 
qu'ils  tendent  à  ce  qui  doit  un  jour  devenir  populaire, 
et  en  même  temps  universel.  Mais  atteignent-ils  vrai- 
ment ce  but  ? 

Il  me  semble  qu'ils  n'ont  fait,  l'un  et  l'autre,  qu'aper- 
cevoir l'abîme  qui  sépare  le  peuple  de  la  civilisation, 
après  quoi  ils  ont  voulu  être  peuple.  Mais  vouloir  être 
peuple,  vouloir  être  simple,  c'est  ne  pas  l'être.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  possèdent  cette  simplicité  qui  fait  de  Y  Iliade, 
du  Prométhée,  de  la  Divine  Comédie  l'expression  su- 
prême de  l'esprit  populaire  et  l'unit  à  l'esprit  univer- 
sel. Tolstoï  et  Dostoïewsky  sont  trop  complexes;  et,  si 
les  choses  demeurent  au  point  où  elles  en  sont,  leurs 
œuvres  resteront  encore  longtemps  «  de  l'ivraie  »  pour 
le  peuple. 

Le  fondateur  d'une  nouvelle  «  secte  »  qui  s'intitule 
elle-même  «  l'église  des  chrétiens  orthodoxes  »,  le  paysan 
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Tikon  Biélonojkine,  ancien  forçat  de  l'île  Sakhaline,  qui 
se  considère  et  qui  est  considéré  par  ses  adeptes  comme 
«  un  Christ  »  —  disait  il  y  a  quelque  temps  à  un  Russe 
«  cultivé  »,  étudiant  les  mœurs  et  coutumes  du  peuple: 

—  Vous  recueillez  de  l'huile  ?  Je  comprends.  Vous 
avez  versé  beaucoup  d'huile  dans  la  lampe.  Allumez-la 
afin  que  les  hommes  aient  la  lumière  !  Sinon,  à  quoi 
bon  l'huile  ?  » 

Ne  sommes-nous  pas  tous  de  l'huile  sans  lumière, 
nous,  gens  de  culture  et  d'idées  conscientes  ?  Les  hommes 
de  force  et  de  foi  élémentaires, —  le  peuple,  ne  sont-ils 
pas  de  la  lumière  sans  huile?  Si  l'huile  ne  s'unit  pas  à 
la  flamme,  elle  sera  perdue  et  le  feu  s'éteindra.  Il  me 
semble  que  Tolstoï  et  Dostoïewskv  sont  les  grands  pré- 
curseurs de  celui  qui  approchera  le  flambeau  de  l'huile 
et  fera  de  la  lumière. 


Telles  sont  ces  deux  vies,  ces  deux  p3rsonnalités  russes. 

Lorsque  j'examine  chacune  d'elles  isolément,  je  puis 
les  juger  etles  comparer;  je  puis  attribuer  à  l'une  la  pré- 
dominance sur  l'autre  :  mais,  quand  je  les  vois  ensem- 
ble, je  ne  sais  laquelle  me  tient  le  plus  à  cœur  ;  j'ignore 
laquelle  des  deux  m'inspire  le  plus  d'amour. 

Quelqu'un  qui  a  eu  l'occasion  de  voir  L.  Tolstoï  le 
décrit  ainsi  :  «  Il  avait  un  visage  de  paysan,  simple, 
rustique,  au  nez  large,  à  la  peau  hàlée,  aux  sourcils 
épais  et  retombants,  sous  lesquels  apparaissaient  de  pe- 
tits yeux  gris  et  vifs.  Parfois,  il  s'échauffait,  il  éclatait 
tout  à  coup,  et  ses  yeux  lançaient  à  l'interlocuteur  un 
regard  perçant  et  pénétrant.  Malgré  toute  la  vulgarité 
de  ce  visage  — ajoute  le  môme  témoin  oculaire  —  on  sen- 
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tait  immédiatement  en  Tolstoï  l'homme  d'une  classe  supé- 
rieure, «  l'homme  du  monde,  le  grand  seigneur  russe  ». 

On  remarque  généralement  sur  les  traits  des  grands 
hommes  qui  représentent  la  culture  russe,  sur  le  visage 
du  vieux  Tourguénieff,  par  exemple,  cette  vulgarité  de 
«  campagnard  »,  de  «  paysan  »,  unie  à  la  distinction  la 
plus  élevée,  à  la  «  noblesse  »  russe  la  plus  authentique, 
marquée  d'un  sceau  de  distinction  européenne.  Et  cette 
union  paraît  naturelle, comme  si  ces  deux  éléments, au  lieu 
de  se  gêner,  se  complétaient  mutuellement  l'un  l'autre. 

Il  manque  un  trait  à  cette  description  de  l'extérieur 
de  Tolstoï:  son  visage  est  celui  d'un  homme  qui  a  vécu 
une  vie  longue  et  magnifique,  orageuse  peut-être,  mais 
exemplairement  heureuse,  une  vie  selonla  nature  :  c'est  le 
visage  d'un  patriarche  ou  d'un  vieux  «  païen,  »  du  géant 
Nemrod,  de  l'oncle  Yérochka.  Malgré  ses  rides  de  septua- 
génaire, il  respire  une  fraîcheur  et  une  jeunesse  inalté- 
rables, ainsi  qu'une  froideur  quelque  peu  impassible  et 
hautaine,  propre  en  général  aux  grands  représentants  du 
paganisme. 

A  côté  de  lui,  voyons  le  visage  de  Dostoïewsky  qui, 
même  dans  sa  jeunesse,  «  ne  semblait  pas  jeune  »,  avec 
lesombres  et  les  plis  de  souffrance  marqués  sur  ses  joues 
creuses,  avec  son  énorme  front  dénudé  où  se  lisent  toute 
la  clarté  et  la  majesté  de  l'esprit,  ses  lèvres  minces,  qui 
semblent  contractées  par  une  convulsion  du  «  mal  sacré», 
son  regard  indiciblement  grave,  comme  tourné  en  dedans, 
ses  yeux  légèrement  louches,  yeux  de  prophète  ou  de  dé- 
moniaque. Ce  qu'il  y  a  de  plus  torturant  dans  cette  figure, 
c'est,  pour  ainsi  dire,  l'immobilité  dans  le  mouvement, 
1  impulsion  qui  s'arrête  tout  à  coup  et  se  fige  pendant 
l'effort  le  plus  intense. 

Et  malgré  tout  le  contraste  qu'offrent  ces  deux  visages, 
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ils  semblent  parfois  se  ressembler  étrangement .  Le- 
visage  de  Dostoïewsky  n'a-t-il  pas,  tout  comme  celui 
de  Tolstoï,  quelque  chose  de  paysan,  de  peuple  ?  «  Dos- 
toïewsky, dit  Strakhoff,  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  soldat., 
c'est-à-dire  que  ses  traits  étaient  ceux  du  peuple.  »  Mais 
une  question  se  pose  :  Si, pour  nous  autres,  intellectuels, 
ces  visages  semblent  populaires  au  plus  haut  degré,  le 
peuple  lui-même  les  reconnaîtra-il  comme  tels?  Ne  trou- 
vera-t-il  pas  qu'ils  présentent  ce  que  le  paysan  russe  aime 
le  mieux  dans  le  «  seigneur  »  russe,  mais  qu'ils  sont 
néanmoins  étrangers,  éloignés,  qu'ils  appartiennent  à  un 
monde  supérieur,  peut-être,  mais  en  tout  cas  différent"? 
Si  le  masque  du  génie  complet  est  tout  particulière- 
ment le  visage  du  peuple,  nous  ne  rencontrons  ce 
visage  spécifiquement  russe  ni  chez  L.  Tolstoï  ni  chez 
Dostoïewsky.  Ils  sont  encore  trop  complexes,  trop  pas- 
sionnés, trop  révoltés.  Il  n'y  a  pas  en  eux  cette  dernière 
sérénité  et  cette  clarté  suprême,  cette  «  beauté  »  que  le 
peuple  russe  cherche  inconsciemment  depuis  tant  de  siè- 
cles, dans  l'art  byzantin  et  dans  le  sien  propre,  dans  les 
antiques  images  de  ses  saints  et  de  ses  ascètes.  Ces  deux 
visages  ne  sont  pas  beaux.  Il  semble,  du  reste,  qu'il  n'h- 
ait pas  encore  eu  chez  nous  de  tête  aux  traits  populaires, 
universels  et  beaux,  comme  celle  d'Homère,  du  jeune 
Raphaël  ou  du  vieux  Léonard.  L'image  extérieure  qui 
nous  est  restée  de  Pouchkine  est  celle  d'un  dandy  péters- 
bourgeoisde  i83o,vêtu  d'un  manteau  à  laChildeHarold, 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  comme  celles  de  Na- 
poléon, avec  une  mélancolie  conventionnelle  etbyronienne 
dans  les  yeux,  des  cheveux  bouclés,  et  de  grosses  lèvres 
sensuelles  de  nègre,  ou  de  satyre;  ce  portrait  ne  corres- 
pond guère  à  l'image  intime  du  plus  russe  des  hommes 
russes. 
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Mais  peut-être  notre  plus  grand  espoir  vient-il  préci- 
sément de  ce  que  le  peuple  russe  n'a  pas  encore  trouvé 
son  visage;  cela  ne  signifie-t-il  pas  que  ce  n'est  point 
dans  le  passé,  ni  en  Pouchkine,  ni  en  Pierre  le  Grand, 
qu'il  faut  le  chercher, mais  dans  l'avenir,  dans  l'inconnu, 
dans  une  grandeur  encore  non  atteinte?  N'est-ce  pas 
justement  entre  ces  deux  rayonnantes  figures  russes 
contemporaines, entre  L.Tolstoï  et  Dostoïewsky, qu'il  faut 
chercher  le  mirage  précurseur  de  ce  troisième  et  dernier 
visage,  définitivement  beau,  définitivement  russe  et  uni- 
versel ? 


LIVRE    ri 
L'ŒUVRE 
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La  princesse  Bolkonskv,  femme  du  prince  André,  «était 
—  nous  le  voyons  dès  les  premières  pages  de  la  Guerre 
et  la  Paix,  —  fort  mignonne  ;  sa  lèvre  supérieure, 
une  ravissante  petite  lèvre,  ombragée  d'un  fin  duvet,  ne 
parvenait  jamais  à  rejoindre  sa  voisine  ;  mais,  qu'elle 
se  relevât  ou  s'abaissât,  elle  n'en  était  que  plus  gra- 
cieuse... ». 

Vingt  chapitres  plus  loin,  l'auteur  nous  parle  de  nou- 
veau de  cette  lèvre.  Quelques  mois  se  sont  écoulés.  La 
petite  princesse, alors  enceinte,  avait  pris  de  l'embonpoint, 
«  mais  ses  yeux  et  sa  petite  lèvre  retroussée  au  fin  duvet 
avaient  toujours  le  même  sourire  gai  et  gracieux  ».  A 
quelques  pages  de  là  :  «  La  princesse  parlait  sans  cesse  ; 
la  mignonne  lèvre  supérieure  ombragée  d'un  duvet  s'abais- 
sait pour  un  instant  sur  la  lèvre  rose  inférieure,  et,  de 
nouveau,  apparaissait  le  sourire  des  dents  et  des  yeux."» 
La  jeune  femme  informe  sa  belle-sœur  Marie,  sœur^du 
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prince  André,  que  son  mari  est  parti  pour  la  guerre.  La 
princesse  Marie  se  tourne  vers  elle.  «  Est-ce  bien  vrai?  » 
Le  visage  de  la  jeune  femme  changea.  Elle  soupira. 
«  Oui,  c'est  vrai,  »  répondit-elle.  —  «  Oh!  cela  me  fait 
peur...  »  Et  «  la  lèvre  retombe  ».  Quatre  fois  déjà  nous 
avons  vu  cette  lèvre  prendre  différentes  expressions. Deux 
cents  pages  plus  loin,  nous  lisons  encore  :  «  Tout  le 
monde  parlait,  la  conversation  devenait  vive  et  animée, 
grâce  surtout  au  babillage  de  la  petite  princesse,  qui 
entr'ouvrait  à  plaisir  ses  lèvres  pour  montrer  ses  dents 
blanches.  » 

Dans  la  seconde  partie  du  roman,  elle  meurt  en  cou- 
ches. Le  prince  André  entre  dans  la  chambre  de  sa 
femme.  «  Elle  était  morte  et  couchée  dans  la  même  posi- 
tion où  il  l'avait  vue  quelques  instants  auparavant  :  son 
jeune  et  ravissant  visage,  à  la  lèvre  soyeuse,  avait  con- 
servé la  même  expression,  malgré  la  fixité  des  yeux  et 
la  pâleur  des  joues,  (c  Je  vous  aime  tous,  je  n'ai  fait  de 
«  mal  à  personne  et  qu'avez-vous  fait  de  moi  ? . . .  » 

Nous  voici  en  i8o5.  La  guerre  se  poursuivait  avec  ar- 
deur et  l'ennemi  se  rapprochait  des  frontières  russes. Même 
au  milieu  du  récit  des  troubles  de  l'Europe,  l'auteur 
n'oublie  pas  de  nous  informer  qu'un  monument  de  mar- 
bre a  été  érigé  sur  la  tombe  de  la  petite  princesse, et  qu'il 
représentait  un  ange  dont  «la  lèvre  supérieure  était  légè- 
rement relevée,  et  lui  donnait  la  même  expression  que  le 
prince  André  avait  distinguée  sur  le  visage  de  sa  femme 
morte  ». 

Des  années  passent,  Napoléon  est  vainqueur  de  pres- 
que toute  l'Europe  ;  il  s'approche  de  la  Russie.  Dans  le 
silence  de  Lissia  Gori,  domaine  du  prince  Bolkonsky,  le 
fils  de  la  défunte  princesse  grandissait,  se  transformait, 
son  teint  devenait  rose,  ses  cheveux  noirs  et  bouclés,  et 
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lorsqu'il  riait  ou  jouait,  «  la  lèvre  supérieure  de  sa 
jolie  petite  bouche  se  relevait  exactement  comme  celle 
de  sa  mère  ». 

Grâce  à  ces  répétitions,  à  ces  insistances  sur  un  même 
détail,  Tolstoï  en  fixe  si  fortement  l'impression  dans 
notre  esprit,  que  cette  lèvre  relevée,  qu'il  nous  montre 
chez  la  petite  princesse  vivante  ou  morte,  sur  son  monu, 
ment  funéraire,  et  enfin  chez  son  fils, devient  inséparable 
du  souvenir  même  de  la  jeune  femme. 

La  princesse  Marie  Bolkonsky,  sœur  du  prince  André, 
est  caractérisée  par  «  sa  lourde  démarche  »,  qu'on  en- 
tend de  loin.  «  C'étaient  les  pas  lourds  de  la  princesse 
Marie.  »  Elle  entra  dans  la  chambre,  de  «  sa  démarche 
lourde, et  en  pesant  sur  les  talons  ».  Son  visage,  lorsqu'elle 
rougissait,  «  se  couperosait  ».  Pendant  l'entretien  de  na- 
ture très  délicate  qu'elle  a  avec  son  frère,  le  prince  André, 
au  sujet  de  sa  femme,  elle  rougit,  son  visage  «  se  cou- 
perose ».  Quand  on  se  met  à  la  parer  pour  l'arrivée  de 
son  fiancé,  elle  se  sent  blessée,  se  révolte  ;  elle  rougit  et 
son  visage  «  se  couperose  ».  Dans  le  volume  suivant, 
quand  elle  parle  avec  Pierre  de  ses  vieillards,  de  ses  pèle- 
rins, de  ses  «  gens  de  Dieu  »,  elle  devient  confuse  et  son 
visage  «  se  couperose  ».  Entre  ces  deux  dernières  men- 
tions des  marques  apparentes  de  son  embarras,  se  place 
le  récit  de  la  bataille  d'Austerlitz,  du  triomphe  de  Napo- 
léon,des  combats  de  titans  que  se  livrent  les  peuples,  des 
événements  qui  déterminèrent  le  sort  des  nations  euro- 
péennes;— mais  le  peintre  n'oublie  pas  et  n'oubliera  pas, 
jusqu'à  la  fin,  de  mentionner  les  traits  qui  l'intéressent. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  nous  forcera,  nous  aussi,  à  nous 
souvenir  des  yeux  rayonnants,  de  la  démarche  lourde,  et 
du  visage  couperosé  de  la  princesse  Marie.  Il  est  vrai  que 
ces  traits,  qui  ne  paraissent  être  que  des  détails  exté- 
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rieurs  et  insignifiants,  révèlent  en  réalité  les  particula- 
rités les  plus  profondes  et  les  plus  essentielles  de  la  na- 
ture des  personnes  :  la  lèvre  supérieure,  tantôt  gaiement 
relevée,  tantôt  tristement  tombante,  de  la  petite  princesse 
exprime  son  insouciance  enfantine  ou  son  délaissement; 
la  démarche  gauche  de  sa  belle-sœur  annonce  une  absence 
complète  de  grâce  dans  toute  sa  personne,  tandis  que 
ses  yeux  rayonnants  et  ses  fréquentes  rougeurs  nous  font 
comprendre  son  charme  intérieur,  et  la  pureté  virginale 
de  son  âme. 

Parfois  ces  détails  éclairent  et  précisent  subitement 
tout  un  tableau  grandiose  et  compliqué,  et  lui  donnent 
une  lumière  et  un  relief  saisissants. 

Ainsi,  pendant  l'émeute  qui  suivit  l'abandon  de  Moscou, 
avant  l'entrée  de  Napoléon  dans  la  ville,  le  comte  Ros- 
topchine,  voulant  apaiser  la  fureur  sauvage  de  la  foule, 
lui  désigne  comme  un  traître  et  un  misérable  l'innocent 
Verechaguine  qui  lui  tombe  par  hasard  sous  la  main. 
L'effet  de  la  scène  naît  du  contraste  entre  le  cou  long  et 
mince,  l'apparence  fluette,  fragile,  de  tout  le  corps  de 
l'impuissante  victime  et  la  force  grossière  et  brutale  de 
la  foule. 

—  «  Où  est-il  »  demanda  le  comte;  et  àl'instantmême 
où  il  prononçait  ces  mots,  un  jeune  homme  au  «  cou 
long  et  mince»  débouchait  du  coin  de  la  rue  escorté  par 
deux  dragons.  Il  portait  de  vieilles  bottes  sales.  Les 
fers  retombaient  lourdement  sur  ses  jambes  grêles  et 
faibles  »...  —  «  Qu'on  le  place  ici!  »  ordonna  Rostop- 
tchine  en  indiquant  la  dernière  marche  du  perron.  Le 
jeune  homme  se  mit  à  l'endroit  désigné,  soupira,  et, 
laissant  retomber  ses  mains,  qui  n'avaient  rien  de  celles 
d'un  ouvrier,  les  croisa  dans  une  attitude  pleine  de  sou- 
mission.—  «Enfants,  »  ditRostoptchine  d'une  voix  aiguë 
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et  métallique  —  cet  homme,  c'est  Verechaguine,  l'infâme, 
grâce  auquel  Moscou  a  péri!  »  Verechaguine  relève 
son  visage  et  cherche  à  rencontrer  le  regard  de  Rostop- 
tchine,  qui  l'évite  avec  soin.  «  Sur  le  cou  long  et  mince 
du  jeune  homme  une  veine  bleuit  et  se  tendit  comme 
une  corde,  sa  figure  s'empourpra.  La  foule  silencieuse 
se  serrait  de  plus  en  plus... 

—  «  Frappez-le  ! . . .  Que  le  traître  périsse  et  ne  désho- 
nore pas  le  nom  russe!  »  s'écria  Rostoptchine...  — 
«  Comte,  »  et  la  voix  timide,  et,  en  même  temps,  théâ- 
trale, de  Verechaguine  s'éleva  subitement  dans  le  si- 
lence, «  comte,  le  même  Dieu  nous  juge  »...  Et  de  nou- 
veau la  veine  bleue  fit  saillie  sur  son  cou  mince...  Un  des 
soldats  lui  asséna  un  coup  de  plat  de  sabre  sur  la  tête . 
Verechaguine,  se  couvrant  le  visage  de  sa  main  et 
poussant  un  cri  de  douleur,  se  précipita  vers  la  foule.  Il 
se  heurta  à  un  grand  gaillard  qui  enfonça  ses  doigts  dans 
le  cou  mince  de  Verechaguine,  et,  avec  un  cri  sauvage, 
ils  roulèrent  tous  deux  sous  les  pieds  de  la  foule  hur- 
lante et  houleuse.  »  Après  cette  vengeance,  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  commis  le  crime  «  regardèrent  avec 
une  douloureuse  compassion  le  cadavre  au  visage  bleu 
couvert  de  sang  et  de  poussière,  et  le  cou  long  et  mince, 
tout  meurtri  ». 

Dans  tout  ce  récit,  pas  un  seul  mot  de  l'état  d'âme 
de  la  victime,  mais,  en  cinq  pages,  le  qualificatif  mince 
répété  huit  fois  et  à  des  propos  différents  ;  —  un  cou 
mince,  des  jambes  minces,  des  bottes  minces,  des  mains 
minces,  —  et  cette  particularité  extérieure  caractérise 
complètement  l'être  intime  de  Verechaguine  et  son 
attitude  vis-à-vis  de  la  foule.  Telle  est  la  manière  habi- 
tuelle, le  procédé  artistique  de  Tolstoï  :  il  va  du  visible  à 
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l'invisible,  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  de  la  matière  à 
l'esprit. 

Parfois,  ces  traits  extérieurs  de  ses  héros,  auxquels  iJ 
revient  si  souvent,  sont  reliés  à  la  pierre  angulaire  de  sa 
pensée,  à  l'axe  fondamental  de  toute  l'œuvre  :  ainsi  la 
lourdeur  du  corps  ratatiné  de  Koutouzoff,  sa  gaucherie 
et  son  obésité  paresseuses  et  séniles  expriment  l'immo- 
bilité impassible  et  contemplative  de  son  esprit,  le  renon- 
cement chrétien,  ou,  pour  mieux  dire,  la  renonciation 
bouddhique  à  sa  propre  volonté,  sa  soumission  aux 
décrets  du  sort  ou  de  Dieu,  caractères  qui  font  de  lui,  d'a- 
près Tolstoï,  un  héros  populaire  russe  par  excellence  — 
un  héros  d'inaction  qu'il  oppose  à  Napoléon,  héros  de  la 
civilisation  occidentale,  infructueusement  actif,  impé- 
tueux, présompteux,  et  léger. 

Le  prince  André  observe  le  commandant  en  chef  pen- 
dant la  première  revue  de  l'armée  à  Ssarevo-Zaïmitche  : 
«  Depuis  la  première  fois  que  le  prince  André  l'avait 
vu,  Koutouzoff   était   devenu  encore   plus  obèse,   plus 
ridé,  une  expression  de  fatigue  se  lisait  sur  son  visage, 
il  était  assis  lourdement  et  se  balançait  sur  son   petit 
cheval  bai.  »  «  La  revue  finie,  il  retourna  chez  lui,  ses  traits 
avaient  l'expression  joyeuse  et  tranquille  d'un  homme 
qui  va  se  reposer  après  une  représentation.  Il  ôta  le  pied 
gauche  de  l'étrier  en  se  renversant  pesamment  en  ar- 
rière, et,  fronçant  les  sourcils,  le  ramena  avec  peine 
sur  la  selle,  et  se  laissa  glisser  en  gémissant  dans  les 
bras  des   cosaques    et   des   aides  de  camp  qui  le  soute- 
naient. . .  Il  fit  quelques  pas,  de  sa  démarche  alourdie, 
et  gravit  péniblement  les  degrés  du  perron,  qui  cra- 
quaient sous  son  poids.  »  Avant  appris  du  prince  André 
la  mort  de  son  père,  «  il  soupira  lourdement  de  toute  sa 
poitrine  et  se  tut.  »  Puis  «  il  embrassa   le  prince  André 


T0LTST01,    PEINTRE    DE    L  ETRE    ANIMAL  101 

et  le  tint  longuement  serré  contre  sa  poitrine  charnue. 
L'étreinte  finie,  le  prince  André  vit  que  les  lèvres  gon- 
flées de  Koutouzoff  tremblaient  et  qu'il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Il  soupira  et  appuya  ses  deux  mains 
sur  la  table  pour  se  lever.  »  Dans  le  chapitre  suivant, 
Koutouzoff  se  «  lève  péniblement  en  redressant  son  gros 
cou  tout  plissé  ». 

Un  sens  non  moins  profond,  mystique  même,  est  atta- 
ché à  la  rondeur  du  corps  d'un  autre  héros  russe  :  Platon 
Karataieff.  Cette  rondeur  symbolise  la  sphère  éternelle 
et  immuable  de  tout  ce  qui  est  simple  et  naturel,  sphère 
typique,  parfaite,  qui  semble  à  l'artiste  l'élément  primi- 
tif de  l'esprit  populaire  russe. 

Platon  Karataieff  laissa  pour  toujours  dans  l'âme  de 
Pierre  un  souvenir  très  cher  et  vivant,  et  il  le  considérait 
comme  l'incarnation  de  ce  qui  est  russe,  bon  et  rond .  Lors- 
que, le  lendemain,  à  l'aube,  Pierre  revit  son  voisin,  la  pre 
mière  impression  de  rondeur  que  celui-ci  lui  avait  faite  se 
confirma  encore  ;  la  silhouette  tout  entière  de  Platon,  revêtu 
de  son  paletot  français,  ceint  d'une  corde,  coiffé  d'une  cas- 
quette et  chaussé  de  tille,  était  ronde.  La  tête  était  parfaite- 
ment ronde,  le  dos,  la  poitrine,  les  épaules,  les  mains  même, 
qui  semblaient  toujours  saisir  quelque  chose,  étaient  ronds  ; 
le  sourire  agréable  et  les  grands  yeux  bruns  si  tendres  étaient 
ronds.  Pierre  sentait  quelque  chose  de  rond  jusque  dans 
V odeur  de  cet  homme. 

Ici,  le  trait  corporel,  tout  extérieur,  poussé  jusqu'au 
dernier  degré  de  la  simplicité  et  de  la  tangibilité  mathé- 
matiques, aboutit  en  quelque  sorte  à  une  généralisation 
ou  à  une  abstraction  des  principes  fondamentaux  qui 
ont  dicté  l'œuvre  de  Tolstoï,  son  œuvre  artistique  aussi 
bien  que  son  œuvre  métaphysique  et  religieuse. 

Tolstoï  donne  également  une  portée  symbolique 
inoubliable  aux  différents  membres  du  corps    humain, 
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par  exemple  aux  mains  de  Napoléon  et  de  Spéransky 
aux  mains  de  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir.  Lors  de 
l'entrevue  des  empereurs  devant  les  armées  alliées, 
quand  Napoléon  remet  à  un  soldat  russe  l'ordre  de  la 
Légion  d'Honneur,  il  «  dégante  sa  petite  main  blanche 
et,  ayant  déchiré  le  gant,  le  jette  à  terre  ».  Quelques 
lignes  plus  loin,  nous  lisons:  «  Napoléon  retira  sa  petite 
main  potelée.  »  Nicolas  Rostoff  se  souvient  d'un  «  Bo- 
naparte plein  de  suffisance,  à  la  petite  main  blanche». 

Dans  le  volume  suivant,  lorsque  Napoléon  converse 
avecle  diplomate  russe  Balachoff,  il  fait  un  geste  éner- 
gique et  interrogatif  de  «  sa  petite  main  blanche  et 
ooielée  » . 

Non  content  de  nous  faire  voir  la  main,  l'artiste  nous 
montre  aussi  le  corps  nu  du  héros,  il  le  dépouille  des 
vains  signes  de  la  gloire  et  de  la  majesté.  Il  la  ramène  à 
notre  origine  primitive  et  commune,  à  la  nature  animale, 
et  veut  nous  convaincre  que  ce  «  demi-dieu  »  a  une 
chair  faible  tout  comme  la  nôtre,  un  «  corps  de  mort  » , 
selon  l'expression  de  l'apôtre  saint  Paul,  en  tout  sembla- 
ble à  la  «  chair  à  canon  »  que  sont  pour  lui  les  autres 
hommes. 

Un  matin,  à  la  veille  de  la  bataille  de  Borodino,  l'em- 
pereur termine  sa  toilette  dans  sa  tente  :  «  tout  en  gei- 
gnant et  en  reniflant,  il  présente  tantôt  son  gros  dos, 
tantôt  sa  poitrine  charnue  et  velue,  à  la  brosse  de  son 
valet  de  chambre  qui  le  frictionne.  Un  autre  domes- 
tique, tenant  une  fiole  à  la  main,  asperge  d'eau  de  Cologne 
le  corps  soigné  de  l'empereur  avec  une  expression  qui 
semble  dire  que  lui  seul  sait  où  il  en  faut,  et  combien. 
Les  cheveux  courts  et  mouillés  retombent  en  broussaille 
sur  le  front.  Mais  le  visage, bien  que  jauneet  empâté, expri- 
me la  satisfaction  physique.  «  Allons  !   encore  plus  fort, 
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dit-il,  en  se  recroquevillant  et  en  reniflant,  au  valet  de 
chambre  qui  le  frictionne  ;  et  il  arrondit  le  dos  pour  lui 
tendre  ses  épaules  dodues.  » 

La  main  blanche  et  potelée  de  Napoléon,  de  même  que 
toutson  corps  gras  etsoigné,  indiquent  évidemment,  dans 
l'esprit  de  l'artiste,  l'absence  de  travail  corporel  ;  c'est 
signe  que  le  «  héros  »  parvenu  appartient  à  la  classe  des 
«  oisifs  »,  assis  sur  les  épaules  du  peuple  travailleur, 
de  cette  «  plèbe  »,  de  ces  gens  aux  mains  sales  qu'un 
seul  mouvement  de  sa  petite  main  blanche  envoie  insou- 
cieusement  à  la  mort,  comme  une  simple  «  chair  à 
canon  ». 

Spéranskv    a    aussi    «  de  petites  mains  blanches   et 
potelées  ».  Dans   la  mention  qu'il  en   fait,  Léon  Tolstoï 
abuse  un  peu,  me  semble-t-il,  de  son  procédé  favori  de 
répétition  et  d'insistance  :  «  Le  prince  André  suivait  les 
mouvements  deSpéranskyqui,peu  de  temps  auparavant, 
n'était  encore  que  séminariste,  et  qui  maintenant  tenait 
dans  ses  mains   —  dans  ses  petites  mains  blanches  et 
potelées —  l'avenir  de  la  Russie.  »...  «  Le  prince  André 
n'avait  encore    remarqué  chez  personne   une  blancheur 
si  délicate  du  visage  et  surtout  de  pareilles  mains,  des 
mains  un  peu  larges,  mais  extraordinairement  potelées, 
tendres  et  blanches;  il  n'avait  jamais  vu  tant  de  trans- 
parence que  sur  le  visage  des  soldats  depuis  longtemps  à 
l'hôpital  ».  Quelque  temps  après  «  il  regarde  de  nouveau 
la  main  blanche  et  délicate  de  Spéranskv,  comme  on  exa- 
mine d'ordinaire  les  mains  de  ceux  qui  sont  au  pouvoir. 
Son  regard  cristallin  et  sa  main  délicate  irritaient,  on  ne 
sait  pourquoi,  le  prince  André  ».  Il  semblerait  que  l'au- 
teur eût  pu  s'en  tenir  là  ;  quelque  peu  de  mémoire  qu'ait 
le  lecteur,  il  n'oubliera  plus  que  Spéranskv  avait  des  mains 
blanches  et  potelées.  Mais  celane  suffit  pas  à  Tolstoï;  dans 
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plusieurs  scènes  encore,  ce  détail  est  répété  avec  une  in- 
sistance infatigable  :  «  Spéransky  tendit  sa  main  blanche 
et  potelée  au  prince  André.  »  Et  immédiatement  après  : 
«  Spéransky  caressa  sa  fille  de  sa  main  blanche.  »  A  la 
fin,  cette  main  blanche  commence  à  nous  poursuivre 
comme  une  obsession  ;  il  semble  qu'elle  soit  détachée  de 
l'ensemble  du  corps,  de  même  que  la  lèvre  supérieure  de 
la  petite  princesse,  qu'elle  agisse  par  elle-même,  et  vive 
d'une  vie  spéciale,  étrange  et  presque  surnaturelle. 

Un  jour,  Tolstoï,  se  comparant  comme  auteur  à  Pouch- 
kine, faisait  remarquer  à  Behrs  la  différence  suivante  entre 
leurs  deux  façons  de  procéder  :  «  Pouchkine,  lorsqu'il 
décrit  un  détail  artistique,  le  fait  légèrement  et  ne  s'in- 
quiète pas  de  savoir  si  ce  détail  aura  frappé  le  lecteur  et 
s'il  aura  été  compris,  tandis  que  j'y  reviens,  moi,  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  fait  pénétrer  dans  l'esprit 
de  celui  qui  me  lit.  » 

Cette  comparaison  est  encore  plus  subtile  qu'elle  ne  le- 
semble  au  premier  abord.  En  effet,  L.  Tolstoï  obsède  le 
lecteur,  sans  avoir  peur  de  le  lasser  ;  il  appuie  sur  le  trait, 
le  répète,  insiste,  ajoute  couleurs  sur  couleurs,  épaissit 
la  couche  de  plus  en  plus  là  où  Pouchkine,  effleurant  à 
peine,  donne  en  glissant  un  coup  de  pinceau  qui  paraît 
hésitant  et  négligé,  alors  qu'il  est  infiniment  juste  et  sûr. 
Il  semble  toujours  que  Pouchkine,  surtout  dans  sa  prose, 
soit  avare  etmême  sec.  On  voudrait  davantage.  L.  Tolstoï 
nous  sert  à  profusion  de  façon,  que  nous  n'ayons  plus  rien 
à  souhaiter,  nous  en  avons  assez,  voire  quelquefois  trop. 
Les  descriptions  de  Pouchkine  rappellent  la  manière 
légère  et  ondoyante  des  anciens  maîtres  florentins  ou  des 
fresques  pompéiennes  aux  teintes  unies,  ternes,  d'une 
transparence  aérienne,  qui  ne  cachent  pas  le  dessin  et 
sont  pareilles  aux  vapeurs  de  l'aurore.  L.  Tolstoï  se  sert 
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des  couleurs  à  l'huile, plusépaisses, plus  rudes, mais  aussi 
plus  puissantes,  des  grands  maîtres  du  Nord.  A  côté 
d'ombres  profondes,  impénétrables,  noires  et  cependant 
vivantes,  il  y  a  chez  lui  des  rayons  de  lumière  inattendue, 
aveuglante,  pénétrante,  qui  tout  à  coup  éclairent  cette 
obscurité  et  en  font  jaillir  quelque  trait  isolé:  — la  nudité 
d'un  corps,  le  pli  d'un  vêtement  dans  un  mouvement 
vif  et  nerveux,  une  partie  de  visage  déformé  par  la  pas- 
sion ou  la  souffrance,  produisent  une  impression  de  vie 
saisissante^  presque  repoussante  et  effrayante;  il  semble 
que  l'auteur  cherche  le  surnaturel  en  conduisant  le  na- 
turel jusqu'aux  limites  extrêmes,  et  le  réel,  en  poussant 
le  réalisme  à  son  plus  haut  point. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  toute  la  littérature,  un 
écrivain  qui  puisse  égaler  Tolstoï  pour  sa  représentation 
du    corps  humain  au    moyen  des  mots.  S'il   abuse   des 
répétitions  —  et  c'est  rare,  car,  en  général,  il  atteint  son 
but  sans  cela —  on  ne  trouve  jamais  chez  lui,commechez 
d'autres  maîtres  expérimentés  et  habiles,  ni  long-ueurs, 
ni    accumulation  de  détails  complexes  sur   le   physique 
de  ses  héros.  Il  est  bref,  exact,  et  simple,  et  ne  choisit  que 
quelques  petits  signes  particuliers, personnels,  peu  frap- 
pants ;  il  ne  les  cite  pas  tous  à  la  fois,  mais  progressive- 
ment, l'un  après  l'autre,  au  fur  et  à  mesure  du  récit  ;  il 
les  tisse  dans  la  trame  des  événements,  en  un    tissu  vi- 
vant d'actions.  C'est  ainsi  qu'à  la  première  apparition  du 
vieux  prince  Bolkonsky,  ii  ne  nous  présente  de  lui,  dans 
une  description  esquissée  à  grands  traits  en  quatre  ou  cinq 
lignes,  «que  le  corps  peu  élancé  d'un  vieillard  en  perru- 
que poudrée,  avec  de  petites  mains  sèches,  et  des  sour- 
cils gris  retombants,  qui,  lorsqu'ils  se    froncent,  voilent 
l'éclat    de  ses  yeux  jeunes,    intellig-ents    et   brillants  ». 
Lorsqu'il  travaille  au  tour,  les  mouvements  de  son  petit 
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pied,  la  manière  ferme  dont  il  pose  sa  main  décharnée 
et  musclée  (nous  savons  déjà  qu'il  a  les  mains  sèches, 
mais  Tolstoï  aime  à  revenir  sur  les  mains  de  ses  héros) 
montrent  qu'il  y  avait  encore  dans  le  prince  une  force, 
une  verdeur  obstinée,  capable  d'une  longue  endurance. 
Quand  il  se  met  à  parler  avec  sa  fille,  la  princesse  Marie, 
«  il  découvre,  dans  un  froid  sourire,  ses  dents  jaunes 
et  encore  saines  ».  S'il  s'assied  à  la  table  d'étude  et  se 
penche  vers  Marie  pour  commencer  la  leçon  de  g-éomé" 
trie  habituelle,  «  elle  se  sent  environnée  de  cette  odeur 
pénétrante  de  tabac  etde  vieillesse  que  répandait  son  père 
et  qu'elle  connaissait  depuis  long-temps».  Ainsi,  peu  à 
peu,  il  se  dresse  vivant  devant  nous  :  nous  connaissons 
sa  taille,  sa  complexion,  ses  mains,  ses  pieds,  ses  yeux, 
la  disposition  de  ses  sourcils,  ses  dents  et  leur  couleur, 
son  sourire,  et  même  son  odeur,  cette  émanation  propre 
à  chaque  être  humain. 

L'impression  de  Wronsky,  lorsqu'il  voit  pour  la  pre- 
mière fois  Anna  Karénine,  nous  apprend  que  l'extérieur 
de  celle-ci  dénotait  immédiatement  une  femme  du 
grand  monde,  qu'elle  était  très  jolie,  qu'elle  avait  des 
lèvres  vermeilles,  des  yeux  gris  brillants,  que  ses  cils 
épais  faisaient  paraître  sombres,  et  qu'  «  on  ne  sait  quoi 
d'exubérant  remplissait  à  tel  point  son  être  qu'il  s'ex- 
primait malgré  elle  tantôt  par  l'éclat  du  reg-ard,  tantôt 
par  le  sourire  ».  Là  aussi,  à  mesure  que  le  récit  avance, 
peu  à  peu,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  le  trait  s'ajoute  au 
trait.  Lorsqu'elle  tend  la  main  à  Wronsky,  il  est  heu- 
reux, e  comme  d'une  chose  extraordinaire,  du  mouve- 
ment énergique  avec  lequel  elle  a  serré  fortement  et  har- 
diment sa  main  ».  Lorsqu'elle  parle  avec  sa  belle-sœur 
Dolly,  Anna  lui  prend  la  main  «  de  sa  petite  main  ferme  ». 
Le  poignet  en  était  «  mince,  minuscule  ».  Nous  sommes 
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même  renseignés  sur  la  forme  des  doigts  :  la  fille  de 
Mme  Oblonska,  Tania,  «  enlève  en  jouant  une  bague  d'un 
doigt  blanc  et  effilé  » . 

Dans  les  mains  d'Anna  Karénine,  de  même  que  dans 
celles  des  autres  héros  de  Tolstoï  (peut-être  parce  que  les 
mains,  toujours  à  nu,  sont  la  partie  du  corps  la  plus  rap- 
prochée de  la  nature  animale,  spontanée  et  inconsciente), 
il  y  a  encore  plus  de  force  d'expression  que  dans  le  visage. 
C'est  dans  les  mains  d'Anna  que  réside  principalement 
ce  qui  fait  la  beauté  de  son  être  :  l'union  de  la  force  et  de 
la  délicatesse.  Nous  savons  que,  lorsqu'elle  est  debout, 
au  milieu  d'une  foule,  dans  un  bal,  elle  «  se  tient  toujours 
extrêmement  droite  »  ;  qu'elle  descende  de  wagon  ou 
qu'elle  se  promène  par  les  chambres,  «  sa  démarche  est 
rapide,  décidée  et  son  corps  assez  replet  se  meut  avec  une 
facilité  étrange  »  ;  lorsqu'elle  danse,  elle  aune  «  grâce  con- 
sciente, de  la  justesse  et  de  l'aisance  dans  tous  ses  mou- 
vements »  ;  lorsqu'elle  vient  de  rendre  visite  àDolly,  elle 
enlève  son  chapeau  et  l'on  apprend  que  ses  cheveux  noirs 
qui  s'accrochent  à  tout  «  sont  tout  en  boucles».  Ailleurs 
nous  voyons  «  les  petites  boucles  courtes  et  volontaires 
s'échappant  toujours  sur  la  nuque  et  sur  les  tempes  »  .Dans 
ces  cheveux  bouclés  et  insoumis,  dans  cette  coiffure  si  faci- 
lement dérangée,  il  y  a  autant  de  passion  prête  à  débor- 
der que  dans  l'éclat  trop  vif  des  yeux,  dans  le  jeu  involon- 
taire du  sourire,  qui  «ondoie  entre  les  yeux  et  les  lèvres  » . 
Enfin, lorsqu'elle  se  rend  au  bal,  on  voit  la  nudité  de  son 
corps  :  ce  la  robe  de  velours  noir,  très  décolletée,  laissait 
voir  ses  épaules  et  sa  gorge  replètes,  polies  comme  du  vieil 
ivoire,  et  ses  bras  ronds».  Ce  modelé,  cette  force, cette 
rondeur  du  corps  est  —  comme  chez  Platon  Karataieff  — 
un  trait  mystérieux,  très  important  et  très  profond.  Pour 
L.  Tolstoï,  c'est  le  vrai  caractère  de  la  beauté  russe. 
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Tous  ces  indices  détachés,  semés  çà  et  là,  se  complètent 
admirablement  l'un  l'autre,  concourent  à  créer  un  type 
achevé.  Comme  dans  une  belle  statue  dont  les  différen- 
tes lignes  s'harmonisent,  les  doigts  effilés  d'Anna,  son 
cou  poli  pareil  à.  du  vieil  ivoire,  l'éclat  indomptable  du 
regard,  la  grâce  et  l'énergie  des  mouvements,  ces  bou- 
cles volontaires  qui  frisent  partout  et  s'échappent  tou- 
jours, tous  ces  détails,  épars  au  cours  du  récit,  finis- 
sent par  s'unir  spontanément  et  naturellement  dans 
l'imagination  du  lecteur  en  un  tout  vivant,  original, 
unique,  personnel  et  inoubliable  ;  de  sorte  que,  lors- 
que nous  terminons  l'ouvrage,  il  nous  semble  que  nous 
avons  vu  Anna  Karénine  de  nos  propres  yeux  et  que 
nous  pourrions  m  reconnaître  immédiatement  si  nous 
venions  à  la  rencontrer. 

Ce  don,  poussé  à  un  tel  degré,  est  particulier  à  Tols- 
toï. On  pourrait  l'appeler  la  clairvoyance  de  la  chair. 
Parfois,  il  est  vrai,  mais  rarement,  il  entraîne  Tolstoï  à 
une  prodigalité  superflue. 

Il  lui  est  si  facile  et  si  agréable  de  décrire  des  corps 
vivants  et  les  mouvements  de  ces  corps  que,  de  temps  à 
autre,  comme  en  jouant,  il  abuse  de  cette  facilité.  Nous 
ne  lui  reprocherons  pas  la  précision  avec  laquelle  il  nous 
montre  un  cheval  éperonné  se  mettant  en  mouvement  : 
«  Jarcoff  toucha  le  cheval  des  éperons  ;  celui-ci  s'échauf- 
fant,  piaffa  trois  fois,  ne  sachant  par  quel  pied  commen- 
cer, puis  réussit  à  prendre  une  bonne  position  et  partit 
au  galop.  »  Nous  admettrons  même  son  empressement  à 
nous  informer,  dès  les  premières  lignes  à' Anna  Karé- 
nine, que  Stepan  Arkadiévitch  Oblonsky,  dont  nous  ne 
savons  encore  rien,  a  «  un  corps  gras  et  soigné  »,  et 
l'exactitude  anatomique  avec  laquelle  il  nous  montre 
«  Oblonsky  aspirant  largement  l'air  dans  sa  vaste  cage 
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thoracique  »,  ou  marchant  du  pas  «  exercé,  alerte,  de 
ses  fortes  jambes,  qui  portent  si  facilement  son  gros 
corps  ».  Ce  dernier  trait  est  même  important,  car  il  in- 
dique la  ressemblance  physique  du  frère  et  de  la  sœur, 
de  Stépan  Arkadiévitch  et  d'Anna  Arkadiéwna.  Cette 
dernière  a  aussi  une  démarche  alerte  «  qui  donne  à  son 
corps  replet  une  légèreté  surprenante  » .  Si  nous  relevons 
là  une  trop  grande  richesse  de  détails,  il  faut  se  souvenir 
que  le  luxe  dans  l'art  n'est  pas  toujours  du  superflu,  et 
qu'il  est  souvent  plus  nécessaire  que  le  nécessaire.  Mais 
voici  un  héros  de  troisième  ordre,  un  de  ceux  qui, entrevus 
un  instant,  disparaissent  aussitôt,  un  certain  commandant 
de  bataillon  anonyme  dans  la  Guerre  et  la  Raix.  A 
peine  s'est-il  présenté  à  nous  que  nous  savons  déjà  qu'il 
est  «  plus  large  de  la  poitrine  au  dos  que  d'une  épaule  à 
l'autre  »,  et  qu'il  s'avance  devant  le  front  du  bataillon, 
«  la  démarche  saccadée,  le  dos  légèrement  incliné  » . 
Cette  expression  «  démarche  saccadée  »  se  répète  quatre 
fois  en  5  pagres.  Peut-être  l'observation  est-elle  exacte  et 
pittoresque,  mais  c'est  là  néanmoins  une  de  ces  super- 
fluités  dont  on  se  passerait  volontiers .  Il  est  très  curieux 
et  très  intéressant  de  savoir  qu'Anna  Karénine  a 
les  doigts  «  effilés  »,  mais  nous  n'aurions  pas  perdu 
grand'chose  à  ignorer  que  le  laquais  tartare  qui  pré- 
sente les  plats  à  Lévine  et  à  Oblonsky  a  «  le  bassin 
large  ».  Du  reste,  nous  nous  dispenserions  de  relever 
cette  faiblesse,  si  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel,  de  plus 
original  chez  un  artiste  ne  se  révélait  souvent  non  dans 
ses  qualités  de  mesure  et  de  justesse,  mais  précisément 
dans  l'abondance,  dans  la  superfluité  des  détails. 

Le  langage  des  mouvements  est  moins  varié,  mais  plus 
immédiat,  plus  expressif  et  plus  suggestif,  que  celui  de 
la  parole.  Les  attitudes   physiques,   les    expressions  du 
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visage,  trahissent  plus  sûrement  que  les  paroles  la  nature 
vraie  et  secrète  de  l'homme.  Un  regard,  une  ride, le  trem- 
blement d'un  muscle  de  la  face,  un  geste,  peuvent  expri- 
mer ce  que  nulle  parole  ne  pourrait  dire.  La  succession 
de  ces  manifestations  inconscientes  produit  ce  que  nous 
appelons  l'expression  du  visage,  mais  ce  que  nous  pour- 
rions tout  aussi  bien  nommer  l'expression  du  corps;  car 
ce  n'est  pas  seulement  la  tête  qui  a  son  expression  spé- 
ciale, sa  transparence  spirituelle,  c'est  aussi  le  corps  tout 
entier  qui  a  pour  ainsi  dire  sa  physionomie. 

Certains  sentiments  provoquent  en  nous  des  mouve- 
ments correspondants;  inversement,  certains  mouvements 
habituels  nous  disposent  à  tels  états  d'âme  dont  ils  sont 
la  manifestation  ordinaire.  Celui  qui  prie  joint  les  mains 
et  ploie  le  genou  ;  mais  celui  qui  joint  les  mains  et  ploie 
le  genou  se  sent  prédisposé  à  la  prière,  au  recueille- 
ment. De  cette  façon  il  existe  un  courant  ininterrompu, 
non  seulement  du  dedans  au  dehors,  mais  encore  du 
dehors  au  dedans. 

L.  Tolstoï  se  sert  avec  un  art  inimitable  des  effets  de 
cette  force  d'action  et  de  réaction.  En  vertu  de  la  loi 
générale  de  sympathie,  qui  se  manifeste  même  dans  la 
nature  inanimée  et  qui  oblige  une  corde  tendue  et  immo- 
bile à  vibrer  en  réponse  à  une  corde  voisine  en  vibra- 
tion, en  vertu  aussi  de  la  loi  d'imitation  inconsciente 
qui  excite  en  nous  l'envie  de  pleurer  ou  de  rire  lorsque 
nous  voyons  une  autre  personne  rire  ou  pleurer, —  nous 
éprouvons  à  la  lecture  de  pareilles  descriptions,  dans  les 
nerfs  et  dans  les  muscles  qui  commandent  aux  mouve- 
ments expressifs  de  notre  corps, un  commencement  d'exé- 
cution des  gestes  et  des  attitudes  que  l'artiste  décrit  avec 
tant  de  précision.  Grâce  à  cette  suggestion  ressentie  jus- 
que dans  notre  corps,  nous  pénétrons  par  la  voie  la  plus 
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courte,  la  plus  directe,  et  la  plus  sûre  dans  le  for  intérieur 
des  personnages  :  nous  commençons  à  vivre  avec  eux  et 
en  eux. 

Nous  apprenons,  par  exemple,  que,  pendant  trois  jours 
de  suite,  Ivan  Ilitch  ne  pousse  qu'un  cri  de  douleur  : 
((  Ou!  ouou!  ou!  »  Il  avait  commencé  par  crier:  «  Je  ne 
veux  pas,  »  en  russe  «  nié  khotchow  /  »  —  et  il  continua  à 
répéter  cette  finale  ou.  Il  nous  est  facile,  dès  lors,  de 
nous  représenter,  de  réaliser  même  cette  transformation 
affreuse  d'un  mot  humain  en  un  cri  animal,  dépourvu  de 
sens.  Non  seulement  par  la  pensée,  par  l'imagination, 
mais  aussi  par  /  expérience  de  notre  sensibilité,  de  notre 
capacité  latente  de  souffrir,  nous  arrivons  à  mesurer  l'in- 
tensité de  la  douleur  qui  pourrait  nous  obliger  à  pousser 
ce  cri  terrible,  vide  de  sens.  La  corde  immobile  répond 
à  la  corde  frémissante.  Par  l'intermédiaire  de  son  corps 
qui  imite  avec  un  sorte  d'inconscience  les  mouvements 
des  héros  décrits,  lame  du  lecteur  pénètre  dans  leur 
âme,  s'y  transfuse,  pour  ainsi  dire. 

Quelle  signification  variée,  infiniment  complexe  prend 
parfois  chez  Tolstoï  un  mouvement,  une  disposition  des 
membres  humains  ! 

Après  la  bataille  de  Borodino,  dans  une  tente  pleine 
de  blessés,  un  chirurgien  au  tablier  ensanglanté,  aux 
mains  rougies,  tient  un  cigare,  entre  l'auriculaire  et  le 
pouce  —  «  afin  de  ne  pas  le  souiller  » .  Cette  position  des 
doigts  indique  à  la  fois  la  persistance  d'une  besogne 
affreuse,  la  répugnance  vaincue,  l'indifférence  pour  les 
blessures  et  pour  le  sang  produite  par  une  longue 
habitude,  la  fatigue  le  besoin  de  se  récréer.  Un  seul 
petit  détail  —  la  position  de  deux  doigts  —  nous  révèle  la 
complexité  de  tous  ces  états  intérieurs,  et  la  description 
tient  dans  une  demi-ligne. 

Il 
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Quand  le  prince  André  apprend  que  Koutouzoff 
envoie  l 'avant-garde  de  Bagration  à  une  mort  certaine, 
un  doute  le  saisit  :  il  se  demande  si  le  commandant  en 
chef  a  le  droit  de  sacrifier  avec  tant  d'assurance  la  vie 
d'un  millier  d'hommes;  il  jette  un  regard  sur  Kou- 
touzoff, qui  se  tient  à  un  demi-mètre  de  lui,  et  involon- 
tairement son  œil  s'arrête  sur  les  traces  d'une  balle  reçue 
à  la  tête  au  siège  d'Ismaïlia  :  un  œil  perdu  et,  à  la  tempe, 
une  balafre  aux  plis  soigneusement  lavés.  «  Oui,  il  a  le 
droit  de  parler  si  tranquillement  de  la  perte  de  ces  hom- 
mes !  »  pense  Bolkonsky.  Ici  encore,  c'est  un  simple  dé- 
tail matériel  —  les  lèvres  de  la  balafre  et  l'œil  crevé  de 
Koutouzoff  —  qui  résout  la  question  complexe,  abstraite 
et  morale,  de  la  responsabilité  des  hommes  qui  président 
au  sort  des  nations,  et  du  rapport  des  sacrifices  san- 
glants exigés  par  l'organisme  social  avec  la  valeur  des 
vies  humaines. 

Un  coup  d'œil  accidentel  d'Ivan  Ilitch  sur  ses  cheveux 
reflétés  par  un  miroir  lui  dévoile  l'horreur  réelle  de  son 
état  mieux  que  tout  ce  que  la  science  lui  dit  de  sa  maladie 
par  la  bouche  des  médecins,  mieux  même  que  ses  propres 
réflexions  sur  la  mort  :  «  Ivan  Ilitch  voulut  se  coiffer  et 
se  regarda  dans  la  glace  ;  il  fut  saisi  d'effroi,  surtout 
en  voyant  comment  ses  cheveux  se  collaient  sur  son  front 
blême.  »Aucune  parole  n'eût  pu  exprimer  d'une  façon 
plus  saisissante  la  peur  physique  de  la  mort.  L'indiffé- 
rence des  gens  bien  portants  pour  le  malade,  des  vivants 
pour  le  mourant,  n'apparaît  pas  non  plus  à  Ivan  Ilitch 
dans  leurs  paroles,  mais  dans  le  «  cou  musclé,  serré  dans 
un  col  blanc,  dans  les  cuisses  vigoureuses,  sur  lesquelles 
colle  un  pantalon  noir,  de  Théodore  Pétrovitch  »,lefiancé 
de  sa  fille. 

Il  y  a,  entre  Pierre  et  le  prince  Wassili,  des  relations 
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très  embrouillées  et  très  délicates.  Le  prince  Wassili 
veut  marier  sa  fille  Hélène  à  Pierre,  et  attend  avec  im- 
patience que  celui-ci  se  déclare.  Pierre  ne  parvient  pas 
à  se  décider.  Un  soir,  resté  seul  avec  le  père  et  la  fille, 
il  se  lève  et  se  dispose  à  prendre  congé,  alléguant  que 
l'heure  est  déjà  tardive. 

Le  prince  Wassili  lui  jeta  un  regard  interrogateur  et  sévère, 
comme  si  ce  que  Pierre  avait  dit  était  trop  étrange  pour  qu'on 
pût  le  comprendre.  Mais  tout  de  suite  cette  expression  dure 
disparut  et  le  prince  Wassili  retint  Pierre  par  le  bras,  l'obli- 
geant à  s'asseoir  et  lui  sourit  avec  bienveillance.  —  «  Eh  bien, 
Lena?  »  demanda  t-il  en  même  temps  à  sa  fille.  Puis  il  s'a- 
dressa à  Pierre  pour  lui  rappeler  début  en  blanc  une  anecdote 
passablement  stupide  sur  un  certain  Serge  Kouzmitch. 
Pierre  souriait,  mais  on  voyait  à  son  sourire  que  ce  n'était 
pas  l'anecdote  qui  intéressait  en  ce  moment  le  prince  Wassili, 
et  le  prince  Wassili  se  sentit  compris.  Tout  à  coup  le  prince 
murmura  quelque  chose  et  sortit.  Il  sembla  à  Pierre  que  le 
prince  Wassili  était  lui-même  confus...  Il  jeta  un  coup  d'oeil 
sur  Hélène,  et  il  lui  parut  qu'elle  n'était  pas  déconcertée  et 
que  son  regard  disait:  «  Que  voulez-vous?  c'est  votre  propre 
faute  !  » 

Voilà  quelle  importance,  quelle  signification  étendue 
et  complexe  Tolstoï  donne  à  un  sourire,  à  une  expres- 
sion du  visage.  Il  les  montre  se  reflétant  sur  les  traits  et 
les  âmes  des  personnages  environnants  et  se  répercutant 
en  une  suite  de  pensées  et  de  sensations  à  demi-conscien- 
tes, à  peine  saisissables,  comme  la  lumière  se  réfléchit 
dans  un  miroir,  comme  le  son  se  prolonge    dans  l'écho. 

Pierre  revoit  Natacha  après  une  longue  absence  et  la 
mort  de  son  premier  fiancé,  le  prince  André.  Elle  avait 
changé  à  tel  point  qu'il  ne  la  reconnut  pas. 

«  Non,  ce  n'est  pas  possible  pensa-t-il  ;  ce  visage  vieilli, 
sévère,  amaigri  et  pâle  n'est  pas  le  sien.  Ce  n'est  qu'un  sou- 
venir. »  Au  même  moment  la  princesse  Marie  dit  :  «  Nata- 
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cha.»  Et  Le  visage  aux  yeux  attentifs  sourit  avec  difficulté, avec 
effort,  comme  s'ouvre  une  porte  aux  gonds  rouilles.  Et  brus- 
quement, par  cette  porte  entr'ouverte, Pierre  sentit  venir  à  lui 
un  parfum  du  bonheur  oublié  depuis  longtemps  et  auquel  il 
ne  pensait  pas.  Il  en  fat  tout  pénétré  en  ce  moment,  surtout. 
Plus  de  doute,  c'était  Natacha  et  il  l'aimait..  . 

Pendant  cette  scène,  l'une  des  plus  décisives  et  des  plus 
importantes  pour  l'action  de  tout  le  roman,  la  princesse 
Marie  ne  prononce  que  ces  mots  :  «  Vous  ne  la  reconnais- 
sez donc  pas  ?  »  Mais  nous  sentons  que  le  sourire  silen- 
cieux de  Natacha  a  plus  de  force  que  des  phrases  et  que 
réellement  ce  sourire  pouvait,  devait  décider  du  sort  de 
Pierre. 

Non  seulement  les  visages  vivants,  mais  les  morts 
aussi  «  parlent  »,  chez  Tolstoï.  Le  visage  de  la  petite 
princesse  couchée  dans  le  cercueil  était  pareil  à  celui 
qu'elle  avait  de  son  vivant  :  «  Ah  !  qu'avez-vous  fait  de 
moi  ?  »  disjii-il  obstinément. 

Et  les  yeux  des  animaux  «  parlent  »  également. 
Lorsque,  aux  courses,  le  cheval  de  Vronsky  se  brise  la 
colonne  vertébrale  et  tombe,  et  que  Vronsky,  pour  l'obli- 
ger à  se  lever,  lui  donne  un  coup  de  talon  dans  le  ven- 
tre, le  cheval  ne  bouge  pas  et,  enfonçant  ses  narines 
dans  la  poussière,  regarde  son  maître  avec  une  expres- 
sion «  parlante  ».  Le  regard  de  cet  animal  est  plus 
expressif  que   toutes  les  paroles  humaines. 

Par  certains  mouvements  du  corps,  Tolstoï  peut  re- 
présenter une  nuance  de  sensation  insaisissable,  telle 
que  la  perception  d'une  tonalité  musicale  : 

Le  tambour,  qui  était  le  chef  du  chœur,  jeta  un  coup  d'œil 
sévère  sur  les  soldats-chanteurs  et  cligna  des  yeux.  Puis, 
s'étant  assuré  que  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui,  il  fit 
le  geste  de  soulever  quelque  chose  d'invisible  et  de  précieux 
au-dessus  de  sa  tête;  il  resta  quelques  secondes  immobile. 
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Tout  à  coup  il  sembla  qu'il  jetât  furieusement  cette  chose 
imaginaire  en  entonnant  :  «  Ah!  mon  toit,  mon  cher  petit  toit  » 
et  vingt  voix  reprirent  :  «  Ah,  mon  cher  petit  toit  neuf.  » 

Par  le  même  procédé,  en  traduisant  les  états  d'âme 
les  plus  abstraits  par  le  langage  visuel  des  mouvements 
du  corps,  il  rend  le  sentiment  d'impuissance  morale  qui 
étreignit  Napoléon  après  la  bataille  de  Borodino  :  «  C'é- 
tait comme  dans  un  rêve  où  l'on  se  verrait  à  la  merci 
d'un  malfaiteur,  où  on  lutterait  avec  lui,  où  on  ras- 
semblerait toutes  ses  forces  pour  le  frapper  du  coup 
terrible  qui  doit  l'anéantir, et  où  l'on  sentirait  soudain  sa 
propre  main,  impuissante  et  molle,  retomber  comme  une 
loque.  » 

Les  immensités  primitives  et  élémentaires  aussi  bien 
que  les  atomes  des  sentiments,  les  molécules  les  plus  lé- 
gères qui  flottent  comme  une  poussière  dans  notre  atmos- 
phère intérieure,  obéissent  également  à  Tolstoï.  La  même 
main  qui  soulève  des  montagnes  dirige  ces  atomes.  Et 
peut-être  cette  seconde  puissance  est-elle  plus  étonnante 
encore  que  la  première.  Laissant  de  côté  tout  ce  qu'il  y 
a  de  général,  d'artificiel  et  de  conventionnel  dans  les  sen- 
sations, l'écrivain  cherche  en  elles  ce  qu'il  y  a  de  plus 
particulier,  de  plus  personnel,  de  plus  intime,  leurs  plus 
fins  aiguillons,  pour  ainsi  dire.  Il  en  affine  tellement  la 
pointe  qu'ils  pénètrent  profondément  en  nous  et  que 
nous  ne  pourrons  plus  nous  en  débarrasser.  Ce  qu'il  y 
a  de  spécial  dans  les  sensations  décrites  par  Tolstoï  de- 
viendra éternellement  nôtre,  nous  sentirons  comme  lui, 
non  seulement  pendant  que  nous  le  lirons,  mais  aussi 
quand  nous  serons  rentrés  dans  la  vie  réelle.  On  peut 
dire  que  l'impressionnabilité  nerveuse  de  ceux  qui  ont 
étudié  les  œuvres  de  Tolstoï  n'est  plus  tout  à  fait  la  même 
qu'avant  cette  initiation. 
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Le  secret  de  son  influence  consiste,  notamment,  en  ce 
qu'il  remarque  des  choses  qui  n'attirent  pas  habituelle- 
ment l'attention,  celles  qui  sont  trop  ordinaires  et  qui, 
justement  à  cause  de  cela,  paraissent  extraordinaires 
lorsqu'elles  sont  éclairées  par  la  conscience.  C'est  lui 
qui  a  fait  la  découverte  —  si  simple  et  si  facile  en  appa- 
rence —  et  qui  avait  cependant  échappé  à  l'attention 
de  tous  les  observateurs  pendant  des  milliers  d'années 
—  que  le  sourire  nese  reflète  pas  seulement  sur  le  visage, 
mais  qu'il  modifie  également  le  son  de  la  voix,  que  la 
voix,  de  même  que  la  figure,  peut  être  souriante.  Lors- 
que Platon  Karataieff,  pendant  la  nuit,  dans  l'obscurité, 
parle  à  Pierre  qui  ne  voit  pas  son  visage,  «  sa  voix  est 
transformée  par  le  sourire  ». 

C'est  de  ces  menues  et  frappantes  observations  que  se 
compose  le  tissu  vivant,  le  tissu  cellulaire  de  sesœuvres. 

Anissia  Fédorowna,  la  bonne  ménagère  au  regard 
avenant,  régale  ses  invités  des  mets  qu'elle  a  préparés 
elle-même  :  «  Tout  cela  sentait,  rappelait  Anissia  Fédo- 
rowna et  avait  son  propre  goût.  C'était  succulent  ;  cela 
sentait  la  propreté,  la  blancheur,  Vagréable  sourire 
d' Anissia.  De  même  Pierre  sentait  «  quelque  chose  de 
rond  »,  jusque  dans  l'odeur  de  Platon  Karataieff. 

Ainsi,  l'expression  du  visage,  l'expression  du  corps 
peuvent  se  refléter  non  seulement  dans  le  son  de  la  voix, 
mais  encore  dans  le  goût  de  la  nourriture  et  dans  l'odeur 
des  hommes. 

Il  fait  des  découvertes  non  moins  inattendues  dans  le 
domaine  des  sensations  auditives:  le  premier, il  s'aperçoit 
que  les  sabots  produisent  «  un  son  transparent  ». 

La  langue  de  Tolstoï,  d'ordinaire  simple  et  mesurée, 
n'abonde  pas  en  épithètcs.'  Il  n'en  devient  prodigue  que 
s'il  veut    rendre   le   caractère  spécial    d'une  sensation; 
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«  Tout  à  coup  Ivan  Ilitch  ressentit  un  mal  connu,  an- 
cien, sourd,  pénétrant,  opiniâtre,  discret,  sérieux.  »  Sept 
adjectifs  pour  un  substantif,  sans  qu'il  y  ait  superféta- 
tion,  tant  le  mal  d'Ivan  Ilitch  nous  intéresse  jusque  dans 
ses  moindres  détails. 

Quand  la  sensation  est  à  tel  point  neuve  et  subtile 
qu'on  ne  peut  l'exprimer  par  des  mots,  il  a  recours  à 
une  combinaison  de  sons,  à  l'onomatopée,  cette  ressource 
des  enfants  et  des  peuples  primitifs  dont  la  langue  est 
encore  en  voie  de  formation,  a  Dans  son  délire,  le  prince 
André  entendit  une  voix  faible  et  chuchotante  qui  lui 
disait,  incessamment  et  en  mesure,  i-pîti-piti-piti,  puis 
i-ti-ti,  puis  encore  i-piti-piti-piti  et  de  nouveau  i  ti-tî.» 

Sur  son  lit  de  mort,  Ivan  Ilitch  se  souvient  des  pru- 
neaux cuits  «  qu'on  lui  avait  offerts  le  jour  même  »,  et 
pense  aussi  ((  aux  pruneaux  français,  frais  et  ridés,  qu'il 
mangeait  dans  son  enfance  ».  Il  semble  que  ce  détail 
n'ait  pas  autre  chose  à  nous  apprendre .  Mais  l'artiste 
l'approfondit  et  y  découvre  une  nouvelle  particularité: 
«  Ivan  Ilitch  se  souvint  du  goût  spécial  des  pruneaux  et  de 
l'abondance  de  salive  qui  se  produisait  lorsqu'il  arrivait 
au  noyau.  »  Cette  sensation  de  l'abondance  de  salive  pro- 
voquée par  les  noyaux  des  pruneaux  se  relie  pour  Ivan 
Ilitch  à  toute  une  série  de  souvenirs  :  à  celui  de  sa  nour- 
rice, de  son  frère,  de  ses  jouets, — de  toute  son  enfance. 
Ces  souvenirs,  à  leur  tour,  font  naître  en  lui  une  compa- 
raison entre  sa  joie  de  vivre  d'alors  et  le  désespoir,  la  peur 
de  la  mort  qui  le  torturent  en  ce  moment. 

«Une  faut  pas  pensera  cela...  c'est  trop  douloureux...,  » 
se  dit  Ivan  Ilitch.  Voilà  à  quelles  généralisations  nous 
amène  un  détail  infime  :  l'abondance  de  salive  que  pro- 
duisent les  noyaux  de  pruneaux.  S'il  y  a,  dans  les 
souvenirs  d'enfance  du  lecteur,  quelque  chose  d'analo- 
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gue,  avec  quelle  invincible  force  de  suggestion  ce  fait 
ne  lui  dévoilera-t-il  pas  le  drame  moral  qui  se  déroule 
chez  le  héros  du  récit  ! 

Sonia,  amoureuse  de  Nicolas  Rostoff,  l'embrasse.  Un 
autre  écrivain  se  serait  contenté  de  mentionner  ce 
baiser.  Mais  Tolstoï  ne  se  borne  pas  aux  traits  généraux 
ordinaires  ;  il  cherche  les  particularités  précises,  exactes 
et  spécifiques.  Le  fait  se  produisit  pendant  les  fêtes  de 
Noël.  Sonia  était  déguisée  en  hussard  et  s'était  dessiné 
des  moustaches  avec  un  bouchon  noirci.  Il  en  résulte  une 
sensation  étrange,  complexe,  vraiment  «  tolstoïenne  ». 
Nicolas  se  souvient  de  l'odeur  du  bouchon  mêlée  à  la 
saveur  du  baiser. 

Les  particularités  et  les  nuances  les  plus  insaisissables 
des  sensations  diffèrent,  chez  Tolstoï,  selon  le  caractère, 
le  sexe,  l'âge,  l'éducation  et  la  condition  des  personnages 
qui  les  éprouvent.  Il  semble  que  dans  ce  domaine  il 
n'y  ait  rien  d'inconnu  pour  lui.  Son  expérience  sensitive 
est  inépuisable  :  on  pourrait  croire  qu'il  a  vécu  des  cen- 
taines de  vies  dans  divers  corps  d'hommes  et  d'animaux. 

Il  connaît  les  sensations  d'un  corps  nu  de  jeune  fille, 
qui  se  prépare  à  aller  au  bal  :  «  Kitty  ressentait  un  froid 
de  marbre  sur  ses  bras  nus  et  ses  épaules  découvertes;  » 
il  n'ignore  pas  ce  que  doit  éprouver  une  femme  sur  le 
retour,  fatiguée  par  les  couches,  qui  «  frissonne  en  se 
rappelant  les  douloureuses  crevasses  qui  lui  meurtris- 
saient les  seins  à  la  naissance  de  chacun  de  ses  en- 
fants »;  il  sait  ce  que  ressent  la  mère  qui  allaite,  chez 
laquelle  les  «  liens  mystérieux  unissant  son  corps  à  celui 
de  son  enfant  ne  se  sont  pas  encore  rompus  »  ;  non  seu- 
lement elle  devine,  mais  elle  reconnaît  exactement, 
d'après  la  quantité  de  lait  qui  lui  vient,  combien  de 
nourriture  l'enfant  exige    encore.  Tolstoï   a    conscience 
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aussi  des  sentiments  et  des  pensées  des  animaux,  du 
chien  de  chasse  de  Lévine,  par  exemple,  auquel  toutes 
les  expressions  du  visage  du  maître  sont  familières  et 
qui  pense  :  «  Je  ne  puis  pas  aller  plus  loin.  Où  clois-je 
aller  ?  Je  les  sens  partout,  les  perdrix,  mais,  si  je  m'é- 
lance, je  ne  trouverai  rien.  » 

Non  seulement  les  Grecs  et  les  Romains,  mais  les 
hommes  du  xvme  siècle  n'auraient  probablement  pas 
compris  ce  que  signifie  l'épithète  de  «  transparent  » 
appliquée  au  bruit  des  sabots  de  cheval,  ni  comment 
«  une  odeur  de  bouchon  brûlé  peut  se  mêler  à  la  saveur 
d'un  baiser  »,  ni  comment  un  mets  peut  «  refléter  l'ex- 
pression d'un  visage  humain  »et  «un  sourire  agréable  », 
ni  enfin  comment  il  peut  y  avoir  «  quelque  chose  de 
rond  dans  l'odeur  d'un  homme».  Si  nos  critiques  actuels, 
ceux  qui  jugent  d'une  manière  inflexible  l'art  nouveau, 
«  décadent  »,  comme  on  l'appelle,  étaient  sincères  et  logi- 
ques jusqu'au  bout,  ne  devraient-ils  pas  accuser  Tolstoï 
de  pencher  vers  la  perversion  maladive?  Mais  il  est  infi- 
niment plus  difficile  qu'il  ne  le  semble  aux  gardiens  des 
traditions  classiques  de  déterminer  les  limites  infranchis- 
sables entre  ce  qui  est  sain,  dans  l'art,  et  ce  qui  ne  l'est 
pas.  Cette  soi-disant  perversion  ne  serait-elle  pas  Y  ai- 
guisement, le  développement  naturel^  l'affinement,  l'ap- 
profondissement de  la  sensibilité  saine  ?  Avec  leur  im- 
pressionnabilité  fraîche  et  neuve,  peut-être  nos  enfants 
comprendraient-ils  ce  qui  est  incompréhensible  à  nos 
critiques,  et  justifieraient-ils  Tolstoï,  car  les  enfants 
savent  déjà  ce  que  leurs  pères  n'avaient  pas  même  rêvé. 
Ils  savent,  entre  autres  choses,  que  les  différents  domai- 
nes de  ce  que  nous  appelons  les  «  cinq  sens  »  ne  sont  pas 
assez  distincts  les  uns  des  autres  pour  qu'ils  ne  puissent  se 
confondre,  s'entremêler,  se  recouvrir  et  empiéter  les  uns 
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sur  les  autres  de  telle  façon  que  les  sons  puissent  paraître 
lumineux  ou  colorés  («  la  voix  éblouissante  du  rossi- 
gnol »,  chez  Pouchkine),  que  les  combinaisons  de  mou- 
vements, de  couleurs  ou  même  de  parfums  puissent  pro- 
duire une  impression  musicale  (l'eurythmie,  Y  harmo- 
nie des  mouvements,  Vharmonie  des  couleurs  en  pein- 
ture). On  croit  généralement  que  la  sensibilité  physique 
des  hommes,  contrairement  à  leur  sensibilité  morale,  est 
la  même  dans  tous  les  temps  et  à  tous  les  stages  de  leur 
développement  historique.  En  réalité,  la  première  se 
transforme  aussi  bien  que  la  seconde.  Nous  voyons  et 
entendons  ce  que  nos  ancêtres  ne  voyaient  ni  n'enten- 
daient. Quelles  que  soient  les  plaintes  que  les  défenseurs 
de  l'antiquité  classique  font  entendre  au  sujet  de  la  dé- 
cadence physique  de  l'humanité  actuelle,  il  est  difficile 
de  nier  que  nous  sommes  devenus  plus  clairvoyants, 
plus  subtils, plus  pénétrables  corporellement  que  les  héros 
de   Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée. 

La  science  elle-même  n'avance-t-elle  pas,  à  titre  d'hy- 
pothèse, que  certaines  sensations,  comme  celle  des  ulti- 
mes rayons  du  spectre,  ne  sont  devenues  générales  qu'à 
une  époque  relativement  récente,  à  une  époque  histori- 
que, de  la  vie  de  l'humanité?  Homère  encore  semble 
confondre  le  bleu  et  le  vert  dans  une  seule  couleur, 
celle  de  la  mer, — Y^auxoç.  Un  accroissement  et  un  affi- 
nement  naturel  dumême  genre  ne  se  sont-ils  pas  produits 
dans  d'autres  branches  de  la  sensibilité  humaine?  Les 
enfants  de  nos  enfants  ne  verront-ils  pas  s'ouvrir  devant 
eux  tout  un  inconnu  auquel  n'ont  jamais  rêvé  non  seule- 
ment nos  pères,  nos  critiques,  les  gens  d'impressionnula- 
lité  surannée,  mais  encore  les  plus  hardis  parmi  nous? 
El  alors  ce  « décadentisme »  dont  s'effarouchent  tan!  nos 
vieux  croyants  de  l'arl  Qeparaîtra-t-il  pas,àsontour,(le 
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la  santé  et  même  delà  grossièreté  primitive,  homérique? 
Dans  ce  mouvement,  dans  ce  flux  continu  de  l'évolution, 
où  est  la  limite  de  ce  qui  est  légitime  ou  illégitime,  sain 
ou  maladif,  naturel  ou  déformé?  Ce  qui,  aujourd'hui, 
est  exception,  ne  peut-il  pas  devenir  règle  demain  ?  Et 
qui  donc  oserait  dire  à  l'esprit  vivant  et  à  la  chair 
vivante  :  «  Arrêtez-vous  ici  !  N'allez  pas  plus  loin  !  » 
Pourquoi  ici?  Pourquoi  pas  plus  loin? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  gloire  de  Tolstoï  consiste  juste- 
ment, en  ce  qu'il  a  le  premier  pénétré  —  et  avec  quelle 
intrépide  sincérité!  —  dans  ce  domaine  nouveau,  inépui- 
sable et  encore  inexploré  de  notre  sensibilité  corporelle 
et  spirituelle  qui  s'affine  sans  cesse.  On  peut  dire  qu'il 
nous  a  donné  un  nouveau  corps,  un  vase  neuf  pour  un 
vin  nouveau. 

Saint  Paul,  empruntant  cette  distinction  aux  phi- 
losophes de  l'école  d'Alexandrie,  distingue  dans  l'être 
humain  trois  éléments  :  l'être  corporel,  l'être  spirituel 
et  l'être  animal.  Ce  dernier  est  le  chaînon  qui  unit  les 
deux  premiers,  c'est  quelque  chose  de  moyen,  d'inter- 
médiaire, d'ambigu,  de  crépusculaire,  qui  n'est  plus  de 
la  chair,  mais  n'est  pas  encore  de  l'esprit,  où  la  chair  se 
termine  et  où  l'esprit  commence,  c'est  un  principe  demi- 
animal,  demi-divin,  et  qui  se  rattache,  pour  employer  la 
langue  scientifique  actuelle,  au  domaine  de  la  psycho- 
physiologie, des  phénomènes  à  la  fois  corporels  et 
psychiques. 

L.  Tolstoï  est  le  plus  grand  parmi  les  peintres  de  cet 
homme  animal  qui  n'est  ni  corporel  ni  spirituel, 
mais  tous  deux  à  la  fois,  de  ce  côté  de  la  chair  qui  est 
convergé  vers  l'esprit,  et  de  ce  côté  de  l'esprit  qui  est 
convergé  vers  la  chair,  de  cette  région  mystérieuse  où 
s'enta  are  la  lutte  entre  la  Bête  et  le  Dieu  :  cette  lutte 
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forme  le  drame  de  toute  sa  vie  intime.  Il  est  lui-même, 
par  excellence,  un  homme  animal  ;  il  n'est  ni  païen,  ni 
chrétien  jusqu'au  bout;  c'est  un  être  à  demi  chrétien,  à 
demi  païen,  qui  ressuscite  et  se  convertit  sans  cesse, 
sans  parvenir  à  se  transformer,  ni  à  se  convertir  au  chris- 
tianisme. 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  cette  région  moyenne  pour 
se  diriger  d'un  côté  ou  de  l'autre,  que  ce  soit  vers  la 
nature  indépendante  de  la  vie  humaine  et  animale,  vers 
la  nature  inanimée  ou  paraissant  telle,  sans  passions, 
sans  souffrances,  matérielle  (celle  dont  Tourguénieff  et 
Pouchkine  savent  si  bien  dépeindre  la  terrible  et  bien- 
faisante impassibilité),  ou,  au  contraire,  vers  le  domaine 
de  la  spiritualité  humaine,  dégagée  de  la  chair,  vers 
celui  de  l'âme  pure  (dont  les  troubles  passionnés  sont  si 
puissamment  représentés  par  Dostoïewsky),  la  force 
artistique  de  Tolstoï  diminue  et  finit  même  par  l'aban- 
donner. Si  bien  qu'il  y  a,  pour  lui,  deux  zones  à  jamais 
inaccessibles.  En  revanche,  dans  celle  de  Y  homme  ani- 
mal, il  règne  en  maître  absolu. 

Il  y  a  des  artistes  qui  ont  réussi  mieux  que  Tolstoï 
à  représenter  le  corps  humain,  témoins,  dans  un  autre 
domaine  de  l'art,  les  peintres  de  la  Renaissance  italienne, 
et  les  anciens  statuaires  grecs.  La  musique  contemporaine 
et  une  certaine  partie  de  la  littérature  de  nos  jours  pénè- 
trent plus  profondément  que  lui  dans  les  arcanes  de 
l'homme  spirituel,  de  l'être  qui  s'émeut  et  <\\\\  pense  ; 
mais  jamais,  nulle  part,  Y  homme  animal  n'est  apparu 
avec  une  vérité  et  une  nudité  plus  saisissantes  que  dans 
les  œuvres  de  Tolstoï.  Considéré  à  ce  point  de  vue, 
Tolstoï  n'a  de  rival  ni  dans  la  poésie  universelle,  ni 
même  dans  l'art  universel. 


CHAPITRE  II 


L  HISTOIRE    ET    LA    NATURE    DANS   L  ŒUVRE  DS  TOLSTOÏ 


Tourguéniefï  parlait  ainsi  du  roman  la  Guerre  et  la 
Paix  : 

Le  roman  de  Tolstoï  est  une  œuvre  étonnante  ;  ce  qu'il  y  a 
de  plus  faible  en  elle,  c'est  justement  ce  qui  ravit  le  public  ; 
la  partie  historique  et  la  psychologie.  Son  histoire  n'est  qu'un 
tour  de  passe  passe, une  suite  de  détails  infimes  qui  jettent  de 
la  poudre  aux  yeux.  . .  Où  est  le  trait  caractéristique  de  l'é- 
poque ?  Oà  est  la  couleur  historique  ?  La  figure  de  Denisoff 
est  très  bien  décrite,  mais  elle  ne  devrait  être  là  que  comme 
une  arabesque  se  détachant  sur  un  arrière-plan, et  cet  arrière- 
plan  manque  tout  à  fait. 

Cette  condamnation  inattendue  paraît  inj  uste  au  pre- 
mier abord.  Le  cours  immense  et  infiniment  varié  de 
l'épopée  tolstoïenne  nous  donne  tant  de  choses,  tout  le 
long-  de  la  route,  qu'il  ne  nous  vient  pas  à  l'esprit  de  nous 
demander  si  cette  route  nous  mène  au  but  final  que  l'au- 
teur s'est  proposé.  Et  cependant  on  ne  peut  négliger 
cette  question  si  naturelle  et  qu'on  oublie  si  facile- 
ment :  dans  quelle  mesure  la  Guerre  et  la  Paix  — 
roman  historique  avant  tout  —  est-il  vraiment  histo- 
rique? Les  grandes  figures   familières  de  Koutouzoff, 
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d'Alexandre  Ier,  de  Napoléon,  de  Spéransky,  passent 
devant  nous  liées  à  des  événements  connus  :  les  batailles 
d'Austerlitz  et  de  Borodino,  l'incendie  de  Moscou,  la 
déroute  des  Français.  Nous  voyons  l'image  de  l'histoire 
et  son  squelette,  de  l'histoire  mouvante  et  immobile 
qui  s'agite  et  se  pétrifie  à  jamais  au  milieu  de  son  agi- 
tation, comme  une  vague  qui  tout  à  coup  se  serait 
figée  dans  son  élan.  Mais  ces  ossements  jadis  vivants 
sont-ils  encore  enveloppés  d'une  chair  palpitante?  Un 
souffle  de  vie  anime-t-il  encore  ces  membres,  ces 
organes  ? 

Il  est  très  difficile,  presque  impossible,  de  définir 
l'esprit  de  l'histoire,  l'esprit  des  époques,  ce  que  Tour- 
guénieff  appelait  «  la  couleur  historique.  »  Nous  savons 
simplement  que  chaque  siècle  a  son  atmosphère  spéciale, 
qu'il  dégage  une  odeur  caractéristique  ne  se  reprodui- 
sant jamais  et  nulle  part,  comme  celle  qui  est  propre  à 
chaque  être  et  à  chaque  fleur.  Dans  le  Décaméron  de 
Boccace,  ou  respire  l'odeur  de  l'Italie  de  la  Renaissance  à 
son  aurore  ;  dans  le  Pan  Tadeusz  de  Mickiewicz,  l'odeur 
de  la  Lithuanie  du  début  du  xixe  siècle,  dans  Y  Eugène 
Onéguine  de  Pouchkine, l'odeur  de  la  Russie  de  i83o. 
Cette  odeur,  ce  reflet  unique  d'une  heure  historique,  se 
retrouve  à  la  fois  dans  les  grandes  choses  et  dans  les 
détails,  de  même  que  la  lueur  de  l'aube  ou  du  crépuscule 
colore  non  seulement  les  sommets,  mais  chaque  brin 
d'herbe  dans  les  gorges  des  montagnes.  Ce  reflet  se  glisse 
aussi  bien  dans  les  discours  des  sages,  dans  les  exploits 
des  héros,  que  dans  la  coupe  des  vêtements  à  la  mode, 
dans  la  coiffure  des  femmes,  dans  chaque  détail  d'inté- 
rieur. 

Plus  la  culture  d'une  époque  est  forte  et  vivante,  plus 
ce  parfum  historique,  dont  tout  en  elle   est    imprégné, 


DANS    L  ŒUVRE    DE    TOLSTOÏ  I70 

sera  violent  et  persistant.  Plus  nous  nous  plongeons 
dans  son  étude,  plus  ce  parfum  s'en  dégage,  et  nous 
saisit.  Il  est  comme  l'arôme  subtil,  fin,  légèrement  as- 
soupissant, d'un  coffret  ancestral  fermé  pendant  de  lon- 
gues années,  —  arôme  étranger  et  familier  —  qui  éveille 
en  notre  âme  un  monde  de  souvenirs,  d'échos,  pareils  à 
une  musique  étrange  et  douce  qui  étreint  le  cœur. 

C'est  ainsi  que  le  reflet  de  l'époque  napoléonienne,  le 
style  Empire,  ne  se  sent  pas  seulement  dans  l'allure 
majestueuse  de  la  proclamation  que  le  grand  homme 
adresse  à  l'armée  au  pied  des  Pyramides  ou  dans  les  ar- 
ticles du  Gode  Napoléon,  mais  encore  dans  les  broderies 
ajourées  de  la  pourpre  romaine  qui  orne  la  tunique  blan- 
che de  Joséphine, et  dans  ces  fauteuils  et  ces  couchettes, 
pareils  à  des  chaises  curules,  dont  le  bois  est  blanc  et 
lisse,  le  dossier  droit,  et  dont  les  baguettes  dorées  portent 
classiquement  des  faisceaux  de  palmes  triomphales. 

Lorsqu'on  lit  la  Guerre  et  la  Paix  il  est  difficile  de  se 
défaire  d'une  impression  qui  n'étonne  point  au  premier 
abord,  mais,  qui  à  la  réflexion,  ne  laisse  pas  de  paraître 
étrange.  Il  semble  que  tous  les  événements  décrits,  en 
dépit  de  leur  aspect  historique,  se  passent  de  nos  jours, 
que  tous  les  personnages  soient,  malgré  leur  apparence 
extérieure  si  différente  de  la  nôtre,  nos  contemporains.il 
faut  au  lecteur  un  effort  incessant  de  mémoire  et  d'ima- 
gination, surtout  lorsque  l'action  passe  des  grands  événe- 
ments de  l'histoire  aux  faits  de  la  vie  privée,  familiale  et 
intime,  de  quelques  héros,  pour  ne  pas  oublier  que  cette 
action  a  lieu  de  l'an  i8o5  à  l'an  i8i5  et  non  vers  les  an- 
nées 1860  et  1870, et  que  le  lecteur  est  séparé  de  ces  per- 
sonnages et  de  ces  événements  par  un  gouffre  de  près  de 
cent  ans,  par  un  siècle  qui  en  égale  au  moins  deux  ou 
trois  appartenant  à  d'autres  époques  moins  orageuses  de 
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l'histoire.  L'air  que  nous  respirons  dans  la  Guerre  et  la 
Paix  et  dans  Anna  Karénine  est  le  même,  ainsi  que  le 
parfum  historique  des  deux  romans  :  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  règne  l'atmosphère,  qui  nous  est  si  connue, 
de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle.  Y  a-t-il,  non  point, 
encore  une  fois,  dans  l'aspect  extérieur  des  événements, 
mais  dans  les  nuances  intimes  constituant  la  «  couleur 
historique  »,  une  différence  essentielle  entre  Austerlitz, 
Borodino  et  les  batailles  décrites  dans  les  Récits  de 
Sébastopol?  Sauf  quelques  noms  historiques,  on  peut 
presque  rapporter  tous  les  détails  des  premières  aux 
secondes  et  inversement.  Tolstoï  ne  décrit  pas  une  ba- 
taille avec  les  particularités  d'une  certaine  époque,  mais 
la  bataille  en  général.  Il  y  a  aussi  peu  de  diversité 
dans  la  peinture  historique  des  deux  guerres  que  de 
différence  entre  la  franc-maçonnerie  de  Pierre  Bésoukoff 
et  le  nationalisme  de  Levine,  entre  la  vie  familiale  des 
Rostoff  et  celle  des  Ghtcherbatzkj. 

Le  prince  André  ne  semble  pas  s'être  nourri  des 
œuvres  de  Voltaire,  de  Diderot,  et  d'Helvétius,  mais  de 
celles  de  Bjron,  de  Stendhal,  de  Mérimée,  et  même  de 
Flaubert,  tant  sa  sensibilité  est  aiguë,  précise,  froide, 
subtile  à  l'excès,  nôtre  en  un  mot,  tant  cet  homme  né, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvnie  siècle,  non  seulement 
parle  notre  langage,  mais  encore  pense  et  sent  des 
pensées  et  des  sentiments  qu'on  dirait  nés  d'hier  et  res- 
tés inexprimés  jusque-là.  Il  est  aussi  malaisé  de  se  figu- 
rer l'Onéguine  de  Pouchkine  autrement  qu'en  dandy 
mi-anglais,  mi-russe,  contemporain  de  Chateaubriand 
-et  de  Byron,  que  le  Bezoukhoff  de  Tolstoï  en  bas  et  en 
souliers  à  boucles.  Et  d'ailleurs  nous  ne  songeons  même 
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pas  à  l'enveloppe  de  culture  de  ces  personnages  tant  nous 
pénétrons  profondément  dans  leur  être  de  chair  et  dans 
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la  partie  de  leur  âme  tournée  vers  la  chair  et  constituant 
en  eux  Y  homme  animal.  Cette  pénétration  fait  éva- 
nouir entre  eux  et  nous  la  perspective  historique,  non  en 
nous  transportant  clans  leur  époque,  mais  en  les  trans- 
portant dans  la  nôtre. 

Parfois  on  dirait  que,  non  seulement  le  lecteur,  mais 
l'auteur  lui-même  oublie  de  voir  à  travers  le  prisme  de 
l'éloignement  ;  alors,  mais  rarement,  quand  il  s'en  aper- 
çoit, il  cite  un  trait  de  mœurs  de  l'époque,  mais  timide, 
pauvre  et  impuissant  :  çà  et  là  apparaît  une  perruque 
poudrée,  une  culotte  de  peau  de  chamois  collant  sur  les 
jambes  d'un  lieutenant  de  la  garde  ;  le  vieux  prince 
Bolkonsky  dit  «  Madame  »  à  sa  fille  et,  une  fois,  la  com- 
tesse Rostoff,  ravie  d'une  lettre  de  son  fils  Nicolouchka, 
s'écrie  :  «  Quelle  éloquence  !  »  Ces  petites  taches  ternes 
et  éparses  détonent  sur  l'actualité  infiniment  plus  vi- 
vante, plus  en  relief,  du  reste  de  l'œuvre.  Souvent  elles 
pâlissent  et  disparaissent  sans  laisser  de  trace,  mais  par- 
fois aussi  elles  font  un  effet  contraire  à  celui  qu'en  atten- 
dait l'auteur  :  elles  étonnent  par  leur  soudaineté,  comme 
des  anachronismes,  elles  se  détachent  du  fond  contem- 
porain du  tableau  et  attirent  l'attention  sur  l'absence 
de  toute  couleur  historique  à  la  base  de  l'œuvre.  La  dis- 
position intérieure  de  la  maison  d'un  grand  seigneur 
russe  du  temps  d'Alexandre  Ier  n'est  indiquée  qu'une 
fois  dans  le  romande  la  Guerre  et  la  Paix  et  l'indication 
prend  une  demi-ligne.  On  voit  dans  le  palais  du  vieux 
comte  Bésoukhoff,  à  Moscou,  «  un  vestibule  vitré  avec 
deux  rangées  de  statues  dans  des  niches  ».  Certes,  Tolstoï 
ne  se  serait  pas  étendu  en  long  et  en  large,  comme  le 
fait  Homère,  sur  le  palais  du  roi  Alcinoûs,sur  le  dehors 
et  le  dedans  d'une  habitation  humaine,  sur  la  distribu- 
tion des  chambres,  des  murs,  des  toits,  des  plafonds,  des 

12 


178  l'histoire  et  la  nature 

piliers,  des  solives,  des  chevrons  et  de  tous  les  détails  de 
l'installation  domestique.  Pour  le  chantre  de  l'Iliade,  ce 
qui  sort  des  mains  de  l'homme  est  aussi  noble  et   aussi 
sacré  que  les  œuvres   de  Dieu.   Il  décrit  avec  le  même 
amour  la  terre,  la  mer,  le  ciel  et  les  objets  usuels  dont 
se  servent  ses  héros  ;  il  anime  d'une  vie  sympathique  à 
l'homme  l'étoffe  tissée  par  Pénélope,  le  bouclier  d'Achille, 
le  radeau  d'Ulysse,  les  amphores  pleines  de  parfum  et 
les  corbeilles  remplies  de  linge  que  Nausicaa  porte  à  la 
rivière.  Dans  tout  ce  que  la  culture  humaine  a  ajouté  à  la 
nature  primitive,  dans  tout  ce  que  les  hommes  ont  inventé 
non  seulement  en  fait  d'art,  mais  en   fait  de  métiers, 
d'industrie,  dans  tout  ce  qui   dénote  l'habileté  humaine 
et  qui  ne  lui  semble  jamais  artificiel,  le  vieillard  inspiré 
voit  quelque  chose  de  surhumain,  de  divinement  beau  ;  il 
y  reconnaît  l'invention  etl'œuvre  de  Vulcain,  l'ingénieux 
forgeron,  une  étincelle  du  feu  de  Prométhée,  dérobé  au 
ciel.  Pouchkine,  qui  comprend  si  bien  la  beauté  de  la 
nature  sauvage,  se  délecte  en  même  temps  de  l'œuvre 
de  Pierre  le  Grand,  de  «  la  plus  machinée  des  villes  », 
selon  l'expression  de  Dostoïewsky,  «  des  fers  forgés  de 
ses  grilles  »,   «  de  la  flèche  de  l'Amirauté  »  —  brillant 
dans  les  nuits  blanches.  Il  parle  même  en  vers  harmo- 
nieux des  fantaisies  mondaines  d'Onéguine  —  il  se  com- 
plaîtà  énumérer  les  pinces,  les  brosses,  les  petites  limes  de 
sa  table  de  toilette.  Tout  ce  qui  est  civilisé,  humain,  in- 
génieux, est  pour  Pouchkine  aussi  important,  et,  dans 
une  certaine  mesure,  aussi  naturel  que  le  monde  primi- 
tif, élémentaire.  Dans   le  Pan  Tadeusz  de  Mickiewicz, 
le  tableau  de  l'existence  confortable  d'une  vieille  gentil- 
hommière lithuanienne   fait  avec  celui  de  la  nature  un 
soûl  tout  vivant,  une  image  animée  de  la  Lithuanie,  de 
la  sainte  patrie.  L'arrangement  de  la  demeure  de  Pliou- 
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chkine  ou  d'Oblomoff  est  le  prolongement  de  leur  être 
intime  :  ils  y  ont  grandi  comme  un  escargot  dans  sa 
coquille. 

Lorsqu'on  compare  la  richesse  inépuisable  de  L.  Tolstoï 
dans  d'autres  domaines  avec  la  pauvreté  non  seulement 
de  sa  couleur  historique,  mais  encore  de  sa  couleur 
sociale  quand  il  s'agit  d'existence  civilisée,  on  est  frappé 
du  contraste  !  Ce  qu'on  appelle  les  «  choses  »,  les  com- 
pagnes humbles  et  silencieuses  de  la  vie  humaine,  qui 
n'ont  pas  d'âme,  mais  qui  s'animent  facilement  et  qui  reflè- 
tent l'image  de  l'homme,  ne  vivent  pas  et  n'agissent  pas 
chez  Tolstoï.  Il  y  a,  dans  V Enfance  et  l 'Adolescence, 
une  seule  description  faite  avec  amour,  c'est  celle  de 
l'installation  patriarcale  d'une  famille  de  propriétaires 
russes;  plus  tard  cependant,  cette  sympathie  pour  la 
manière  de  vivre  de  la  classe  dont  l'auteur  est  sorti  est 
étouffée,  empoisonnée  par  le  jugement  qu'il  porte  sur 
elle,  par  la  comparaison  voulue  qu'il  établit  entre  cette 
vie  et  celle  du  peuple.  Mais  cette  dernière  même,  à  par- 
tir de  Polikouchka  et  jusqu'à  la  Puissance  des  Ténè- 
bres, il  la  dépeint  sous  des  couleurs  de  plus  en  plus 
sombres,  la  présentant  non  pas  comme  un  bel  ensemble 
épique,  à  la  manière  de  Pouchkine,  mais  comme  une 
chose  à  demi  ruinée,  maladivement  déformée  et  mutilée 
par  la  culture  citadine.  A  la  fin,  la  représentation  de 
toutmilieu  social,  de  toute  culture  humaine,  devient  pour 
lui  non  plus  une  pure  affaire  d'art,  mais  une  matière  à 
déductions  morales,  un  argument  pour  absoudre  ou 
condamner. 

La  seule  force  artistique  qui  ne  le  trompe  jamais  est 
celle  avec  laquelle  il  met  en  lumière  l'aspect  corporel, 
les  mouvements  extérieurs  en  corrélation  avec  les  états, 
avec  les  sensations  des   héros,    avec   ce  qui    constitue 
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leur  «  être  animal  ».  Plus  nous  nous  éloignons  de  ce 
foyer,  plus  la  lumière  s'affaiblit,  et  nous  distinguons 
de  moins  en  moins  nettement,,  chez  les  personnages,  les 
vêtements,  les  détails  de  leur  existence  quotidienne,  la 
disposition  de  leurs  demeures,  le  mouvement  des  rues 
dans  les  villes  qu'ils  habitent,  et  surtout  l'atmosphère 
intellectuelle  et  morale,  qui  naît  des  circonstances  histo- 
riques, delà  civilisation,  de  tout  ce  qui,  dans  une  épo- 
que donnée,  est  d'une  vérité  éternelle  appropriée  à  cette 
époque  ou  même  n'est  que  préjugé,  convention  et  cou- 
tume caractéristiques.  La  franc-maçonnerie  de  Pierre 
Bésouchoff  est  un  essai  malheureux  et,  par  la  suite, 
Tolstoï  ne  revint  jamais  à  de  semblables  expériences. 
La  Tatiana  de  Pouchkine  écoute  les  contes  de  sa  nour- 
rice, rêve  au  naïf  Martin  Zadeka  et  au  sensible  Marmon- 
tel.  Nous  voyons  clairement  que  Darwin  et  Moleschott 
ont  exercé  une  influence  sur  le  Basaroff  de  Tourguénieff, 
sur  sa  manière  d'apprécier  Pouchkine  ou  la  Madone 
Sixtine.  Nous  connaissons  les  livres  d'amour  lus  par 
Mmc  Bovary,  et  nous  savons  leur  influence  sur  la  nais- 
sance et  le  développement  de  sa  propre  passion.  Mais 
c'est  en  vain  que  nous  nous  efforcerions  de  deviner  qui 
plaît  le  plus  à  Anna  Karénine,  de  Lermontoff  ou  de 
Pouchkine.  Du  reste,  elle  n'aime  pas  la  lecture.  Il  sem- 
ble que  ses  yeux,  qui  savent  pleurer  et  rire,  briller  d'a- 
mour ou  de  haine,  ne  sont  faits  ni  pour  lire  ni  pour 
admirer  les  œuvres  d'art. 

Pourtant  un  homme  de  nos  jours,  dans  ses  pensées 
abstraites,  pas  plus  que  dans  ses  sentiments  vitaux,  ne 
peut  s'isoler,  se  dégager  des  influences,  des  suggestions 
sans  nombre  qui  s'accumulent  depuis  des  siècles  de 
civilisation.  Qui  de  nous  ne  vit  pas  deux  vies  :  sa  vie 
réelle  et  celle  qu'il  reflète?  Etudier  l'une  sans  l'autre  en 
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analysant  une  âme  contemporaine,  c'est  supprimer  un 
des  termes  du  problème.  Tolstoï  néglige  de  les  unir  : 
aucun  auteur  ne  dégage  mieux  que  lui,  ne  sépare  mieux 
de  l'enveloppe  extérieure  créée  par  l'histoire  et  la  civi- 
lisation, le  noyau  intérieur  animal  et  élémentaire,  psychi- 
quement  humain.  Tout  ce  qui  est  œuvre  d'homme  dans  la 
nature, tout  ce  qui  est  civilisation,  n'est  pour  Tolstoï  que 
convention, artifice  et,  par  là, mensonge  sans  intérêt,  sans 
importance.  Il  passe  devant  ces  choses  avec  indifférence, 
il  a  hâte  de  sortir  de  cette  atmosphère,  qui  lui  semble 
infectée  et  corrompue  par  les  respirations  humaines, 
pour  arriver  à  l'air  pur  où  vit  ce  qui  est  primitivement 
animal,  naturel  et  ce  qu'il  considère  comme  étant  seul 
digne  d'une  représentation  artistique,  parce  qu'il  y 
découvre  la  vérité,  la  nature  éternelle. 

Mais  là  aussi,  sur  les  derniers  échelons  de  la  vie  élé- 
mentaire, de  la  nature  universelle  pré-humaine  et  pré- 
animale, séparée  de  l'homme,  et  qui  paraît  animée  d'une 
vie  autre,  non- humaine,  tout  comme  sur  les  derniers 
degrés  de  la  spiritualité  et  de  la  conscience  humaines,  il 
y  a  des  régions  qui  lui  seront  à  jamais  inaccessibles. 

Tolstoï  a  une  double  conception  de  la  nature  :  pour  sa 
conscience  d'homme  qui  désire  être  chrétien,  la  nature 
est  quelque  chose  de  sombre,  de  méchant,  de  brutal,  de 
diabolique  ;  «  c'est  ce  que  le  chrétien  doit  vaincre  en  lui 
pour  y  substituer  le  royaume  de  Dieu  ».  L'élément  païen 
inconscient,  qui  est  en  lui,  lui  fait  voir  l'homme  mêlé  à 
cette  nature,  absorbé  par  elle  comme  une  goutte  d'eau  par 
l'océan.  Dans  la  forêt,  Olénine,  pénétré  de  la  sagesse  de 
l'oncle  Ierochka,  se  sent  un  insecte  parmi  les  insectes, 
une  feuille  parmi  les  feuilles,  un  animal  parmi  les  ani- 
maux. Tolstoï  n'aurait  pas  dit  comme  Lermontoff  :  «sois 
semblable  à  eux,  »  car  Olénine  est  déjà  «  eux  ».  Dans 
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les  Trois  Morts,\di  dame  mourante,  malgré  toute  sa  cul- 
ture extérieure,  pense  si  peu  qu'on  ne  songe  même  pas 
à  comparer,  comme  le  voudrait  l'auteur,  le  murmure  de 
révolte  du  «  roseau  pensant  »  avec  l'auguste  impassibilité 
avec  laquelle  meurt  l'arbre  qu'il  nous  montre  plus  loin. 

Non  !  quelle  que  soit  la  conception  qui  domine  chez 
lui,  la  chrétienne  ou  la  païenne,  Tolstoï  n'établit  jamais 
de  véritable  opposition  entre  l'homme  et  la  nature  :  ou  la 
nature  est  chez  lui  engloutie  par  l'homme,  ou  l'homme 
annihilé  par  la  nature. 

Pouchkine  entend, dans  le  silence  de  la  nuit,  «  le  babil 
féminin  de  la  Parque  ». 

Pour  Tioutcheff,  il  y  a  «  une  certaine  heure  de  silence 
universel  »  où  l'obscurité  s'épaissit 


comme  un  chaos  sur  les  eaux 


Seule  l'âme  virginale  de  la  Muse 

Est  troublée  par  les  Dieux  en  des  songes  prophétiques. 

Et  dans  les  nuits  étouffantes  de  juillet  il  ne  voit  : 

que  des  éclairs  de  feu 

Pareils  à  des  démons  sourds  et  muets 

Echanger  des  propos  entre  eux. 

Chez  Tourguénieff  aussi,  les  sommets  glacés  du  Fins- 
teraarhorn  et  du  Schreckhorn,  pareils  à  des  démons  se 
détachant  sur  le  ciel  désert  et  glauque,  parlent  de  l'hu- 
manité, de  cette  triste  moisissure  qui  couvre  la  surface 
du  globe  terrestre. 

Ni  les  dieux,  ni  les  démons  de  la  nature  n'ont  jamais 
troublé  la  muse  de  Tolstoï  «  dans  ses  rêves  prophétiques  »  ; 
il  n'a  jamais  entendu  dans  le  silence  de  la  nuit  «  le  babil 
féminin  de  la  Parque  »,  la  voûte  céleste  ne  lui  a  jamais 
paru,  comme  à  Lermontoff,  si  profonde  et  si  transparente. 
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One  le  regard  attentif  aurait  pu 
Suivre  Je  vol  des  anges 

Le  ruisseau  n'a  pas  murmuré  pour  lui 

...  les  sagas  mystérieuses 
Des  pays  de  merveilles  d'où  il  arrive. 

Et  le  vent  nocturne  ne  lui  a  jamais  parlé,  comme  à 
Tioutcheff,  de  «  douleur  incompréhensible  » 

Dans  une  langue  que  le  cœur  comprend, 
Du  chaos  antique  et  familier. 

Aime-t-il  la  nature?  Peut-être  son  sentiment  pour  elle 
est-il  plus  fort  que  ce  que  les  hommes  appellent  com- 
munément «  l'amour  delà  nature  »?  S'il  l'aime,  ce  n'est 
pas  comme  un  être  universel,  séparé  de  l'homme,  étran- 
ger et  cependant  semblable  à  lui,  plein  de  forces  infer- 
nales et  divines,  mais  comme  le  prolongement  animal 
et  élémentaire  de  son  propre  individu,  considéré  comme 
«  être  sensible  ».  Il  s'aime  en  elle  et  l'aime  en  soi,  sans 
effroi  exalté  ni  maladif,  sans  ivresse  ;  il  l'aime  de  ce 
grand  amour  sobre  dont  l'aimèrent  les  anciens ,  et 
comme  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  savent  plus  l'aimer. 
La  force  et  la  faiblesse  de  Tolstoï  consistent  justement 
dans  le  fait  qu'il  n'a  jamais  pu  distinguer  clairement  la 
culture  acquise  du  fond  primitif  élémentaire,  ni  dégager 
l'homme  de  la  nature.  Pour  lui  aussi,  la  nature  a  un 
côté  obscur,  un  mystère  d'au-delà,  mais  cette  obscurité 
et  ce  mystère  ne  cachent  qu'une  repoussante  horreur. 
Pour  lui  aussi,  se  soulève  parfois,  dans  une  vision  sou- 
daine, le  voile  des  apparences,  ce  «  tapis  d'or  de  la 
lumière  divine  »,  dont  parle  Tioutcheff  : 
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La  sainte  nuit  s'est  levée  à  l'horizon  ; 
Elle  a  écarté  comme  un  tapis  d'or, 
Comme  un  tapis  jeté  sur  l'abîme, 
Le  jour  joyeux,  le  jour  aimable. 

Derrière  ce  voile  soulevé,  Tolstoï  ne  voit  pas  le  «cha- 
riot vivant  de  la  création  parcourant  librement  le  sanc- 
tuaire des  cieux  »,  ni  «  le  vol  des  anges  »,  mais  seule- 
ment ce  trou  terrible,  noir  et  sans  fond,  ce  «  sac  »,  dans 
lequel  Ivan  Ilitch  veut  s'enfoncer  sans  y  parvenir  tandis 
qu'il  jette  son  cri  insensé  :  «  ou  !  ouou  !  ».  Dans  la  voix 
du  vent  nocturne,  Tolstoï  n'entend  que  le  froissement 
sinistre  de  l'herbe  sèche  sous  la  neige  que  l'ouragan 
chasse  à  travers  la  plaine  déserte  où  gèle  le  paysan  Bret- 
chounoff,  dont  il  nous  conte  la  mort  dans  Maître  et 
Serviteur.  Mais  aussi  longtemps  que  le  jour  étend  son 
voile,  tout  est  clair,  net,  il  voit  la  nature  telle  qu'elle  est, 
et  jamais  le  tapis  d'or  ne  devient  pour  lui  diaphane, 
transparent,  translucide. 

Il  lui  faut  ou  le  sommeil  ou  la  veille,  ou  l'obscurité 
complète  ou  la  lumière  entière.  Jamais  l'obscurité  ne 
se  mêle  pour  lui  à  la  lumière,  la  veille  au  sommeil  :  il 
ne  connaît  ni  cette  aurore  ni  ce  crépuscule  qui,  pour 
Tioutcheff  et  Lermontoff,  enveloppent  la  nature  de 
«  songes  mystérieux  » .  Dans  la  nature  telle  que  la  sent 
Tolstoï,  pas  plus  que  dans  son  génie  si  riche  en  sons 
et  en  couleurs,  il  n'y  a  rien  de  spectral,  de  crépuscu- 
laire, rien  qui  rappelle  les  «  sagas  mystérieuses  »  de 
Lermontoff, ni  le  balbutiement  pythique  de  la  Parque  de 
Pouchkine,  rien  de  féerique,  de  merveilleux,  de  légen- 
daire. 

Nous  verrons  par  la  suite  qu'une  seule  fois,  dans  son 
oeuvre  immense,  il  a  touché  à  des  limites  qui  semblaient 
lui  être   éternellement  inaccessibles,   où    le   surnaturel 
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confine  au  naturel,  et  apparaît,  non  plus  en  lui,    mais 
au  travers,  au  delà  de  lui. 

A  ce  moment-là,  il  a  pour  ainsi  dire  triomphé  sur  soi, 
il  est  sorti  de  lui-même.  C'est  bien  là  cette  dernière 
limite  de  la  puissance,  cette  victoire  suprême  sur  sa 
propre  nature,  cet  invraisemblable  prodige  qui  est  la 
marque  du  plus  grand  génie.  Du  reste,  il  n'a  fait  que 
toucher  à  ces  limites  sans  les  franchir,  et  s'en  est  aussitôt 
éloigné. 


CHAPITRE   III 

LA     PSYCHOLOGIE     DE     TOLSTOÏ 


Flaubert  écrivait  à  Tourguénieff  au  sujet  des  premières 
parties  de  la  Guerre  et  la  Paix  : 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  le  roman  de 
Tolstoï.  C'est  une  œuvre  de  premier  ordre  !  Quel  peintre 
et  quel  psychologue  !  Les  deux  premiers  volumes  sont 
superbes,  mais  le  troisième  dégringole  affreusement.  Il 
se  répète  et  fait  de  la  philosophie.  A  la  fin  on  sent  le 
«  monsieur  »,  l'auteur  et  le  Russe,  alors  que  jusque-là  on 
ne  voyait  que  la  nature  et  l'humanité.  » 

Ce  jugement  est  un  peu  hâtif  et  superficiel.  Flaubert 
n'analyse  point  son  impression,  il  en  est  simplement 
surpris;  on  dirait  même  qu'il  s'en  méfie  un  peu.  Il  ne 
s'était  assurément  pas  attendu  à  un  si  gros  phénomène, 
à  cette  sorte  de  Léviathan  artistique,  surgissant  de  cette 
Russie  inconnue  et  à  demi  barbare.  «  J'ai  crié  de  ravis- 
sement pendant  que  je  lisais  ce  livre —  avoue-t-il  —  et  il 
est  long-!  Oui,  c'est  fort,  c'est  très  fort...  » 

Mais  ce  qui  est  curieux,  en  tout  cas,  c'est  que,  du  pre- 
mier coup  d'ceil,  Flaubert  a  remarqué  les  inégalités  frap- 
pantes, «  les  affreuses  dégringolades,  »  les  glissades,  les 
éboulements  de  l'œuvre  de  Tolstoï.  Effectivement,  il 
est  impossible  de  ne  pas  sentir,  môme  en  lisant  superfi- 
ciellement la   Guerre  et  la  Paix  ou  Anna  Karénine. 
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qu'il  y  a  dans  ces  ouvrages  deux  trames,  deux  langues, 
deux  courants  qui  coulent  côte  à  côte,  qui  se  touchent 
sans  se  mêler  jamais,  comme  l'huile  et  l'eau. 

Là  où  Tolstoï  dépeint  la  réalité,  surtout  l'homme 
élémentaire,  animal  et  sensible,  sa  langue  a  une  sim- 
plicité, une  force,  une  exactitude  que  la  langue  russe  n'a 
peut-être  jamais  atteintes  chez  aucun  autre  auteur.  S'il 
fait  parfois  un  peu  trop  d'efforts,  s'il  souligne,  s'il  s'entête, 
s'il  «  obsède  le  lecteur  »  et  si  son  style  semble  lourd, 
comparé  à  la  légèreté  aérienne  de  la  prose  de  Pouchkine^ 
qui  effleure  à  peine  le  sujet,  et  plane  au-dessus  de  lui, 
cette  lourdeur  et  cette  obstination  sont  celles  d'un  titan 
qui  accumule  bloc  sur  bloc. 

Mais  dès  que  Tolstoï  aborde  la  psychologie  abstraite 
non  plus  de  «  l'homme  animal  » ,  mais  de  l'homme 
spirituel,  dès  que  commencent  les  méditations,  les  philo- 
sophailleries,  selon  l'expression  de  Flaubert,  les  «  tour- 
ments d'esprit  »  selon  l'expression  de  Tolstoï  lui-même^ 
dès  qu'il  arrive  aux  évolutions  morales  de  Bésoukhoff,. 
de  Néklioudoff,  de  Posdnicheff,  de  Lévine,  quelque 
chose  d'étrange  se  produit  :  «  il  dégringole  affreuse- 
ment, »  il  semble  que  sa  langue  s'épuise  tout  à  coup,  se 
hache,  s'anémie,  devienne  impuissante  ;  elle  veut  encore, 
mais  elle  ne  peut  plus;  elle  s'accroche  convulsivement 
au  sujet,  mais  il  échappe  à  son  étreinte  comme  à  celle 
des  bras  d'un  paralytique. 

Prenons,  au  hasard,  quelques  exemples  parmi  legrand 
nombre  que  l'on  pourrait  citer. 

Quelle  erreur  peut-ii  y  avoir  dans  ce  que  j'ai  désiré,  faire 
du  bien  ?  dit  Pierre.  Et  j'en  ai  fait,  je  m'y  suis  mal  pris, si  l'on 
veut,  et  c'était  peu  de  chose  ;  mais,  du  moins,  j'ai  fait  un 
effort  dans  ce  sens  et  non  seulement  vous  ne  me  dissuaderez 
pas  dépenser  que  ce  que  j'ai  fait  est  bien, mais  vous  ne  m'em- 
pêchere    pas  de  croire  que  vous  l'avez  pensé  vous-mêmes. 
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Quand  il  parle  de  l'effet  de  la  maladie  de  Natacha 
sur  son  père,  le  comte  Rostoff,  et  sur  sa  sœur  Sonia,  il 
dit: 

Comment  le  comte  aurait-il  supporté  de  voir  sa  fille  fa vo-» 
rite  malade,  s'il  n'avait  pas  décidé  que  si  elle  ne  se  guérissait 
pas, il  n'hésiterait  pasà  sacrifier  mille  roubles  et  qu'il  l'emmène- 
rait à  l'étranger  ?  Qu'aurait  fait  Sonia  si  elle  n'avait  pas  eu  la 
conscience  joyeuse  de  ce  qu'elle  ne  s'était  pas  déshabillée 
de  trois  nuits  afin  de  pouvoir  toujours  être  prête  à  exécuter 
dans  toute  leur  exactitude  les  ordonnances  du  médecin  et  de 
ce  qu'elle  ne  dormait  pas  la  nuit,  maintenant,  afin  de  ne  pas 
laisser  passer  les  heures  auxquelles  il  fallait  administrer  les 
pilules  à  la  malade?...  Et  elle  était  même  heureuse  de  ce 
qu'elle  pouvait  montrer,  en  négligeant  d'accomplir  les  pres- 
criptions, qu'elle  ne  croyait  pas  à  ce  traitement. 

Il  décrit  ainsi  les  soins  hypocrites  que  la  femme  d'Ivan 
Ilitch  lui  prodiguait  : 

Tout  ce  qu'elle  faisait  pour  lui,  elle  le  faisait  pour  elle  et 
elle  lui  disait  qu'elle  faisait  pour  elle  ce  qu'elle  faisait  vraiment 
pour  elle,  comme  si  c'était  une  chose  si  incroyable,  qu'il  fut 
obligé  de  comprendre  le  contraire. 

Voilà  une  vraie  énigme.  Quel  effort  d'examen  il  faut 
faire  pour  débrouiller  ce  peloton  grammatical  enroulé 
autour  d'une  pensée  bien  simple  ! 

Autre  énigme  du  même  genre,  mais  encore  plus  com- 
pliquée et  plus  incompréhensible  : 

Fâché  contre  sa  femme  parce  que  ce  qnil  attendait  s'était 
accompli,  c'est-à-dire  qu'au  moment  d'arriver,  alors  que  son 
cœur  était  troublé  en  pensant  à  ce  qu'il  en  était  de  son  frère, 
il  avait  dû  s'occuper  d'elle  au  lien  de  pouvoir  courir  immé- 
diatement auprès  de  son  frère,  —  Lévine  conduisit  sa  femme 
dans  une  chambre  qu'on  avait  préparée  pour  eux. 
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Ce  piétinement  impuissant  sur  place,  ces  répétitions 
inutiles  des  mêmes  mots  :  parce  que,  pour  que,  au 
lieu  de,  en  ce  que,  rappellent  le  bredouillement  fati- 
gant du  vieil  Akim,  bègue  et  bavard.  L'incohérence 
du  délire  règne  dans  ces  propositions  qui  s'entremêlent 
d'une  façon  monotone  et  qui  n'avancent  qu'en  trébu- 
chant. Il  semble  que  cène  soit  pas  le  même  grand  artiste 
qui  vient  de  peindre  avec  une  puissance  si  saisissante 
avec  une  telle  exactitude  et  une  si  grande  simplicité  de 
style,  la  guerre,  les  mouvements  populaires,  les  jeux  d'en- 
fants, lâchasse,  les  maladies,  l'enfantement,  la  mort;  — 
il  parle  maintenant  un  autre  langage;  on  se  sent  en  face 
d'un  homme  tout  différent,  qui  ressemble  parfois  étran- 
gement à  Tolstoï  comme  deux  jumeaux  peuvent  se 
ressembler,  mais  qui  lui  est,  en  réalité,  opposé,  qui 
l'anéantit.  C'est  l'humble  Akim  prenant  la  parole  après 
l'oncle  Yérochka,  le  «  grand  païen  ». 

On  rencontre,  dans  ces  passages,  des  infractions  aux 
règles  fondamentales  de  la  grammaire  que  l'on  consi- 
dérerait comme  des  inattentions  si  elles  ne  se  répétaient 
si  fréquemment.  On  dirait  que  c'est  avec  un  dédain  pré- 
médité qu'il  les  multiplie. 

Dans  ces  cas-là,  il  perd  jusqu'à  cette  sensibilité  pour 
l'arrangement  harmonieux  du  discours  que  Nietzsche 
appelait  la  conscience  de  Voreitte,  et  qui,  d'ordinaire, 
est  si  exigeante  et  si  subtile  chez  lui,  comme  d'ailleurs 
chez  tous  les  grands  maîtres  du  verbe.  On  rencontre  par- 
fois dans  sa  prose  des  mots  qui,  phonétiquement  parlant, 
jurent  de  se  trouver  ensemble.  Il  est  inadmissible  que 
l'auteur  n'ait  pas  remarqué  ces  monstrueuses  discor- 
dances après  les  sept  copies  successives  de  la  com- 
tesse Tolstoï  et  après  avoir,  par  conséquent,  revu  qua- 
rante à  cinquante  fois  la  Guerre  et  la  Paix.  Selon 
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toute  probabilité,  elles  lui  ont  paru  «  naturelles  »  : 
les  gens  qui  causent  s'occupent-ils  de  rythme  et  d'eu- 
phonie? 

Il  semble  que  sa  langue  soit  une  bête  domptée,  mais 
volontaire,  qui,  en  voyant  la  forêt,  se  cabre  soudain  et  re- 
fuse définitivement  d'obéir.  L'auteur  lutte  furieusement 
avec  elle,  l'assujettit  à  des  pensées  et  à  des  sentiments 
étrangers  à  son  génie;  il  la  force,  l'estropie,  l'abîme  en  la 
chargeant  du  faix  de  ses  considérations  chrétiennes.  Il 
n'y  a  pas  de  spectacle  plus  pitoyable  et  plus  instructif 
que  cette  lutte  d'un  grand  écrivain  contre  sa  propre 
langue. 

Et,  après  l'avoir  vaincue,  Tolstoï  ne  lui  pardonne  pas 
de  longtemps,  il  la  violente  sans  nulle  nécessité,  par  un 
caprice  autoritaire,  par  vengeance;  il  se  vante  de  son 
dédain,  de  son  mépris  pour  elle.  Du  reste,  ce  n'est  pas 
seulement  envers  la  langue  qu'il  affecte  ce  cynisme  pro- 
pre aux  ascètes,  et  qui  ne  craint  pas  de  violer  les  règles 
des  convenances  et  de  la  décence  extérieure.  Il  dit  litté- 
ralement aux  lecteurs  :  «  Mon  style  ne  vous  paraît  pas 
suffisamment  élégant?  Gomme  si  je  m'occupais  de  style! 
Je  dis  ce  que  je  pense  —  mes  pensées  sont  assez  fortes 
par  elles-mêmes.  »  Mais,  en  raison  de  cette  tendance 
excessive  à  la  simplicité,  au  naturel  de  la  conversation, 
il  tombe  justement  dans  le  défaut  qu'il  craignait  le  plus  — 
dans  une  sorte  de  recherche,  la  plus  raffinée  qui  soit  peut- 
être,  dans  une  simplicité  précieuse, si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  en  un  mot  dans  le  naturel  artificiel. 

TourguéniefT  trouvait  la  psychologie  de  la  Guerre  et 
la  Paix  faible,  alors  que  Flaubert  après  la  lecture  de  ce 
même  ouvrage  s'écrie  avec  ravissement  :  «  Quel  psycho- 
logue! »  Quelque  contradictoires  que  paraissent  ces 
deux  jugements,  on  peut  les  concilier. 
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Plus  Tolstoï  se  rapproche  du  corps  ou  de  ce  qui  unit 
le  corps  à  l'esprit  —  de  1'  «  être  animal  »  et  de  l'élé- 
ment sensible  — et  plus  sa  psychologie,  ou,  pour  mieux 
dire,  sa  psychophysiologie  devient  profonde  et  exacte. 
Mais  à  mesure  qu'il  abandonne  ce  terrain  fertile  et  qu'il 
sent  solide  sous  lui,  à  mesure  qu'il  transporte  ses  inves- 
tigations dans  le  domaine  de  la  conscience,  de  la  spiritua- 
lité indépendante  du  corps,  qu'il  parle  non  plus  des 
passions  du  cœur,  mais  des  passions  de  V esprit  (car 
l'esprit  humain,  de  même  que  le  cœur,  a  ses  passions, 
tout  aussi  complexes,  tout  aussi  profondes  et  que  Dos- 
toïewsky  a  si  admirablement  dépeintes),  sa  «  psycholo- 
gie »  devient  incertaine. 

Nous  croyons  sans  peine  que  le  moment  où  Nicolas 
Rostoff  vit  dans  un  ravin  ses  chiens  se  débattre  contre 
un  loup  traqué  et  l'un  d'eux  planter  ses  dents  dans  le 
cou  de  l'animal,  que  ce  moment  fut  un  des  plus  heureux 
de  sa  vie.  Mais  les  sentiments  chrétiens  et  surtout  les 
pensées  chrétiennes  d'Irténieff,  d'Olénine,  de  Bésoukhoff, 
de  Lévine,dePozdnicheff,  de  Nékludoff,  provoquent  une 
quantité  de  doutes  sur  leur  vraisemblance.  Ecrites  dans 
une  autre  langue  et  paraissant  l'œuvre  d'un  autre  homme, 
toutes  ces  peintures  d'évolutions  morales  et  religieuses 
se  détachent  sur  le  plan  général  de  l'œuvre  d'une  façon 
si  saillante  et  si  étrange  qu'elles  semblent  des  pièces 
rapportées  ;  ces  morceaux  de  «  raisonnements  »  abstraits 
coupent  le  courant  limpide  de  l'épopée  de  grandes  taches 
troubles  ;  ils  ne  découlent  pas  de  l'action  vivante,  ils  ne 
se  développent  pas  avec  elle,  par  suite  d'une  nécessité 
intérieure,  et  n'ajoutent  rien  à  cette  action.  On  pourrait  les 
abréger  ou  même  les  supprimer  entièrement,  non  seule- 
ment sans  nuire  à  l'harmonie  architecturale  de  l'œuvre, 
mais  encore  en  contribuant  beaucoup  à  cette  harmonie. 
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Dans  ces  passages-là,  la  psychologie  de  Tolstoï  rap- 
pelle la  vieille  légende  orientale  du  jouvenceau  pelant 
un  oignon  pour  voir  ce  qu'il  renferme  ;  toutes  les  pelures 
enlevées,  il  ne  resta  rien  ou  presque  rien.  De  même 
Tolstoï,  pour  arriver  à  la  vérité  éternelle,  au  principe 
caché  des  sentiments  humains,  enlève  écaille  après  écaille, 
convention  après  convention,  mensonge  après  mensonge; 
mais,  cette  opération  une  fois  terminée,  il  ne  reste  rien 
ou  presque  rien  de  ce  qui  était  peut-être  impur,  ambigu, 
innocemment  coupable,  chrétien  et  païen  à  la  fois,  mais 
cependant  bien  vivant  et  bien  naturel  au  point  de  vue 
des  sentiments  humains.  Cet  «  oignon  »,  qui  existait 
indubitablement,  a,  pour  ainsi  dire,  disparu.  Nous  en 
venons  même  à  douter  si  nous  étions  ou  non  en  présence 
d'un  sentiment,  ce  qui  fait  qu'après  toutes  ces  fouilles 
psychologiques,  ces  écossements,  ces  dévêtements,  nous 
en  savons  beaucoup  moins  qu'auparavant. 

Nous  voyons  jusqu'au  bout  Irtenieff,  le  héros  de  V En- 
fance et  V Adolescence  ;  il  est  distinct  et  proche  de  nous 
humainement  parlant,  comme  un  cher  et  inoubliable  ca- 
marade de  notre  propre  enfance  et  de  notre  adolescence. 
Nous  voyons  aussi >  bien  qu'un  peu  moins  clairement, 
Pierre  Bésoukhoff,  le  seigneur  russe,  robuste  et  légèrement 
paysan,  au  visage  franc  et  bon,  au  regard  myope,  atten- 
tif, songeur,  mais  peu  intelligent.  Si  Pierre  n'est  pas 
une  personnalité  vivante,  c'est  au  moins  un  corps  animé 
de  vie.  Nous  voyons,  mais  déjà  plus  vaguement,  Lévine, 
le  «  philosophe  rural  »  ;  nous  ne  sommes  pas  entière- 
ment convaincus  qu'il  ait  une  existence  propre  et  indé- 
pendante. On  voit  de  plus  en  plus  apparaître  der- 
rière Lévine,  Tolstoï  lui-même,  le  monsieur  et  l'auteur. 
Quant  au  Pozdnichell'  de  la  Sonate  à  Kreutzer  et  au 
Nekludoff  de  Résurrection,  nous  ne  les  voyons  plus  du 
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tout.  Comme  à  dessein,  Pozdnicheff  raconte  son  étrange 
récit  dans  un  obscur  compartiment  de  chemin  de  fer,  de 
façon  qu'on  ne  puisse  voir  son  visage.  «  Dans  la  pénom- 
bre —  dit  Tolstoï  —  je  ne  pouvais  plus  du  tout  voir 
Pozdnicheff.  —  On  entendait  seulement  sa  voix  doulou- 
reuse, de  plus  en  plus  émue.  »  Il  est  tout  entier  dans 
le  son  de  cette  voix  souffrante,  dans  ses  yeux  brillant 
d'une  flamme  de  folie  fiévreuse.  C'est  dans  ces  jeux  et 
dans  cette  voix  que  son  âme,  son  esprit  et  son  corps 
sont  concentrés.  Pour  ce  qui  est  de  Nekludoff,  le  héros 
de  Résurrection,  nous  n'entendons  même  pas  sa  voix. 
C'est  une  abstraction  régulièrement  cristallisée,  transpa- 
rente et  inanimée,  c'est  une  prémisse  religieuse  et  morale 
servant  à  des  déductions  religieuses  et  morales.  Jamais 
Nekludoff  ne  se  révoltera  contre  l'auteur,  ne  fera  et  ne 
dira  rien  d'inattendu.  C'est  un  être  non  seulement  im- 
personnel ,  mais  amorphe ,  c'est  l'araignée  grise  et 
morne  qui  tisse  la  toile  morne  et  grise  des  «  considéra- 
tions »  chrétiennes.  C'est  un  instrument  de  musique 
mathématiquement  réglé,  qui  sert  à  accroître  et  à  con- 
centrer les  résonnances,  une  sspèce  de  table  d'harmonie, 
de  porte-voix,  au  moyen  duquel  le  «  monsieur  »,  «  l'au- 
teur »  qui  se  trouve  derrière  lui  débite  ses  théorèmes 
moraux. 

Tolstoï  est  un  grand  créateur  de  corps  humains  et,  en 
partie,  d'âmes  hum  aines,  pour  autant  que  ces  dernières  sont 
tournées  vers  le  corps,  vers  les  racines  inconscientes,  vers 
l'animalité  élémentaire  de  la  vie .  Mais  a-t-il  été  créé  des 
personnalités  vivantes,  ce  qu'on  appelle  des  «  caractères  »  ? 

Assurément  il  les  conçoit.  Elles  germent  et  se  déve- 
loppent en  lui,  mais  arrivent-elles  à  terme,  pour  devenir 
des  êtres  viables,  indépendants,  particuliers,  uniques  et 
complets? 

13 
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Les  figures  qui,  chez  Tolstoï,  représentent  des  person 
nalités  humaines  rappellent  ces  hauts-reliefs  où  les 
corps  semblent  parfois  se  détacher  de  la  surface  sur  la- 
quelle ils  sont  sculptés  et  qui  les  retient  cependant  ;  ils 
paraissent  vouloir  s'en  séparer  définitivement  et  se  dres- 
ser devant  nos  yeux  comme  des  statues  parfaites,  visi- 
bles et  tangibles  de  tous  les  côtés.  Mais  ce  n'est  qu'une 
illusion  d'optique  :  ils  ne  se  dég-agent  jamais  complète- 
ment; jamais  leur  forme  hémisphérique  ne  deviendra 
parfaitement  ronde,  nous  ne  les  verrons  jamais  de  Vau- 
tre côté. 

En  peignant  Platon  Karataieff,  l'auteur  a  rendu  pour 
ainsi  dire  l'impossible  possible  :  il  a  su  transformer  une 
personnalité  vivante,  ou  qui  du  moins  semble  telle,  en 
une  impersonnalité,  en  une  absence  de  traits  définis  et 
d'angles  aigus,  en  une  «  rondeur  »  spéciale  dont  l'im- 
pression saisissante,  tangible,  géométrique,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  est  produite  plutôt  par  son  aspect  exté- 
rieur et  corporel  que  par  son  image  intérieure  et  spiri- 
tuelle. Karataieff  a  le  «  corps  rond  »,  une  tête  «  ronde  », 
des  mouvements  «  ronds  »,  des  mots  «ronds»,  quelque 
chose  de  «  rond  »  dans  l'odeur  même.  Il  n'existe  pas  par 
lui-même  ;  il  n'est  qu'une  particule  du  Tout,  une  g*outte 
dans  l'océan  de  la  vie  g-énérale,  humaine,  universelle.  Et 
il  reproduit  cette  vie  par  sa  personnalité  ou  par  son  im- 
personnalité, de  même  que  la  g'outte  d'eau  reproduit  la 
sphère  terrestre  par  sa  rondeur  parfaite.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  se  produit  un  miracle  d'art,  une  g-éniale  erreur 
d'optique.  Malgré  son  impersonnalité,  Platon  Karataieff 
paraît  personnel,  particulier,  unique.  Mais  l'effet  n'est 
pas  complet  :  nous  aurions  voulu  connaître  entièrement 
le  petit  soldat,  le  voir  sous  son  autre  aspect.  Il  est  bon, 
mais  peut-être  s'est-il  fâché  contre  quelqu'un,  ne  fût-ce 
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qu'une  fois  dans  sa  vie?  il  est  chaste, mais  n'a-t-il  jamais 
regardé  une  femme  autrement  qu'une  autre  ?  il  parle 
en  proverbes,  mais  ne  lui  est-il  donc  jamais  arrivé 
d'ajouter  à  ces  proverbes  un  seul  mot  de  lui  ?  Une  seule 
expression,  un  seul  petit  trait  inattendu  aurait  détruit 
cette  «  rondeur  »  trop  régulière,  trop  mathématique  et 
trop  parfaite,  et  nous  aurions  pu  croire  alors  que  Kara- 
taieff  existait  vraiment,  que  c'était  un  homme  en  chair 
et  en  os. 

Mais  à  l'instant  précis  où  nous  l'observons  avec  l'atten- 
tion la  plus  vive  et  la  plus  ardente,  Platon  Karataieff, 
comme  par  un  fait  exprès,  meurt,  disparaît,  se  dissout, 
telle  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan.  Et  quand  nous  le 
voyons  se  dessiner  dans  la  mort  plus  nettement  que 
jamais,  nous  nous  prenons  à  penser  qu'il  n'aurait  pu 
apparaître  dans  la  vie  avec  la  même  clarté,  se  plier  aux 
sentiments,  aux  pensées,  aux  actions  humaines  :  il  n'a 
pas  vécu,  il  a  seulement  «  été  »  ;  il  a  été  «  tout  à  fait 
rond  »  ;  il  a  ainsi  accompli  sa  destinée  et  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  mourir.  Et  dans  notre  mémoire,  comme  dans 
celle  de  Pierre  Bésouchoff,  Platon  Karataieff  laissera 
le  souvenir  éternel  non  pas  d'une  personne  vivante, 
mais  simplement  de  Yincarnation  vivante  de  tout  ce 
qui  est  russe,  bon  et  rond,  c'est-à-dire  d'une  vaste  géné- 
ralisation historique,  religieuse  et  morale. 

Il  se  passe  quelque  chose  d'analogue  avec  la  person- 
nalité du  prince  André. 

Nous  le  voyons  ou  nous  le  devinons  ;  il  devient  de  plus 
en  plus  compréhensible  pour  nous  dans  ses  contradictions 
vivantes,  dans  l'union  de  son  esprit  positif  et  de  son 
caractère  ardent  et  rêveur  dans  son  mépris  pour  les 
hommes  contractant  avec  cette  soif  inextinguible  qui  le 
pousse  à  la  conquête  de  la  gloire   et  de  «  l'amour  des 
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hommes  »  ;  dans  l'opposition  de  sa  dureté  aristocratique 
extérieure  avec  sa  tendresse  secrète,  son  impressionna- 
bilité  enfantine  et  son  impuissance. 

Mais  là  encore,  comme  à  dessein,  au  moment  où 
quelques  touches  de  pinceau  auraient  suffi  pour  que  le 
portrait  se  détachât  complètement,  le  prince  André 
meurt.  Contrairement  à  Karataieff,  il  meurt  lentement 
et  difficilement,  car  sa  personnalité  consiste  en  traits  si 
déterminés,  en  angles  si  aigus,  que  la  mort  a  besoin 
de  beaucoup  de  temps  pour  amener  tous  ces  angles 
et  toutes  ces  facettes  à  la  «  rondeur  »  parfaite  de  la 
molécule  primitive,  du  globule  d'eau  prêt  à  se  dissoudre 
dans  l'Océan.  Et  la  mort  le  roule,  l'arrondit  sans  hâte, 
comme  les  brisants  polissent  les  galets  sur  la  plage. 

Alors,  au  moment  de  cette  agonie  interminable,  pen- 
dant le  délire  et  les  souffrances,  dans  les  alternatives  de 
désespoir  et  de  sérénité,  on  voit  apparaître  derrière  sa 
personne  vivante,  un  autre  personnage,  un  personnage 
nouveau,  étranger  et  fantastique.  Et  cette  seconde  per- 
sonnalité recouvre  et  engloutit  si  bien  la  première,  toute 
la  vie  du  prince  André,  toutes  ses  pensées,  ses  sentiments 
et  ses  actions  paraissent  maintenant  si  infimes,  que 
notre  mémoire  gardera  à  jamais  le  souvenir,  non  de  la 
vie,  mais  de  la  ce  mort»  du  prince  André,  le  souvenir  non 
d'une  personnalité  vivante  et  particulière,  mais  de  cette 
seconde  personne  inconcevable,  non  humaine,  qui  vient 
de  l'au-delà. 

Prenons  Natacha  Rostoff  :  elle  est,  semble-t-il,  vivante, 
familière,  proche,  particulière,  unique.  Avec  quelle  force 
et  quelle  délicatesse  le  nœud  de  sa  personnalité  humaine 
n'est-il  pas  noué  .'Cette  «  pure  beauté  du  plus  pttr  modèle  » 
est  tissée  dans  les  nuances  les  plus  fines,  les  plus  insaisis- 
sables, les  plus  diverses,  de  la  vie  spirituelle  et  physique. 
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Pareille  à  la  Tatiana  de  Pouchkine,  elle  incarne  pour 
ainsi  dire  la  muse  du  poète,  elle  reflète  le  propre  visage 
intérieur  de  celui-ci  dans  le  miroir  de  «  l'éternel  fémi- 
nin ». 

Eh  bien  !  là  aussi,  au  moment  où  l'image  de  Natacha  se 
complète  et  atteint  le  degré  suprême  de  la  beauté,  l'artiste 
dessine  un  trait  soudain,  inoubliable  et  d'une  profon- 
deur saisissante.  La  scène  se  passe  aux  champs,  pendant 
la  chasse.  Les  chiens  viennent  de  prendre  un  lièvre  que 
l'un  des  chasseurs  éventre  et  secoue  afin  d'en  faire  sor- 
tir le  sang.  Tous  sont  excités,  rouges,  haletants,  extra- 
ordinairement  agités,  et  racontent  en  se  vantant  les 
incidents  de  la  chasse  à  courre  : 

Au  même  instant,  Natacha,  sans  reprendre  haleine, 
joyeuse  et  triomphante,  se  mit  à  pousser  des  cris  si  perçants 
que  les  oreilles  de  ses  voisins  en  tintèrent.  Par  ces  cris,  elle 
exprimait  tout  es  que  les  autres  chasseurs  disaient  dans  leurs 
récits  simultanés.  Et  ces  cris  étaient  si  étranges  que,  à  un 
autre  moment,  elle  en  aurait  éprouvé  de  la  honte  et  tous 
ceux  qui  l'entouraient  s'en  seraient  scandalisés. 

Dans  ces  cris  sauvages  d'une  jeune  fille  mondaine,  il 
y  a  comme  une  réminiscence  de  ce  qui  est  resté  en  nous 
de  primitif,  d'animal  ;  ils  disent  les  instincts  ances- 
traux  du  chasseur,  du  forestier,  du  Sylvain  ;  ils  sont  la 
révélation  de  ce  lointain  passé  dont  quelques  éléments 
ont  survécu  à  plusieurs  siècles  de  culture  et  qui,  jus- 
qu'aujourd'hui, donnent  encore  un  vif  attrait,  même  pour 
les  plus  raffinés  d'entre  nous,  à  cet  amusement  stupide 
et  inhumain  qu'est  la  chasse.  Les  magnifiques  traits  de 
Natacha,  déformés  par  cet  éclair  de  passion  primitive, 
ne  se  décomposent-ils  pas  en  un  instant  au  point  d'en 
devenir  méconnaissables  ?  Ne  voit-on  pas  apparaître 
derrière  son  visage  familier,  aimable,  connu,  un  autre 
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visage,  féroce,  bizarre,  effrayant  presque,  qui  rappelle 
le  modèle  primitif  et  parfait  de  toute  l'œuvre  de  Tols- 
toï,—  le  visage  de  l'oncle  Yerochka,  «  le  grand  chasseur 
devant  F  Eternel  »,  qui,  selon  toute  probabilité,  a  aussi 
crié  et  hurlé  de  joie  en  chassant  le  sanglier?  Le  trait  est 
léger  et  semble  ne  pas  laisser  de  traces  ;  mais  il  ne  dis- 
paraît pas,  il  revient  par  la  suite,  et  reviendra  constam- 
ment, s'ajoutant  à  des  détails  du  même  genre,  plus  vifs, 
plus  accentués,  plus  profonds. 

Pierre  Bésoukhoff'  n'entend-il  pas  quelque  chose  d'a- 
nalogue à  ce  hurlement  sauvage,  pendant  les  couches 
de  Natacha?  Ce  sont  des  cris  encore  plus  terribles,  plus 
bestialement  stupides.  Levine  aussi  entend  Kitty  gémir, 
hurler ,  pousser  des  cris  de  bête  au  moment  de  ses 
couches.  C'est  dans  l'épilogue  de  la  Guerre  et  la 
Paix  que  l'image  de  Natacha,  devenue  épouse  et  mère, 
«  concevant,  portant  et  nourrissant  »,  que  cette  image 
qui  traverse  la  grandiose  épopée  devait,  selon  le  dessein 
de  l'auteur,  atteindre  son  achèvement  définitif.  Elle 
l'atteint,  en  effet,  mais  de  quelle  façon  inattendue! 

Après  sept  années  de  mariage,  Natacha  «  avait  grossi  et 
s'était  tellement  élargie  qu'il  était  difficile  de  reconnaître, 
dans  cette  mère  vigoureuse, la  Natacha  d'autrefois, si  souple  et 
si  alerte  ».  Elle  se  laissait  aller  à  tel  point  que  ses  costumes, 
ses  coiffures,  ses  réflexions  exprimées  mal  à  propos,  sa  jalou- 
sie, —  elle  était  jalouse  de  Sonia,  de  la  gouvernante,  de  toute 
femme  jolie  ou  laide,  —  élaient  devenus  le  sujet  favori  des 
plaisanteries  de  son  entourage.  Maintenant  «  elle  ne  surveil- 
lait plus  ni  ses  manières  ni  son  langage; elle  ne  cherchait  plus, 
pour  plaire  à  son  mari,  les  attitudes  qui  pouvaient  la  faire 
valoir,  elle  ne  songeait  guère  à  ne  pas  importuner  les  autres 
de  ses  exigences,  elle  ne  soignait  plus  ses  toilettes.  Elle 
faisait  tout  ce  qui  était  contraire  aux  usages... 

A  la  malpropreté  et  au  laisser-aller  elle  joint  encore 
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l'avarice.  Il  n'y  a  aucun  lien  spirituel  entre  elle  et  son 
mari.  «  Elle  ne  comprenait  rien  à  ses  occupations  scien- 
tifiques. »  «  Elle  n'a  pas  d'idée  à  elle,  »  —  dit  Nicolas 
Rostoff,  étonné,  lui  qui  ne  brille  pourtant  pas  par 
l'esprit  ni  par  l'entrain  dans  la  conversation.  Tout  ce  qui 
est  humain  la  laisse  indifférente,  elle  ne  prend  à  cœur 
que  les  soucis  que  lui  donnent  son  mari  et  ses  enfants. 
Elle  devient,  pour  ainsi  dire,  sauvage,  tout  en  restant 
dans  sa  famille  —  elle  fuit  le  monde  et  ne  prise  que  la 
compagnie  de  ses  parents,  auprès  de  qui  elle  se  rendait 
décoiffée  et  vêtue  d'une  robe  de  chambre;  «  elle  sortait 
à  grands  pas  de  la  nursery  pour  montrer  d'un  air  joyeux 
un  lange  maculé  de  jaune  et  où  il  n'y  avait  plus  de 
taches  vertes,  et  elle  écoutait  les  consolations  des  per- 
sonnes qui  lui  affirmaient  que  l'enfant  allait  beaucoup 
mieux...  » 

Désormais,  remarque  Tolstoï,  il  arrivait  souvent  a  qu  on 
vit  son  corps  et  son  visage,  mais  point  son  âme.  Ce 
n'était  qu'âne  belle  femelle  vigoureuse  et  féconde  ». 

Que  s'est-il  passé  dans  l'esprit  de  l'artiste  par  rapport 
à  l'image  de  Natacha  ?  Cette  image  a-t-elle  perdu  de  son 
importance,  a-t-elle  changé,  s'est-elle  amoindrie  ou  ter- 
nie ?  Y  a-t-il  une  contradiction  imprévue,  qui  ne  rentrait 
pas  dans  le  plan  primitif  de  l'auteur,  entre  cette  Natacha 
- —  jeune  fille,  pleine  de  charmes  si.  familiers  et  pourtant 
si  mystérieux,  cette  sœur  de  la  Tatiana  de  Pouchkine,  la 
Muse  prophétique  de  Tolstoï,  «  la  pure  beauté  du  plus 
pur  modèle  »,  —  et  cette  mère,  qui  «  conçoit,  engendre 
et  nourrit  »,  qui  n'est  même  plus  une  mère  humaine, 
mais  retourne  à  l'animalité  primitive,  cette  «  femelle 
féconde  »  chez  laquelle  on  n'aperçoit  plus  d'âme,  mais 
seulement  un  corps  et  un  visage  ? 

Il  se  trouve  qu'entre  ces  deux   images,  pour  l'auteur 
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du  moins,  non  seulement  il  n'y  a  pas  de  contradiction, 
mais  il  existe  un  lien  indispensable  à  la  logique  et  au 
développement  de  l'œuvre.  C'est  précisément  pour  arri- 
ver à  la  transformation  de  Natacha  en«  femelle  »,  pour 
montrer  que  tout  ce  qui  est  personnel et  humai n,mais  con- 
ventionnel et  limité,  doit  devenir  impersonnel  et  élémen- 
taire, absolu  et  illimité,  qu'il  nous  fait  voir,  à  travers 
l'énorme  épopée,  la  nature  agissant  sur  Natacha  comme 
sur  le  calice  de  la  fleur  qu'elle  change  en  fruit.  Son  image 
ne  s'est  pas  affaiblie  ni  ternie,  au  contraire,  elle  n'a  fait 
qu'atteindre  toute  la  mesure  de  sa  majesté.  C'est  mainte- 
nant seulement  que  se  montre  en  elle  «  l'éternel  féminin  » 
au  point  de  vue  de  Tolstoï,  —  c'est-à-dire  le  principe  éter- 
nellement fécond,  prolifique,  maternel.  Le  foyer  intense 
de  vie  qui  est  le  charme  de  Natacha  jeune  fille  ne  s'est 
pas  éteint  en  Natacha  mère.  Il  s'est  caché  plus  profondé- 
ment en  elle, tout  en  restant  divin.  Seulement  cette  divi- 
nité n'est  pas  spirituelle,  comme  elle  semblait  l'être 
auparavant,  c'est  une  divinité  charnelle,  ce  qui  ne  la 
diminue  nullement.  C'est  le  mçme  principe  divin  consi- 
déré sous  un  autre  aspect.  Tout  ce  qui  nous  semblait 
être  en  Natacha  le  fond  de  la  personnalité  humaine,  — 
tout  le  charme,  toute  la  musique  mystérieuse,  tout  l'arôme 
qu'exhalait  son  être, —  n'était  que  l'enveloppe  extérieure 
et  temporaire,  une  parure  printanière  et  brillante,  que 
la  nature  avait  donnée  à  Natacha  comme  elle  donne,  au 
temps  des  amours,  le  parfum  aux  fleurs,  les  plumes  et  les 
chants  aux  oiseaux,  un  merveilleux  chatoiement  d'opale 
aux  poissons  et  aux  animaux  aquatiques.  Mais  cette 
beauté  éphémère  est  cependant  éternelle,  car  c'est  ici 
seulement,  dans  la  floraison,  dans  l'épanouissement 
complet  de  la  femme,  dans  l'amour,  dans  l'Eros-Désir, 
que  se  manifeste  le  plus  clairement  et  le  plus  profondé- 


LA   PSYCHOLOGIE  DE    TOLSTOÏ  201 

ment  le  sens  un  et  divin  des  divers  modes  de  l'anima- 
lité, le  lien  mystique  qui  existe  entre  toute  créature  vivante 
et  l'Esprit  de  vie  universel.  La  première  image  de  Nata- 
cha  n'a  pas  été  souillée,  elle  n'a  fait  que  se  modifier  et 
acquérir  un  sens  plus  profond. 

Elle  sentait  —  dit  Tolstoï  —  que  les  charmes  dont  jadis  un 
instinct  lui  enseignait  l'usage  auraient  été  ridicules  main- 
tenant aux  yeux  du  mari  auquel  elle  s'était  donnée  tout  en- 
tière, dès  la  première  minute,  de  toute  son  âme,  sans  garder 
en  elle  un  seul  recoin  qui  lui  fût  inconnu.  Elle  sentait  qu'elle 
n'était  pas  unie  à  son  mari  par  la  puissance  des  sentiments 
poétiques  qui  l'avaient  attiré  à  elle,  mais  par  quelque  chose 
d'autre,  d'indéterminé  et  de  solide,  comme  le  lien  qui  unis- 
sait sa  propre  âme  à  son  corps . 

Et  ici  de  nouveau,  comme  partout  et  toujours  chez 
Tolstoï,  tout  serésumeen  ce  lien  entre  l'âme  et  le  corps> 
en  cet  «  être  animal  »  élémentaire  qui  lie  l'esprit  à  la 
chair,  en  cette  chaîne  de  l'Eros-Désir,  en  cette  «  chaîne 
d'or  »  que  les  dieux,  dit  Homère,  ont  fait  descendre  sur 
la  terre  pour  l'unir  au  ciel,  pour  unir  un  sexe  à  l'autre, 
pour  fondre  les  deux  moitiés  du  monde  en  un  Tout 
unique    «  rond  »,  —  animé,  animal. 

La  beauté  poétique  de  Natacha  s'est  éteinte  sans  laisser 
de  traces,  elle  «  s'est  ternie  »  comme  passent  les  couleurs 
des  fleurs,  comme  muent  les  écailles  des  poissons  et  les 
plumes  des  oiseaux  quand  le  printemps  s'en  va,  quand 
la  vie  sexuelle  est  finie,  quand  les  êtres  sont  fécondés, 
calmés,  et  qu'ils  amassent  silencieusement  leurs  forces 
intérieures  pour  enfanter  et  nourrir.  Et  cependant  le 
pouvoir  que  cette  beauté  lui  a  jadis  donné  sur  son  mari, 
non  seulement  ne  s'est  pas  affaibli,  mais  a  au  contraire 
augmenté.  «  Chez  elle  —  dit  Tolstoï  —  Natacha  se  fait 
l'esclave  de  son  mari.  »  «  Natacha  est  drôle,  absurde  — 
remarque  Nicolas  Rostoff — elle  le  tient  sous  sa  pantoufle 
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et  dès  qu'il  s'agit  de  paroles  raisonnées,  elle  n'en  a  pas 
qui  soient  à  elle  —  elle  se  sert  de  celles  de  son  mari  »  • 
«  L'opinion  générale — -ajoute  Tolstoï  —  c'est  que  Pierre 
était  sous  la  dépendance  de  sa  femme,  et  il  en  était  vrai- 
ment ainsi.  » 

Pierre  peut  se  perdre  en  considérations  diverses,  aspi- 
rer à  «  une  résurrection  chrétienne  »,  rêver  de  bien 
public  et  de  bonheur  pour  tous.  Mais,  s'il  s'était  ag"1 
de  réaliser  ce  rêve  et  de  distribuer  vraiment  ses  biens, 
Na tacha  aurait  préféré  mettre  Pierre  sous  tutelle  que  de 
consentir  à  rien  de  pareil.  «  L'esclave  de  son  mari,  » 
la  femelle  défendant  ses  petits  aurait  montré  ses  griffes 
au  mâle,  et  elle  aurait  infailliblement  triomphé,  ayant 
pour  alliée  la  nature  tout  entière. 

D'ailleurs,  les  choses  se  passent  de  même  entre  la 
comtesse  Marie  et  Nicolas  Rostoff,  entre  Kittyet  Lévine. 

«  L'âme  delà  princesse  Marie  était  constamment  tendue 
vers  l'éternel,  vers  l'infini,  vers  le  parfait,  ce  qui  l'em- 
pêchait d'être  jamais  calme.  »  «  Son  âme  souffre  d'un 
mal  sublime  et  secret  :  c'est  le  corps  qui  pèse  sur  elle.  » 
Elle  n'en  remarque  pas  moins  avec  un  naïf  cynisme,  en 
parlant  des  rêves  chrétiens  de  Pierre,  qu'  «  il  méconnaît 
d'autres  devoirs  plus  proches,  dictés  par  Dieu  lui- 
même  »,  que  nous  pouvons  nous  exposer  nous-mêmes 
mais  point  nos  enfants.  »  «  Ne  l'aurais-je  done  pas 
suivi  s'il  n'y  avait  pas  eu  mes  enfants,  »  disait  la  com- 
tesse Tolstoï  presque  dans  les  mêmes  termes  que  la  com- 
tesse Marie,  que  son  «  mal  sublime  »  n'empêchait  pas  de 
partag-er  sur  ce  point  les  idées  de  son  mari,  te  Nicolas 
Rostoff  en  qui  s'incarne  la  sagesse  du  mâle  humain 
comme  celle  delà  femelle  humaine  s'incarne  enNatacha. 

Tous  les  héros  de  Tolstoï  meurent  ou  en  arrivent  là 
—  il  n'y  a  pas  d'autre  issue. 
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Pierre  et  Lévine,  la  raison  philosophante  et  la  cons- 
cience chrétienne,  sont  tous  deux  sous  la  pantoufle  de 
leurs  femmes,  Natacha  et  Kittv,  femelles  fécondes  qui 
répondent  à  toutes  leurs  «  raisons  »  par  un  argument 
muet  et  irréfutable,  —  la  mise  au  monde  d'un  nouvel 
enfant.  Il  en  sera  toujours  ainsi,  il  devra  toujours  en 
être  ainsi,  semble  dire  le  grand  voyant  de  la  chair,  sans 
le  vouloir  et  sans  en  avoir  conscience. 

Natacha  n'a  pas  de  «  paroles  à  elles  ».  Mais  elle  est 
pareille  à  ces  statues  qu'on  voit  s'élever  vers  le  ciel, 
dressées  sur  des  constructions  énormes  et  compliquées, 
qu'elles  dominent,  déterminent  et  couronnent  ;  l'image 
de  Natacha  mère,  qui  apparaît  dans  l'épilogue  de  la 
Guerre  et  la  Paix,  plane  silencieusement,  avec  une  ma- 
jesté élémentaire,  sur  l'immense  épopée,  si  bien  que  les 
péripéties  de  la  tragédie  universelle  et  historique  —  les 
guerres,  les  mouvements  des  peuples  —  la  grandeur  et  la 
décadence  des  héros  —  semblent  n'être  qu'un  piédestal 
pour  cette  mère-femelle,  qui,  triomphante,  montre  sur  un 
lange  les  selles  jaunes  de  son  dernier-né.  Austerlitz,  Boro 
dino, l'incendie  de  Moscou,  Napoléon,  Alexandre  le  Béni 
peuvent  être  ou  ne  pas  être  —  tout  passe,  tout  s'oublie, 
tout  s'efface  des  tablettes  de  l'histoire  universelle  lors- 
qu'arrive  une  vague  nouvelle,  comme  des  lettres  tracées 
sur  le  sable  des  grèves,  mais  jamais,  dans  aucune  civi- 
lisation, ni  après  n'importe  quels  bouleversements  uni- 
versels et  historiques,  les  mères  ne  cesseront  de  se  ré- 
jouirde  ce  que  les  taches  vertes  des  langes  de  leurs  petits 
sont  devenues  jaunes.  Au  sommet  de  son  œuvre,  de 
l'une  des  plus  grandes  constructions  que  les  hommes 
aient  jaunis  élevées,  —  le  créateur  de  la  Guerre  et  la 
Paix  agite  cet  lange  cynique  —  ce  «  lange  taché  de 
jaune»  —  comme  l'étendard  conducteur  de  l'humanité. 
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Le  second  aspect  du  prince  André,  cette  figure  d'au- 
delà  qui  n'a  plus  rien  d'humain,  ne  se  montre  qu'à  sa 
mort  ;  la  seconde  Natacha  n'apparaît  que  dans  la  mater- 
nité et  elle  recouvre  et  engloutit  si  bien  la  première  et 
son  caractère  particulier,  individuel,  sa  personnalité, 
que  nous  ne  la  voyons  plus  et  que  nous  ne  la  reverrons 
jamais.  Maintenant,  Natacha  n'est  plus  que  la  Mère,  en 
général,  ou  même  la  Femelle,  la  moitié  féminine,  le 
Sexe  du  monde.  Le  globule  d'eau,  arrivé  à  «  la  rondeur 
parfaite  »  atteinte  par  Karataieff,  disparaît,  dissous  dans 
l'océan  de  la  vie  animale  universelle.  Cette  disparition, 
cette  absorption  de  tous  les  traits  humains  par  ce  qui  est 
non  humain  et  indéfini,  est  un  des  leitmotiv  de  l'œu- 
vre de  Tolstoï. 

De  même  que  l'oncle  Yerochka  est  résorbé  parla  nature 
(«  je  mourrai  — l'herbe  croîtra  sur  ma  tombe  »),  Platon 
Karataieff  et  le  prince  André  par  la  mort,  Natacha  par  la 
maternité,  de  même  Anna  Karénine  est  engloutie  par  l'é- 
lément qui  n'enfante  pas  —  par  l'élément  extra-conju- 
gal, orgiaque  et  destructeur  —  par  l'amour  mauvais  et 
criminel,  selon  Tolstoï,  par  YEros  nécrophore. 

Dès  la  première  apparition  de  Wronsky,  presque  au 
premier  regard  silencieux  qu'elle  lui  a  jeté,  et  jusqu'à 
son  dernier  soupir,  Anna  aime  et  ne  fait  qu'aimer.  Nous 
savons  à  peine  ce  qu'elle  a  senti  et  pensé,  comment  elle 
a  vécu,  il  semble  même  qu'elle  n'ait  pas  existé  avant  son 
amour.  Il  est  impossible  de  se  représenter  Anna  n'aimant 
pas.  Elle  est  tout  amour;  son  être  entier,  corps  et  âme. 
est  fait  d'amour,  comme  le  corps  de  la  salamandre  l'est 
de  feu  et  celui  de  l'ondine,  d'eau. 

De  même  qu'entre  Natacha  et  Pierre,  entre  Kittv  et 
Lévine,  il  n'y  a,  entre  Wronsky  et  Anna,  aucun  lien  spi- 
rituel, conscient  ou  non.  Il  n'y  a  qu'une  attache  sombre 
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et  solide,  de  corps  et  d'âme,  attache  qui  lie  l'âme  au 
corps.  Elle  ne  parle  jamais  avec  lui  d'autre  chose  que 
d'amour.  Et  leurs  conversations  amoureuses  elles-mêmes 
sont  insignifiantes. 

...  «  J'ai  plus  dansé  en  une  fois,  à  votre  bal  de  Moscou,  que 
pendant  tout  mon  hiver  à  Pétersbourg.  Je  veux  me  reposer 
avant  de  me  mettre  en  route. 

—  «  Et  vous  partez  décidément  demain  ?  demanda  Wronsky. 

—  «  Oui,  je  pense  le  faire  —  répondit  Anna,  comme  éton- 
née de  la  hardiesse  de  sa  question.  Mais  l'éclat  insoutenable 
de  ses  yeux  et  son  sourire  le  brûlaient,  tandis  qu'elle  lui 
parlait.  » 

Dans  ce  bavardage  mondain,  les  mots  ne  sont  rien. 
L'éclat  humide  des  yeux,  le  sourire  disent  ce  qui  n'est 
pas  exprimé,  et  c'est  le  moment  de  passion  décisif. 

C'est  aussi  par  des  phrases  insignifiantes  que  Wrons- 
ky déclare  son  amour  à  Anna  : 

—  &  Vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  êtes  toute  ma  vie. . . 
que  vous  faites  partie  de  moi-même. .  .  Non,  je  ne  puis  être 
calme  ni  pour  moi  ni  pour  vous.  Je  ne  puis  que  voir  devant 
moi  la  souffrance,  le  désespoir, ou  le  bonheur, et  quel  bonheur! 
Est-il  donc  impossible?»  murmura-t-il  du  bout  des  lèvres;  mais 
si  bas  que  ce  fût,  elle  l'entendit, 

Toutes  les  forces  de  son  intelligence  semblaient  n'avoir 
d'autre  but  que  de  répondre  comme  son  devoir  l'exigeait  ; 
mais,  au  lieu  de  parler,  elle  fixa  sur  lui  un  regard  plein 
d'amour  et  resta  silencieuse. 

Si  l'on  compare  le  verbiage  plein  de  réticences,  impuis- 
sant, banal  jusqu'à  la  trivialité,  de  Wronsky  aux 
«  chants  triomphants  d'amour  »  de  Sakountala,  de  Sa- 
lomon  et  de  la  Sulamite,  de  Roméo  et  de  Juliette  —  com- 
bien il  paraîtra  faible  !  Mais  Anna  et  Wronsky  ne  parlent 
pas  avec  des  mots;  un  regard,  un  sourire,  les  nuances 
de  leurs  voix,  les  expressions  et  les  mouvements  de  leurs 
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corps  leur  suffisent  comme  à  des  bêtes  amoureuses.  Et 
combien  ce  langage  d'amour  primitif,  animal,  ne  s'ex- 
primant  pas  par  des  mots,  n'est-il  pas  plus  profond  que 
toutes  les  paroles  humaines  ! 

Il  faut  remarquer,  du  reste,  que,  dans  les  œuvres  de 
Tolstoï,  le  centre  de  gravité  artistique,  la  puissance  de 
la  peinture,  ne  résident  pas  dans  la  partie  dramatique, 
mais  dans  la  narration.  Il  ne  faut  pas  les  chercher  dans 
les  dialogues  des  personnages,  dans  ce  qu'ils  disent, 
mais  seulement  dans  ce  qui  est  dit  d'eux.  Leurs  paroles 
semblent  vaines,  quelconques  ;  en  revanche,  leurs  silences 
sont  profonds,  insondables, et  pleins  de  sagesse.  «  C'était 
un  de  ces  animaux  —  dit  Tolstoï  en  parlant  de  Frou- 
Frou, —  le  cheval  de  Wronsky  —  qui  semblent  privés  de 
parole  uniquement  parce  que  la  conformation  de  leur 
bouche  ne  leur  permet  pas  de  parler.  »  On  pourrait  dire 
de  quelques  héros  de  Tolstoï,  de  Wronsky  et  de  Nicolas 
Rostoff  en  particulier,  que,  s'ils  parlent,  c'est  simple- 
ment parce  qu'ils  ont  une  bouche  faite  pour  le  langage 
articulé. 

Anna  Karénine  n'a  pas  un  langage  qui  lui  soit  propre, 
pas  plus  que  Natacha,  qui  se  sert  des  phrases  de  son 
mari,  ni  que  Platon  Karataieff,qui  a  recours  aux  expres- 
sions populaires,  locutions  et  proverbes.  Notre  mémoire 
a  conservé  le  souvenir  d'une  grande  quantité  de  senti- 
ments et  de  sensations  inoubliables, personnelles  et  spécia- 
les à  Anna;  elle  ne  se  rappelle  aucune  pensée, aucun  mot 
—  même  d'amour  humain,  conscient,  original,  particu- 
lier,qui  soit  bien  à  elle.  Cependant,  Anna  ne  semble  pas 
manquer  d'intelligence,  au  contraire;  nous  devinons  que 
son  esprit  est  plus  complexe  et  a  plus  de  valeur  que 
celui  de  Kitty,  de  Dolly,  de  Wronsky,  et  qui  sait?  peut- 
être  que  celui   de  Lévine  qui,  hélas  !  parle  tant.  Mais  sa 
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place  dans  l'action  du  roman,  son  absorption  complète 
par  l'élément  passionnel,  sont  telles  qu'elles  cachent  à 
notre  vue  ce  côté  d'Anna,  le  côté  de  l'esprit,  de  la  cons- 
cience, de  la  vie  morale  supérieure  ,  désintéressée, 
libre  de  passion.  Qui  est-elle  et  qu'est-elle  en  dehors 
de  l'amour  ?  Nous  savons  seulement  que  c'est  une 
femme  du  grand  monde  de  Pétersbourg*.  Mais,  sauf  sa 
condition,  que  connaissons-nous  d'elle?  Quel  est  son 
passé,  quelle  culture  est  la  sienne  ?  Par  quelles  racines 
son  être  tient-il  à  la  terre  russe  ?  Que  pense-t-elle  non 
seulement  de  son  amour,  mais  de  l'amour,  non  seulement 
de  sa  famille,  mais  de  la  famille,  des  enfants,  des  hom- 
mes, du  devoir,  de  l'art,  de  la  vie,  de  la  mort,  de  Dieu? 
Nous  n'en  savons  rien  ou  presque  rien.  Par  contre,  que 
de  détails  physiques  on  nous  donne  !  «  Les  frisons  qui 
s'échappent  sur  sa  nuque  ;  ses  doigts  effilés,  son  cou 
rond, fort,  comme  fait  au  tour,  chaque  expression  de  son 
visage,  chaque  mouvement  de  son  corps  nous  sont  con- 
nus. Nous  nous  représentons  avec  une  netteté  saisissante 
son  corps,  et,  en  partie,  son  âme,  le  côté  animal  de  son 
âme,  «  son  âme  nocturne  »,  comme  dit  le  poète  Tiout- 
cheff.  Mais  nous  voyons  avec  la  même  clarté  le  corps, 
1'  «  âme  »  et  même  la  «  personnalité  »  du  cheval  de 
Wronsky,  Frou-Frou  :  car  Frou-Frou  a  aussi  son  «  âme 
nocturne  »,sa  personnalité,  et  cette  personnalité  joue  un 
rôle  actif  dans  la  trag-édie.  S'il  est  vrai  que  Wronsky 
fait  l'effet  d'  «  un  étalon  en  uniforme  »,  Frou-Fiou,  en 
revanche,  fait  celui  d'une  délicieuse  femme.  Et  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  aperçoit,  d'abord  à  peine  saisissable, 
puis  de  plus  en  plus  profonde  et  pleine  de  présage  mys- 
térieux, une  similitude  entre  les  charmes  de  Frou-Frou 
et  ceux  d'Anna  Karénine,  qu'on  voit,  ici  comme  là  bas, 
apparaître  Y  éternel  féminin.  Wronsky  aime  son  cheval 
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non  comme  un  animal,  mais  comme  un  être  presque  rai- 
sonnable, comme  une  femme  ,  il  en  est  en  quelque  sorte 
amoureux. 

—  ce  Calme-toi,  ma  chérie,  calme-toi,  —  dit-il,  en  le 
caressant  de  la  main.  L'émotion  du  cheval  se  commu- 
niqua à  Wronsky  ;  il  sentit  son  sang-  lui  affluer  au 
cœur;  il  lui  prenait  envie,  comme  à  l'animal,  de  bondir 
et  démordre;  c'était  une  impression  terrible  et  joyeuse.  » 
Il  ressent  aussi  une  «  impression  terrible  et  joyeuse  »  de 
la  beauté  d'Anna,  dans  laquelle  il  y  avait  quelque  chose 
de  «  diabolique  »  et  de  «  cruel  ».  Après  son  rendez-vous 
avec  Frou-Frou,  il  court  au  rendez-vous  d'Anna.  Et  cette 
même  exubérance,  agressive,  tempétueuse,  orgiaque,  de 
vie  animale,  qu'il  sent  gronder  en  lui  comme  dans 
l'animal,  dans  la  belle  «  créature  de  Dieu  »,  l'unira 
tantôt  à  une  autre  «  belle  créature  de  Dieu  »,  à  Anna. 

Frou-Frou,  comme  une  femme,  aime  à  être  dominée 
par  son  maître.  Ainsi  qu'Anna,  elle  sera  soumise  à  cette 
force  si  terrible  et  si  tendre,  jusqu'à  la  mort,  jusqu'au 
dernier  soupir,  jusqu'au  dernier  reg,ard.  Et  sur  toutes 
deux  s'accomplit  l'action  malfaisante  et  inéluctable  de 
l'amour,  l'éternelle  trag-édie,  le  jeu  fatal  d'Eros  Nécro- 
phore. 

Au  moment  des  courses,  alors  que  Wronsky  a  déjà 
dépassé  tous  les  autres  coureurs,  qu'il  atteint  presque 
le  but,  il  rassemble  ses  dernières  forces,  Frou-Frou  vole 
sous  lui  comme  un  oiseau,  o  0  !  ma  beauté  !  »  pense 
Wronsky  avec  une  douceur  et  une  tendresse  infinies. 
La  bête  devine  chaque  mouvement,  chaque  pensée,  cha- 
que'sentiment  de  son  cavalier.  Ils  ont  une  seule  volonté, 
un  seul  corps,  une  seule  âme,  ils  sont  unis  par  le  «  lien 
qui  unit  l'âme  au  corps  »  ;  ils  sont  un.  Et  l'homme  et  le 
cheval  se  confondent   dans  le  ravissement   surnaturel, 
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pour  ainsi  dire,  que  leur  donne  la  sensation  d'avoir  des 
ailes, dans  l'enivrement  voluptueux  du  vol.  A  ce  moment- 
là,  Wronsky  aime  peut  être  plus  Frou-Frou  qu'Anna, 
d'un  amour  moins  animal,  plus  mystique. 

Mais  un  mouvement  maladroit,  «  impardonnable», le 
fait  retomber  sur  la  selle;  il  n'a  pas  réussi  à  suivre  le  mou- 
vement du  cheval.  Tout  à  coup  sa  position  change  et  il 
comprend  que  quelque  chose  de  terrible  se  passe.  Son 
pied  a  touché  la  terre  et  celui  du  cheval  s'est  posé  sur  le 
sien.  «  Il  l'avait  à  peine  retiré  que  le  cheval  s'effondra  sur 
le  côté,  en  hennissant  péniblement.  Pour  se  soulever,,  il 
faisait  de  vains  efforts  de  son  cou  fin  baigné  de  sueur; 
il  se  débattait  aux  pieds  de  Wronsky  comme  un  oiseau 
foudroyé  par  une  balle.  Le  mouvement  maladroit  de 
Wronsky  lui  avait  rompu  l'échiné.»  Mais  le  cavalier  ne 
le  comprit  que  beaucoup  plus  tard.  «  Et  Wronsky  chan- 
celait sur  le  sol  fangeux;  Frou-Frou,  respirant,  diffici- 
lement, gisait  à  ses  pieds,  et,  la  tête  tournée  vers  lui,  le 
regardait  de  ses  beaux  yeux.  Ne  comprenant  pas  encore 
ce  qui  s'était  passé,  Wronsky  tira  le  cheval  par  la  bride. 
Celui-ci  se  débattit  encore  comme  un  poisson  fit  craquer 
la  selle,  redressa  les  pieds  de  devant,  mais,  n'ayant  pas 
la  force  de  soulever  F  arrière-train,  il  glissa  aussitôt  et 
retomba  sur  le  côté.  Wronsky,  le  visage  déformé  par  la 
passion,  pâle,  la  mâchoire  inférieure  tremblante,  lui 
lança  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  et  le  tira  de  nou- 
veau par  la  bride.  Mais  le  cheval  ne  remua  plus,  il 
appuya  son  museau  contre  terre  et  fixa  sur  son  maître 
un  regard  parlant. 

Ah  !  ah  !  ah  !  gémit  Wronsky,  saisissant  sa  têle  dans  ses 
mains.  —  Ah!  ah!  ah!  QuJai-je  fait!  cria-t-il.  J'ai  perdu  la 
course  !  Et  c'est  moi  qui  suis  coupable,  ma  faute  est  hon- 
teuse, impardonnable  !  Et  ce  malheureux,  ce  cher  cheval,  il 
est  perdu  !  Ah  !  ah  !  ah  !  Qu'ai-je  fait  I  » 

14 
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a  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  éprouva  la  plus  ter- 
rible des  douleurs,  le  sentiment  d'un  malheur  irréparable 
dont  on  est  soi-même  l  auteur.  » 

Oui,  il  vit  et  comprit  le  reproche  terrible  du  dernier 
regard  «  parlant  »,  humain  de  l'animal,  il  comprit  que 
son  action  était  mauvaise,  irrémédiable,  car  il  avait 
sacrifié  à  un  caprice  de  vanité,  à  un  jeu  cruel  une  créa- 
ture de  Dieu,  vivante,  belle,  et  qu'il  aimait. 

Et  qui  sait  si  la  perte  de  Frou-Frou  n'est  pas  un  aver- 
tissement du  sort?  N'est-ce  pas  aussi  un  jeu  cruel  qui 
fait  périr  Anna?  Dans  les  deux  cas,  «  un  mouvement 
maladroit, abominable,  impardonnable  »,  mais  cependant 
involontaire,  accidentel,  suffit  pour  qu'un  être  trop  acca- 
blé succombe  sous  le  fardeau  excessif  qu'il  lui  impose  et 
«  s'abatte  aux  pieds  de  Wronsky  comme  un  oiseau  fou- 
droyé par  une  balle  » . 

Cette  loi  inflexible  de  l'aveugle  dieu-enfant,  qui  joue 
avec  la  destruction  et  la  mort,  cette  cruauté  de  la  vo- 
lupté, qui  fait  ressembler  l'amour  à  la  haine  et  la  pos- 
session charnelle  à  l'homicide,  s'accuse  jusque  dans  les 
caresses  les  plus  passionnées  des  deux  amants. 

En  regardant  Anna,  Wronsky  «  éprouvait  ce  que  doit 
éprouver  un  meurtrier  devant  le  corps  inanimé  de  sa 
victime Il  y  avait  quelque  chose  de  terrible  et  d'o- 
dieux dans  le  souvenir  de  ce  qui  avait  été  payé  de  ce  ter- 
rible prix  de  la  honte  La  honte  de  sa  nudité  morale,  qui 
étouffait  Anna,  se  communiquait  aussi  à  Wronsky.  Mais 
quelle  que  soit  l'horreur  qu'éprouve  l'assassin  devant  le 
corps  de  sa  victime,  il  lui  faut  dépecer  ce  corps  et  le  ca- 
cher, et  profiter  au  moins  du  crime  commis.  «  Et,  tel  que 
le  coupable  qui  se  jette  sur  le  corps  inanimé,  le  traîne 
et  le  dépèce,  c'est  avec  rag*e  que  Wronsky  couvrait  de 
baisers  le  visage  et  les  épaules  d'Anna.  » 

Après  le  suicide  d'Anna,  il  revoit  ce  même  corps  sur  la 
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table  de  la  caserne,  cyniquement  étendu  devant  des 
regards  étrangers,  tout  sanglant,  et  tout  plein  encore 
de  la  vie  qui  venait  de  le  quitter  ;  la  tête  rejetée  en  arrière 
était  restée  intacte  avec  ses  lourdes  nattes  et  ses  boucles 
légères  autour  des  tempes  ;  il  y  avait  encore  sur  ce  beau 
visage,  dans  la  bouche  vermeille  à  demi-ouverte,  une 
expression  figée,  étrange,  pitoyable  sur  les  lèvres,  mais 
effrayante  dans  les  yeux  ouverts  et  immobiles,  une  expres- 
sion qui  semblait  redire  la  parole  terrible  qu'il  aurait 
voulu  n'avoir  jamais  entendue  et  qu'elle  lui  avait  jetée 
pendant  une  dispute  :  «  Tu  t'en  repentiras.  » 

Ne  lut-il  pas  dans  ce  «  regard  parlant  »  d'une  morte 
le  même  reproche  qu'il  avait  pu  voir  dans  le  regard 
humain  de  l'animal  qu'il  avait  tué,  et  ne  comprit- il  pas 
que,  de  nouveau,  il  était  accablé  par  «  le  plus  terrible 
des  malheurs,  par  un  malheur  irréparable  dont  il  était 
lui-même  l'auteur.  » 

Dans  la  catastrophe  qui  tuait  la  femme,  comme  dans 
celle  qui  avait  causé  la  mort  de  l'animal,  s'était  accom- 
plie la  même  tragédie  :  l'éternelle  violence  exercée  par 
le  fort  contre  le  faible,  le  crime  de  «  l'Eros  passionné  » 
contre  l'impassible  qui  a  dit  ces  paroles  :  «  Que  tous 
ne  fassent  qu'un,  comme  Toi,  Père,  Tu  es  en  Moi,  et 
comme  Je  suis  en  Toi,  qu'ils  soient  tous  en  Nous  !  » 

En  étudiant,  en  approfondissant  ce  qui  est  humain 
jusqu'à  en  arriver  à  ce  qui  est  animal  et  en  fouillant  ce 
qui  est  animal  pour  aboutir  à  ce  qui  est  humain,  Tolstoï 
trouve  dans  les  dernières  profondeurs  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, l'unité  primordiale  dont  ils  sont  les  symboles  (en- 
core une  fois,  symbole  veut  dire  conjonction). 

Mais  pour  parvenir  à  ces  profondeurs  souterraines, 
quels  murs  de  pierre  n'a-t-il  pas  à  franchir,  dans  quels 
abîmes  de  chair  et  de  sang  ne  doit-il  pas  plonger!  De 
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l'Anna  Karénine  débordante  de  vie  orgiaque,  c'est  vrai, 
mais  instinctive,  innocente,  en  réalité  toute  sa  faute 
ne  consiste-t-elle  pas  en  ce  qu'elle  est  trop  belle,  en  ce 
«  qu'elle  brûle  et  qu'elle  aime  par  ce  qu' 

«  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  aimer  »  ? 

jusqu'à  ce  corps  sanglant  «  cyniquement  étendu  sur  une 
table  de  caserne  »  quel  terrible  chemin  à  parcourir! 

Ne  semble-t-il  pas  parfois  que  Tolstoï,  en  dépouillant 
entièrement  l'homme  de  tout  ce  qui  est  humain,  en 
transformant  ainsi  l'image  et  la  ressemblance  de  Dieu 
en  une  image  bestiale,  —  en  volupté,  en  maladie,  en 
enfantement,  en  mort,  —  tombe  dans  une  cruauté  inutile 
et  méchante?  Il  ne  se  contente  pas  de  l'effroyable,  il 
cherche  jusqu'au  bout  le  nu,  le  cynique,  le  grotesque  et 
le  terrible  réunis,  tout  ce  que  Dante  nous  montre  dans 
la  joie  des  démons  et  dans  le  désespoir  des  pécheurs. 

Après  la  bataille  de  Borodino,  à  l'ambulance,  dans 
une  tente  destinée  aux  blessés,  «  un  Tartare,  un  cosaque 
probablement,  à  en  juger  d'après  son  uniforme  jeté  sous 
lui,  était  assis  sur  une  table.  Quatre  soldats  le  mainte- 
naient. Un  docteur  en  lunettes  coupait  quelque  chose  dans 
son  dos  brun  et  musculeux. 

—  Ou  ch!  ou  ch!  ou  ch  !  grognait  l'homme, et  tout  à 
coup  il  releva  sa  tête  basanée,  ramassée,  aux  pommettes 
saillantes,  découvrit  ses  dents  blanches,  et  se  mit  à  se 
tordre  en  essayant  de  s'échapper;  il  poussait  des  gémis- 
sements prolongés  et  stridents  ». 

Ce  visage  aplati  et  basané  où  brillent  des  dents  blan- 
ches n'est-ce  pas  une  vision  de  «  l'Enfer  »  ou  du  «  Ju- 
gement dernier»?  Un  pécheur  tourmenté  par  des  démons, 
ne  pourrait-il  pas  pousser  les  mêmes  «  grognements  » 
de  porc  dans  l'enceinte  d'un   cercle  maudit? 
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Sur  une  autre  table  de  Ja  même  tente  gisait  un 
homme,  gros  et  grand  ;  «  quelques  garde-malades  s'é- 
taient assis  sur  la  poitrine  de  cet  homme  pour  l'empê- 
cher de  remuer.  Un  accès  de  fièvre  secouait  violemment 
et  sans  cesse  une  de  ses  jambes,  forte  et  blanche.  L'homme 
pleurait  convulsivement  et  suffoquait.  Son  autre  jambe 
malade  était  entre  les  mains  de  deux  médecins  silencieux 
dont  l'un  était  pâle  et  tremblant  ».  Le  malheureux,  c'est 
le  bel  Anatole,  le  favori  des  femmes,  le  fiancé  de  Natacha, 
le  rival  du  prince  André.  «  On  le  soutenait  et  on  le 
réconfortait.  » 

—  Montrez-moi...  oh-o-o-o-o-o-o  !  On  entendait  ses 
gémissements  effrayés,  interrompus  par  les  sanglots,  et 
augmentant  à  mesure  que  la  souffrance  devenait  plus 
vive.  On  lui  fit  voir  la  jambe  coupée,  encore  prise  dans 
la  botte  et  couverte  de  sang  coagulé. 

—  Oh!  ô-ô-ô!  sanglota-t-il  comme  une  femme. 
Dans  la  jambe  blanche  de  ce  bel  efféminé,  secouée  par 

des  mouvements  convulsifs,  dans  son  envie  bestiale  et 
stupide,  enfantine  et  pitoyable  de  voir  le  membre  qu'on 
vient  de  lui  enlever,  comme  pour  lui  dire  un  dernier 
adieu,  il  y  a  quelque  chose  de  terrible  et  de  ridicule  à  la 
fois,  il  y  a  ce  ridicule  dans  l'horrible  qui  caractérisait 
déjà  le   «  grognement  de  porc  »  du  Tartare. 

Un  autre  mélange  de  ridicule  et  d'horrible  c'est  l'his- 
toire de  la  maladie  d'Ivan  Ilitch.  On  dirait  que  l'artiste 
y  raille  l'habitude  que  nous  avons  de  fermer  les  yeux 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  grossièrement  animal  dans  notre 
être  charnel  :  symptôme  insignifiant  peut  être,  mais  uni- 
versel et  touchant  de  ce  qu'il  y  a  de  supra-charnel  en 
nous,  de  la  spiritualité  humaine.  Tolstoï  nous  apprend 
qu'on  avait  disposé  un  appareil  spécial  pour  les  évacua- 
tions d'Ivan  Ilitch,  qui  était  en  proie  à  une  vraie  torture 
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chaque  fois  qu'il  devait  s'en  servir.  Il  souffrait  de  l'in- 
convenance, de  la  saleté,  de  l'odeur  qui  l'offusquaient  et 
aussi  de  se  dire  qu'un  autre  homme  était  là,  mêlé  à  ces 
horreurs  :  c'était  Gérasime,  un  garçon  de  buffet,  qui 
venait  emporter  les  déjections. 

Un  jour,  Ivan  Ilitch  se  leva  de  la  chaise  percée, 
et,  sans  avoir  la  force  de  relever  son  pantalon,  tomba 
dans  le  fauteuil  et  regarda  avec  horreur  ses  cuisses 
nues,  émaciées,  sur  lesquelles  les  muscles  se  dessinaient 
nettement. 

Que  de  cruelle  insistance  l'artiste  ne  met-il  pas  à  faire 
ressortir  le  contraste  qui  existe  entre  Gérasime,  le  jeune 
paysan  sain,  frais,  propre,  ag-ile,  robuste  et  bon,  et  son 
vieux  maître  sale,  puant,  déformé  jusqu'à  en  perdre 
toute  dignité  humaine,  souillé  par  la  maladie! 

Pour  calmer  ses  souffrances,  Ivan  Ilitch  oblige  Géra- 
sime à  lui  prendre  les  pieds  et  à  les  charger  sur  ses 
épaules. 

—  C'est  bien.  Peux-tu  les  lever  encore  plus  haut? 

—  Pourquoi  pas?  Gérasime  les  leva  encore  plus  haut. 
Dans  ces  attitudes  avilissantes  du  corps  humain,  dans 

cette  contemplation  de  ses  cuisses  découvertes,  dans  ces 
pieds  posés  très  haut  sur  les  épaules  de  Gérasime,  il  y  a 
quelque  chose  de  méchamment  cynique,  de  ridicule  et 
d'horrible  en  même  temps. 

N'est-il  pas  vrai  que  le  raffinement  ingénieux  de  ces 
souffrances,  ces  tortures  infligées  avec  passion,  ces  estra- 
pades, ces  colliers,  toutes  ces  douleurs  physiques  et 
morales,  ces  remords,  ces  repentirs,  ces  terreurs  au  tra- 
vers desquels  Tolstoï  mène  Ivan  Ilitch,  son  héros  ou  plutôt 
sa  victime,  —  dans  un  but  chrétien  et  pieux,  je  le  veux 
bien,  — n'en  rappellent  pas  moins  les  chambres  de  torture 
de  la  Très  Sainte  Inquisition  ou  encore   celles  de  notre 
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Office  Préobrajensky,  que  présida  l'un  des  ancêtres  de 
l'auteur,  directeur  de  la  chancellerie  secrète  de  Pierre  le 
Grand, le  célèbre  comte  Pierre  Andréévitch  Tolstoï? 

Ivan  Ilitch  présente- t-il  un  vrai  caractère,  une  figure 
particulière,  une  personnalité  humaine  unique  et  irrem- 
plaçable ?  Que  reste- t-il  de  lui,  à  la  fin?  Pas  même 
un  animal  «  hurlant  »,  «  mugissant  »,  «  grog-nant  » 
de  douleur,  pas  même  un  corps,  rien  qu'un  mor- 
ceau de  chair,  à  moitié  pourri,  déchiré  et  rongé  par  la 
maladie. 

En  vérité,  il  n'y  a  dans  les  œuvres  de  Tolstoï  ni  carac" 
tères,  ni  personnalités, pas  même  de  personnages  :  il  n'y 
a  que  des  «  victimes  »  qui  méditent  et  souffrent,  qui  ne 
luttent  ni  ne  résistent,  mais  s'abandonnent  au  torrent  de 
vie  animale  et  élémentaire  qui  les  emporte.  A  peine  ces 
fignres  humaines  remontent-elles  à  la  surface  où  elles 
nous  apparaissent  qu'elles  sont  de  nouveau  submergées 
par  les  éléments,  qu'elles  s'enfoncent  à  jamais  en  eux  et 
s'y  noient. 

Et  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  héros,  il  n'y  a  pas  de 
tragédie  :  partout  se  forment  des  g-ermes  dramatiques 
divers  qui,  nulle  part,  ne  se  résolvent  en  personnalités 
humaines  ;  les  acteurs  retournent  à  l'impersonnel,  au 
non  humain,  à  ce  qui  n'a  ni  sens,  ni  volonté.  Pas  de  dé- 
nouement unificateur.  Aucune  trace  de  ce  que  les  an- 
ciens appelaient  catastrophe.  Dans  l'océan  sans  bornes 
de  l'épopée,  on  entend  gronder,  on  voit  se  soulever  et 
scintiller  des  vagues,  tout  naît,  tout  vit,  tout  meurt,  et 
tout  renaît,  sans  fin  ni  commencement. 

De  même  qu'il  n'y  a  pas  là  d'effroi  libérateur,  il  n'y  a 
pas  de  rire  libérateur.  En  lisant  les  œuvres  de  Tolstoï, 
on  n'a  pas  une  seule  fois  envie  de  rire  ni  de  sourire.  Il 
semble  qu'unciel  de  «  plomb  »,bas,  menaçant,  uniforme- 
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ment  gris,  s'étende  et  pèse  sur  tout,  qu'on  manque  d'air 
et  que  le  cœur  se  serre  de  tristesse. 

Les  «  héros  »  principaux,  ou  les  victimes  de  Tolstoï 
sont  tous  des  êtres  intelligents,  honnêtes,  bons  ou  tout 
au  moins  débonnaires,  simples,  naïfs  ;  néanmoins  nous 
ne  sommes  pas  à  l'aise  dans  leur  compagnie  ;  il  y  a  en 
eux  quelque  chose  d'inquiétant,  de  pénible,  de  trouble, 
d'effrayant  même.  On  croit  sentir  parfois  même  chez 
les  jeunes  filles  les  plus  innocentes,  chez  celle  qui 
fut  «  la  pure  beauté  du  plus  pur  modèle  »,  cette  odeur 
de  fauve  qui  est  particulière  à  l'oncle  Ierochka,  le 
vieux  Sylvain.  Cela  vient-il  des  héros  eux-mêmes  ou 
de  leur  créateur,  je  ne  saurais  le  dire  ;  mais  on  ne  peut 
jamais  être  sûr  que,  derrière  leur  visage  humain  et  fami- 
lier, n'apparaîtra  pas  une  figure  étrangère,  animale  et 
primitive  ;  on  ne  sait  jamais  s'ils  ne  vont  pas,  comme 
disait  plaisamment  Vol  taire  à  propos  de  «  l'état  naturel» 
de  Rousseau,  «  se  mettre  àqnatre  pattes  et  s'enfuir  dans 
le  bois  »,  pousser  des  cris  étranges  et  sauvages,  —  telle 
Natacha  pendant  la  chasse,  «  grogner  »  — tel  leTartare, 
auquel  on  fait  une  opération,  ou  pousser,  —  tel  Ivan 
Ilitch,  quelque  terrible  (cou,  ou  ». 

Tourguénieff  a  déjà  relevé  ce  sentiment  de  compres- 
sion, ce  manque  de  liberté  supérieure,  d'air  pur,  d'at- 
mosphère rafraîchissante,  d'esprit,  de  spiritualité,  dans 
les  œuvres  de  Tolstoï,  et  il  a  essayé  d'expliquer  ce  défaut, 
ce  manque,  par  un  défaut  de  connaissances.  Ne  serait-il 
pas  plus  exact  d'appeler  «  conscience  »  ce  que  Tourgué- 
nieff entendait  par  «  connaissance  »?  «Je  vous  souhaite 
la  liberté  —  la  liberté  spirituelle,  »  écrivait-il  un  jour  à 
Tolstoï.  Tourguénieir  considérait  la  Guerre  et  la 
Paix  comme  l'une  des  plus  grandis  œuvres  poétiques 
qui    soient   au    monde,    mais  en   même    temps  comme 
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<c  l'exemple  le  plus  triste  de  cette  absence  de  liberté  vraie, 
qui  découle  d'un  manque  de  connaissances  véritables  :  » 
«  Non,  »  remarquait-il,  le  vrai  artiste  est  inconcevable 
sans  la  liberté,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot  ;  il  lai 
faut  cet  air  pour  qu'il  puisse  respirer .  » 

Avant  la  bataille  de  Boroclino  —  lorsqu'il  suit  l'armée 
sur  la  route  de  Smolensk,  le  prince  André  voit  des  sol- 
dats se  baigner  dans  un  petit  étang,  près  d'une  digue. 
C'était  par  une  journée  étouffante  d'août,  à  deux  heures 
de  l'après-midi.  «  Le  soleil,  un  globe  rouge  dans  un 
nuage  de  poussière,  était  brûlant,  la  chaleur  intolérable. . . 
11  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent.  En,  longeant  la 
digue,  il  sentit  la  fraîcheur  de  l'étang  et  l'odeur  de  la 
vase.  Il  eut  envie  de  se  jeter  dans  cette  eau,  quelque  sale 
qu'elle  fût.  Il  regarda  la  mare,  d'où  venaient  des  cris 
et  des  rires.  L'eau  était  trouble,  la  surface  peu  étendue 
était  recouverte  d'algues  vertes. Tous  ces  corps  humains, 
«blancs  et  nus,  de  soldats  qui  s'ébattaient  dans  cette  eau, 
et  dont  il  vovaitles  mains,  le  visage  et  le  cou  d'un  rousse 
de  brique,  avaient  fait  monter  considérablement  le  niveau 
de  l'étang,  qui  débordait.  Cette  chair  humaine,  blanche 
et  nue,  folâtrait  dans  cette  mare  sale,  en  riantet  en  criant, 
comme  des  goujons  dans  une  écope...  Cette  agitation  sem- 
blait joyeuse,  et  c'est  pourquoi  elle  était  particulièrement 
triste...  On  entendait  des  clapotements,  des  piaillements, 
des  ouf!  Il  y  en  avait  partout,  de  cette  chair  blanche, 
saine  et  musculeuse,  sur  les  rives,  sur  la  digue,  dans 
l'étang. 

—  Cela  fait  du  bien,  Excellence,  vous  devriez  en  faire 
autant...  !  proposa  l'un  des  baigneurs. 

—  L'eau  est  sale  —  répliqua  le  prince  André,  en  fai- 
sant la  grimace.  Il  préférait  prendre  une  douche  dans  la 
grange. 
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—  Viande,  chair,  chair  à  canon!  pensait-il  en  se  regar- 
dant de  la  tête  aux  pieds  et  il  frissonna,  non  pas  de  froid, 
mais  d'un  dégoût  et  d'un  effroi  inexplicables,  en  voyant 
cette  énorme  quantité  de  corps  qui  se  trémoussaient  gaie- 
ment dans  Yétang  bourbeux.  » 

Il  revit  ces  mêmes  corps,  cette  même  chair  à  l'ambu- 
lance, dans  la  tente  des  blessés  :  «  Tout  ce  qu'il  voyait  là 
se  fondait  en  lui,  pour  produire  une  impression  géné- 
rale de  corps  humain  qui  lui  semblait  remplir  toute  la 
tente  basse,  comme,  quelques  semaines  auparavant,  ce 
jour  brûlant  d'août,  la  mare  fangeuse  de  la  route  de 
Smolensk  lui  avait  paru  pleine  de  chair.  Oui,  c'était  cette 
même  chair  à  canon,  ce  même  corps,  qui  lavait alors  fait 
tressaillir  d'effroi,  comme  si  c'eût  été  un  présage  de  ce 
qui  se  passait  aujourd'hui.  » 

L'horreur  du  corps  humain,  de  la  chair  humaine,  plane 
sur  toutes  les  œuvres  de  Tolstoï.  Le  monde  entier  semble 
être  pour  lui  pareil  à  cet  étang  bourbeux  plein  de  corps 
nus  qui  se  démènent  sous  le  ciel  lourd  et  le  soleil  ardent, 
sous  ce  globe  rouge  enveloppé  de  nuages  de  poussière 
ou  pareil  à  cette  tente  basse  où  gisent  les  blessés,  ces 
mêmes  corps  maintenant  sanglants,  mutilés. 

Voilà  donc  pourquoi  on  étouffe  ;  voilà  pourquoi  il  semble 
que  «cet  air  »  sans  lequel  il  est«  impossible  de  respirer», 
selon  l'expression  de  Tourguénieff,  ne  circule  pas  dans 
les  œuvres  de  Tolstoï  !  On  suffoque  à  cause  de  la  masse 
de  chair  et  de  sang,  à  cause  de  la  «  chair  humaine  ». 
Tout  est  trop  charnel,  trop  corporel,  trop  sanguin.  Ou  l'o- 
deur des  langes  dans  la  nursery  de  Natacha,  la  puan- 
teur du  nid  humain —  ou  l'odeur  du  sang,  dans  la  tente 
des  blessés.  On  se  sent  oppressé  comme  avant  l'orage, 
et  l'orage  ne  vient  pas,  il  s'approche,  il  se  prépare,  mais 
ne  parvient  pas  à  éclater.  On  est  seulement  énervé   par 
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l'attente.  «Et tout  s'allonge,  s'allonge  et  s'étire,»  comme 
dans  le  délire  du  prince  André.  Il  n'y  a  point  de  coup 
de  foudre,  ni  de  secousse  d'effroi,  ni  de  secousse  de  rire. 
Rien  que  des  pressentiments,  reflets  néfastes  de  «  la 
blanche  lumière  de  la  mort  ». 

Parfois  les  héros- victimes  eux-mêmes  semblent  aussi  se 
révolter;  ils  luttent  convulsivement  contre  cette  oppres- 
sion de  la  chair  et  du  sang1, ils  recourent  à  un  christianisme 
immatériel  et  exsangue,  aux  considérations  abstraites. 
Mais  combien  cette  fuite  est  pitoyable  et  embarrassée  ! 
((  Le  lien  qui  unit  l'âme  au  corps  »  lesretient,  le  lien  entre 
la  chair  qui  enfante  et  celle  qui  est  enfantée,  le  lien  de  la 
famille,  «  Nous  pouvons  nous  exposer  nous-mêmes,  mais 
non  point  nos  enfants,»  dit  la  comtesse  Marie.  A  peine  se 
sont-ils  soulevés  qu'ils  retombent  encore  plus  lourdement, 
plus  profondément, dans  la  mare  fangeuse,  dans  le  limon 
plein  de  corps  nus  qui  se  démènent.  Le  corps  qui  s'anéantit 
par  la  mort,  qui  se  prolonge  par  la  procréation,  est  leur 
commencement  et  leur  fin.  Ou  bien  ils  meurent  dans  les 
souffrances,  ou  bien  ils  naissent  dans  les  souffrances 
et  pour  de  nouvelles  souffrances  :  ils  n'ont  pas  d'autre 
alternative. 

Est-il  possible  qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage  pour  l'ar- 
tiste lui-même  ?  Est-ce  la  dernière  limite,  le  point  ultime 
de  sa  création?  Il  semble  qu'il  y  ait  encore  quelque  chose 
au-delà.  Mais  il  y  atteint  non  par  la  conscience,  en  lut- 
tant contre  la  chair  pour  arriver  à  ce  qui  est  dépourvu  de 
chair,  mais  par  la  clairvoyance,  en  allant  au  travers  de 
la  chair  vers  ce  qui  est  au  delà  d'elle. 

Et  c'est  tout  au  bout  de  ces  voies  souterraines,  qu'il 
trouvera  l'issue  qui  le  conduira  à  la  seconde  moitié  du 
monde,  et  sous  un  autre  ciel. 


CHAPITRE  IV 

LA  BÈTE-D1EU  DANS    i/cEUVRE   DE    TOLSTOÏ 


«  Je  la  connais  bien,  la  bête,  dit  l'oncle  Yerochka. 
L'animal  n'est  pas  stupide,  il  est  même  plus  intelligent 
que  1'  homme.  L'animal  sait  tout,  et  il  a  de  l'esprit. 
L'animal  est  aussi  bien  une  créature  de  Dieu  que 
l'homme.  » 

L.  Tolstoï  aurait  pu  dire  cela  en  son  propre  nom  et 
prendre  comme  épigraphe  de  toutes  ses  œuvres  ces 
paroles  du  vieux  païen  : 

«  Je  la  connais  bien,  la  bête!  » 

Oui,  Tanimal  est  une  créature  du  bon  Dieu,  pour 
employer  l'expression  populaire,  créature  dans  laquelle 
on  sent  un  mystère  qui  n'a  pas  encore  été  dévoilé,  une 
énigme  étrange  qui  n'a  pas  encore  été  devinée. 

L'hommeaussi  est  une  «  créature  de  Dieu  »,  «  une  bête 
du  bon  Dieu  ».  Le  monde  entier  est  un  tout  vivant,  ani- 
mal (Çwcv^ divinement  vivant  et  peut-être  divinement  ani- 
mal, un  Dieu-Bête. 

«  Aime  toute  la  création  de  Dieu,  aime-la  tout  en- 
tière, jusqu'au  plus  infime  grain  de  sable  —  dit  le  saint 
vieillard  Zossime  de  Dostoïewsky.  —  Aime  chaque  feuille, 
chaque  rayon  de  Dieu.  Aime  les  plantes,  aime  les  ani- 
maux, aime  chaque  chose  et  lu  pénétreras  le  secret  de 
Dieu  dans  les  choses.  Enfin;  lu  aimeras  le  monde  dans 
chacune  de  ses  parcelles  d'un  amour  entier,  universel.  — 
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Homme,  ne  f élève  pas  au-dessus  des  animaux.  » 
Le  mot  de  «  créature  de  Dieu  »  est  une  expression 
chrétienne,  pieuse,  presque  ecclésiastique  ;  mais  n'y  a-t-il 
pas  également  en  elle  quelque  chose  d'antérieur  au 
christianisme  et  même  à  l'histoire,  quelque  chose  d'indo- 
européen,  de  généralement  aryen? 

Avec  quelle  insouciante  facilité  les  anciens  Grecs,  les 
plus  purs  des  Aryens,  transformaient  le  dieu-homme  en 
dieu-bête  !  Les  parties  du  corps  humain,  divinement 
beau,  divinement  pur,  s'enchevêtraient  chez  eux  avec 
celles  des  animaux,  des  plantes  même,  le  Grand  Pan 
avec  le  Bouc,  Pasiphaë  avec  le  Taureau,  Léda  avec  le 
Cygne,  Daphné  avec  le  Laurier,  si  bien  qu'il  est  souvent 
difficile  de  dire  avec  certitude  où  prend  fin  pour  eux  ce 
qui  est  humain,  ce  qui  est  divin  et  où  commence  ce  qui 
est  animal  ou  végétal,  l'un  se  déversant  dans  l'autre 
comme  les  diverses  couleurs  d'un  arc-en-ciel.  Pour  les 
Grecs,  d'ailleurs,  ces  métamorphoses  étaient  moins  des 
sujets  à  réflexions  que  d'amusantes  et  voluptueuses 
légendes.  Avec  une  pétulance  d'enfants,  ils  se  faisaient 
des  jouets  de  ces  vases  sacrés,  de  ces  unions,  de  ces  sym- 
boles qui  leur  sont  venus  de  l'antique  et  lointain  Orient 
et  dont  le  sens  mystérieux  leur  est  presque  incompréhen- 
sible. 

Mais  voici  que  les  Egyptiens,  peuple  aussi  lucide, 
aussi  droit  d'esprit  que  les  Grecs,  mais  plus  profond  et 
plus  calme,  s'étant  mis  à  méditer  sur  l'union  dans 
l'homme  du  divin  et  de  l'animal,  sur  le  mystère  de  la 
«  créature  de  Dieu  »,  ne  sortirent  jamais  de  cette 
méditation  et  y  épuisèrent  leur  culture  millénaire.  Jus- 
qu'à présent  leurs  étranges  dieux,  demi-hommes,  demi- 
animaux,  corps  humains  aux  têtes  de  chats,  de  chiens, 
de  crocodiles,  d'ibis,  têtes  humaines  de  Sphinx  aux  corps 
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de  bêtes,  têtes  dont  le  sourire  est  le  plus  fin  et  le  plus 
vivant  qui  ait  jamais  animé  un  visage  humain,  idoles 
dont  le  sombre  granit  brille,  indestructible,  à  travers 
les  âges,  et  que  notre  myopie  prend  pour  de  monstrueux 
débris  d'une  superstition  morte,  attestent  l'immobilité 
de  cette  pensée  séculaire  et  pourtant  inachevée,  terrible- 
ment mystérieuse  et  pourtant  transparente. 

Un  autre  peuple, minuscule,  celui-là,  peuple  de  Sémites 
nomades,  de  bergers,  de  vagabonds  étrangers  à  tous,  per- 
sécutés, méprisés  et  haïs  partout,  qui  pendant  des  milliers 
d'années  n'avaient  vu  au-dessus  de  leur  tête  que  le  ciel, 
autour  d'eux  que  le  sol  aride  du  désert,  et  devant  eux  que  la 
grande  ligne  de  l'horizon  unissant  le  ciel  à  la  terre,  se 
mit,  lui,  à  réfléchir  sur  l'unité  du  monde  extérieur,  et 
élémentaire  et  du  monde  intérieur,  et  spirituel,  de  ce 
qui  est  en  deçà  et  de  ce  qui  est  au  delà  de  l'animalité. 
Avec  une  incroyable  fierté  et  une  horreur  profonde  de 
tout  ce  qui  l'entourait,  cette  infime  peuplade  se  pro- 
clama :  «  le  seul  peuple  païen  d'élection  divine  »  et  pro- 
clama son  Dieu,  «  le  Dieu  unique  et  vrai  ».  «  Je  suis  ton 
Dieu  et  tu  n'auras  pas  d'autre  Dieu  que  moi  !  »  Chez  les 
autres  peuples  païens,  elle  ne  voulut  voir  qu'un  corpssans 
âme,  la  «  chair  »,  bonne  pour  les  sacrifices  sanglants 
et  pour  les  holocaustes  qu'elle  devait  offrir  à  l'unique 
Dieu  d'Israël.  Elle  isola  l'image  humaine,  qui  était  la 
sienne  et  celle  de  son  Dieu,  et  la  sépara  par  un  abîme 
infranchissable  de  toute  la  création  animale  avec 
laquelle  les  autres  païens  aimaient  à  la  confondre.  Cette 
conception  d'un  Dieu  jaloux,  pareil  à  un  feu  dévorant, 
semble  inspirée  par  l'esprit,  par  le  souffle  de  feu  du 
désert  natal,  souffle  qui  embrase  en  un  instant,  souffle 
parfois  créateur,  mais,  en  somme,  desséchant  et  mortel. 
Bien  que  l'espritsémitique,  en  se  heurta  nt  à  l'hellénisme  de 
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la  décadence,  n'ait  empoisonné  qu'une  partie  insignifiante 
du  monde  indo-européen,  il  a  suffi  de  cette  seule  goutte 
de  poison  pour  infecter  toutes  les  branches  aryennes 
nouvelles  que  séduisirent  et  attirèrent,  comme  l'horreur 
et  l'abîme  séduisent  et  attirent  les  natures  d'enfant, 
ceux  des  principes  sémitiques  qui  étaient  les  plus  opposés 
à  leur  propre  nature  :  la  mortification  de  la  chair,  l'iso- 
lement de  l'esprit. 

Les  doctrines  judaïques  gagnèrent  sans  cesse  du  terrain 
pendant  le  moyen-âge,  fanant  les  dernières  fleurs  de 
l'antiquité  gréco-romaine.  Elles  s'affaiblirent  à  l'époque 
de  la  Renaissance,  mais  le  culte  de  «  l'esprit  pur  »  ne 
s'est-il  pas  maintenu  jusqu'ànosjours  ?  Heureux  sommes- 
nous  encore  que  cet  ouragan  dévastateur  du  sémitisme 
n'ait  atteint  que  les  sommets  des  arbres  de  la  forêt 
arvenne.  Preuve  en  soientles  légendes  du  Moyen-Age,  où 
la  «  créature  de  Dieu  »  apparaît  constamment. 

—  «  Les  animaux  ont-ils  donc  un  Christ,  eux  aussi? 
demande  le  jeune  homme  dans  le  récit  duvieux  Zossime, 
des  Frères  Kàramasojf. 

^  —  «"Gomment  peut-il  en  être  autrement?  luirépondis- 
je.  Le  Verbe  appartient  à  tous,  à  toute  la  création,  à 
toute  créature.  Chaque  feuille  tend  vers  le  Verbe,  chante 
la  gloire  de  Dieu,  pleure  sur  la  passion  du  Christ, 
trouve  ainsi,  à  son  insu,  le  secret  de  l'existence  sans 
péché.  —  Là-bas,  dans  la  forêt,  rôde  l'ours  terrible,  me- 
naçant et  féroce;  pourtant  il  n'est  responsable  en  rien  de 
ses  instincts.  Et  je  lui  racontai  comment  un  ours  pénétra, 
une  fois,  dans  l'étroite  cellule  d'un  grand  saint  qui 
s'était  réfugié  au  cœur  de  la  forêt  pour  travailler  à 
son  salut.  Celui-ci  s'attendrit  en  voyant  la  bête,  sortit 
au  devant  d'elle  et  lui  donna  un  morceau  de  pain  en 
lui  disant  :  «  Va,  que  Christ  soit  avec  toi  i  »  Et  la  bête 


2  24  TOLSTOÏ    ET    DOSTOÏEWSKY 

féroce  s'en  alla,  obéissante  et  douce,  sans  faire  aucun 
mal  à  Termite  ».  Le  jeune  homme  fut  étonné,  ému,  de  ce 
que  l'ours  s'était  tranquillement  éloigné  et  de  ce  que  le 
Christ  était  avec  lui.  «  Ah  !  dit-il,  comme  c'est  beau, 
comme  tout  ce  qui  vient  de  Dieu  est  bon  et  merveilleux!» 
Il  s'assit  et  se  mit  à  méditer,  avec  calme  et  sérénité. 

Oui,  en  dépit  de  cette  terreur  sémitique  de  la  Bête 
qui  atteint  son  point  culminant  dans  l'Apocalypse,  où 
l'on  voit  la  puissance  de  la  Bête  s'élever  contre  celle  du 
Christ,  de  Celui  qui  «  vainquit  le  monde  »,  où  on  la 
voit,  comme  Prométhée,  frère  des  Titans  aux  corps 
de  reptile,  dérober  le  feu  du  ciel,  en  dépit,  dis-je, 
de  cette  terreur,  l'humanité,  même  chrétienne,  semble 
avoir  continué  à  nourrir  en  secret  son  idée  séculaire, 
vieille  comme  les  âges,  d'une  divinisation  de  l'homme 
non  seulement  par  l'esprit,  mais  encore  par  la  chair, 
par  cet  élément  inachevé,  évoluant,  sujet  aux  métamor- 
phoses, comme  le  démontre  la  science  de  nos  jours, 
confirmant  les  intuitions  des  voyants  et  des  poètes. 
En  sorte  que  notre  être  charnel  pourrait  n'être  pas 
le  couronnement  de  la  création,  mais  un  simple  chai- 
non,  un  simple  passage  de  l'état  subhumain  à  l'état 
surhumain,  de  la  Bête  à  Dieu. 

«  L'homme  est  stupide,  la  bête  sait  tout,  »  dit  le  sau- 
vage Yérochka  de  Tolstoï,  et,  comme  le  pieux  Zossime  de 
Dostoïewsky,  il  baisse  la  tête  et  se  plonge  dans  ses 
réflexions.  Si  la  Bête  ne  sait  pas  tout,  elle  se  souvient, 
du  moins,  de  choses  que  l'homme  a  oubliées  et  qu'il 
s'cilorce  en  vain  de  retrouver.  Elle  possède  cette  con- 
naissance immédiate  que  notre  grossier  langage  appelle 
son  «instinct».  Peut-être  assisterons-nous  encore  au  véri- 
table réveil  de  la  Bête  dans  l'Homme?  Peut-être  aussi 
ces  rêveries  et  ces  pensées,  qui  ont  bercé  l'humanité  dans 
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son  berceau,  seront-elles  les  dernières  à  bercer  l'huma- 
nité expirante? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  idée  de  «la  créature  de  Dieu», 
de  l'être  animal  dont  l'image  se  retrouve  dans  celle  de 
l'homme  «  fait  à  la  ressemblance  de  Dieu  »,  cette  idée 
est  bien  l'idée  profonde  et  secrète  de  Tolstoï.  C'est  vers 
elle,  si  terrible  qu'elle  soit  malgré  sa  clarté  apparente, 
que  convergent,  comme  vers  une  source  nourricière,  les 
racines  ténébreuses  et  titaniques  de  son  art. 

Un  jour  Yérochka,  le  chasseur  et  le  bandit,  en  train  de 
raconter  ses  exploits  à  Olénine,  tourna  subitement  la  tête 
et  se  mit  à  regarder  attentivement  les  papillons  de  nuit 
qui  tournoyaient  autour  de  la  flamme  vacillante  de  la 
chandelle  et  s'y  brûlaient. 

—  «  Nigaud,  nigaud!  —  murmura-t-il.  Où  vas-tu? 
Nigaud,  nigaud  !  Il  se  leva  et,  de  ses  gros  doigts,  chassa 
les  papillons. 

—  «  Tu  brûleras,  nigaud,  va  voler  plus  loin,  ce  n'est 
pas  la  place  qui  manque,  disait-il  d'une  voix  tendre, 
tout  en  s'efforçant  de  saisir  les  ailes  d'un  papillon 
pour  le  lâcher  ailleurs.  Tu  te  perds  et  tu  me  fais  pitié.» 

A  ce  moment,  sur  le  visage  de  l'oncle  Yérochka,  l'an- 
cien bandit,  le  vieux  Sylvain,  dut  apparaître  un  sou- 
rire tout  pareil  à  celui  du  saint  vieillard  Zossime,  le  sou- 
rire d'une  miséricorde  inconsciente,  inconnue  et  innom- 
mée. Ce  n'est  peut-être  pas  encore  celle  du  Christ,  mais 
elle  en  est  assurément  plus  proche  que  cette  vertu  qui 
s'intitule  aujourd'hui  «  miséricorde  chrétienne  ». 

Oui,  l'oncle  Yérochka  non  seulement  «  connaît  »  la 
bête,  mais  l'aime  et  en  a  pitié.  Et  c'est  parce  qu'il  l'aime 
qu'il  la  connaît.  Il  aime  même  le  sanglier  qu'il  poursuit 
dans  les  roseaux  et  qu'il  tue.  Voilà  une  contradiction 
bien  aryenne,  voilà  lé  sens  dans  lequel  se  sont  dévelop- 
pa 
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pés  les  rameaux  entrelacés  de  la  végétation  aryenne.  Il 
est  étranger,  incompréhensible  à  l'esprit  sémitique,  à 
cet  esprit  simple,  desséchant,  d'une  raideur  impitoyable, 
droit  comme  la  ligne  de  l'horizon. 

Tolstoï  aussi,  comme  l'oncle  Yérochka,  connaît  la 
«  Bête  »  parce  qu'il  l'aime. 

Le  premier,  après  des  milliers  d'années,  pendant  les- 
quelles le  sémitisme  n'a  apporté  que  solitude  et  dévasta- 
tion, ce  grand  Aryen  a  osé  unir  dans  sa  pensée,  en  un 
symbole  audacieux,  la  tragédie  de  la  Bête  et  celle  de 
l'homme.  Le  «  regard  muet  »  des  yeux  morts  d'Anna 
Karénine,  et  le  «  regard  parlant  »  du  cheval  tué  par 
Wronski  en  appellent  à  la  même  justice  divine,  au 
Visage  divin  obscurci  par  l'image  humaine. 

Dans  là  Guerre  et  la  Paix,  les  chasseurs  exami- 
nent l'énorme  louve  qui  vient  d'être  prise  et  qui  laisse 
pendre  sa  tête  bombée  :  «  L'animal,  un  bâton  entre  les 
dents,  considérait,  avec  de  grands  yeux  vitreux,  le  groupe 
d'hommes  et  de  chiens  qui  l'entouraient.  Lorsqu'on  le 
touchait,  ses  pieds  liés  frémissaient  et  il  regardait,  d'un 
air  à  la  fois  sauvage  et  simple,  tous  ceux  qui  étaient  là.  » 

La  bête  regarde  «  simplement  »,  sans  pensée,  sans 
méchanceté ,  les  hommes,  ses  meurtriers  ;  sa  simplicité 
dans  la  mort  est  celle  de  Karataïeff,  qui  a  se  couche,  se 
pelotonne,  et  meurt  ».  Le  loup  aussi  «  se  couche,  se  pe- 
lotonne, et  meurt  ».  Par  quels  tourments,  par  quelles 
horreurs  ne  doit- il  pas  passer,  ce  pauvre  intellectuel, 
ce  pauvre  raisonneur,  le  prince  André,  pour  arriver  à 
cette  «  rondeur  »  simple  et  parfaite,  à  cette  sagesse  de 
serpent,  «  sagesse  non  point  humaine  mais  animale  et 
divine  »? 

Un  article  de  Tolstoï  —  assez  faible  d'ailleurs  et  qui 
ne  prouve  rien,  —  le  Premier  degré,  est  consacré  au 
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«  végétarisme  et  à  l'abstinence  de  toute  viande  de  bou- 
cherie», qu'il  préconise.  Il  y  a  là  quelques  pages,  décri- 
vant la  mort  des  animaux,  qu'on  peut  mettre  au  nom- 
bre  des  meilleures  qu'il  ait  écrites. 

Un  jour,  en  passant  avec  un  charretier  devant  une 
ferme,  près  de  Moscou,  Tolstoï  vit  comment  on  tuait  un 
porc.  «  L'un  des  assistants,  racontc-t-il,  lui  tranchait 
le  cou  par  bandes,  avec  un  couteau.  Le  porc  se  mit  à 
pousser  des  grognements  lamentables  et  perçants,  s'é- 
chappa des  mains  de  son  bourreau  et  s'enfuit  tout  en- 
sanglanté. Je  suis  myope  et  ne  pus  voir  toute  la  scène 
en  détail;  j'apercevais  seulement  le  corps  du  porc,  rose 
comme  un  corps  d'homme,  et  j'entendais  son  grogne- 
ment désespéré,  mais  le  charretier  avec  lequel  j'étais 
voyait  tout  ce  qui  se  passait  et  regardait  obstinément. 
On  rattrapa  le  porc,  on  l'abattit,  et  on  acheva  de  le 
découper.  Lorsque  ces  grognements  eurent  cessé,  le 
charretier  soupira  profondément.  » 

—  Est-il  possible,  dit-il  enfin,  qu'ils  n'aient  pas  à 
répondre  de  tout  cela? 

Quelques  jours  plus  tard,  à  Toula,  je  me  rendis  à  l'ab- 
battoir. C'était  par  une  chaude  journée  de  juillet.  Les  hommes 
avaient  commencé  leur  besogne.  La  pièce  était  imprégnée 
d'une  lourde  odeur  de  sang  tiède,  le  plancher  était  tout  brun, 
poli,  et,  dans  ses  rainures,  on  voyait  du  sang  noir  coagulé  * 
J'entrai  dans  la  salle  et  m'arrêtai  sur  le  seuil.  Je  n'avançai 
pas,  parce  que  le  local  était  plein  de  corps  d'animaux  quel'on 
transportait,  et  parce  que  le  sang  coulait  en  bas  et  dégout- 
tait d'en  haut.  Tous  les  bouchers  présents  en  étaient  écla- 
boussés, et, si  j'avais  avancé  de  quelques  pas,  je  me  serais  in- 
failliblement taché  de  sang.  On  enlevait  un  corps  suspendu; 
on  en  amenait  un  autre  près  de  la  porte,  un  bœuf  tué  gisait, 
les  pieds  blancs  en  l'air,  et  un  boucher  aux  poings  robustes 
assouplissait  à  la  vapeur  une  peau  déployée.  —  Par  la  porte 
opposée  à  celle  où  je  me  tenais,  on  amena  un  gros  bœuf  roux 
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et  bien  en  chair.  Deux  hommes  le  traînaient.  A  peine  eurent- 
ils  le  temps  de  le  faire  entrer,  que  je  vis  un  boucher  appro- 
cher un  poignard  de  son  cou  et  l'en  frapper.  Comme  si  on  lui 
eût  tranché  en  même  temps  les  quatre  jambes,  le  bœuf  s'af- 
faissa sur  le  ventre,  puis  tomba  sur  le  côté,  en  agitant  ses 
pieds  et  toute  la  partie  postérieure  de  son  corps. Immédiatement, 
le  boucher  se  jeta  sur  la  partie  du  bœuf  opposée  à  ses  pieds 
frissonnants,  le  saisit  par  les  cornes,  l'obligea  abaisser  la  tête 
jusqu'à  terre  tandis  qu'un  second  boucher  lui  sciait  le  cou  avec 
un  autre  couteau. Un  flot  de  sang  rouge-noir  jaillit,sous  lequel 
un  gamin  ensanglanté  plaça  un  bassin  d'étain.  Pendant  toute 
cette  scène,le  bœuf  agitait  constamment  la  tête, comme  s'il  eût 
fait  des  efforts  pour  se  soulever  et  remuait  en  l'air  ses  quatre 
pieds.  Le  bassin  se  remplissait,  rapidement,  le  bœuf  vivait 
toujours  et,  lourdement  appuyé  sur  le  ventre,  remuait  si 
violemment  ses  pieds  de  devant  et  ceux  de  derrière  que  les 
bouchers  s'éloignèrent  de  lui.  Lorsqu'un  bassin  fut  plein,  le 
gamin  le  posa  sur  sa  tête  et  l'emporta  à  la  fabrique  d'albumine; 
un  autre  enfant  apporta  un  second  bassin  qui  commença  à  se 
remplir.  Le  bœuf  était  toujours  appuyé  sur  le  ventre  et  agi- 
tait ses  pieds.  Lorsque  le  sang  eut  cessé  de  couler,  le  boucher 
releva  la  tête  du  bœuf  et  se  mit  en  devoir  d'enlever  la  peau. 
L'animal  continuait  à  se  débattre.  La  tête  se  dépouillait  et  de- 
venait rouge  avec  des  veines  blanches,elle  prenait  la  position 
que  lui  donnaient  les  bouchers  ;  la  peau  pendait  des  deux 
côtés.  Le  bœuf  n'avait  pas  cessé  un  instant  de  s'agiter.  Puis 
un  autre  boucher  saisit  un  des  pieds,  le  cassa,  le  coupa.  Des 
convulsions  contractèrent  le  ventre  et  les  pieds  qui  restaient. 
On  coupa  aussi  ces  derniers  et  on  les  jeta  à  l'endroit  où  on 
rassemblait  les  pieds  des  bœufs  qui  appartenaient  au  même 
propriétaire.  Puis  on  traîna  le  corps  au  cabestan,  où  il  fut 
crucifié.  Là,  enfin,  Jes tressaillements  cessèrent.  J'allai  eusuite 
vers  la  porte  par  laquelle  on  amenait  les  animaux.  Ici,  j'as- 
sistai au  même  spectacle,  mais  de  plus  près,  et  pus  me  rendre 
compte  de  tout  d'une  façon  plus  distincte.  Je  vis  là  le  princi- 
pal, ce  que  je  n'avais  pu  distinguer  de  la  première  porte  : 
comment  on  obligeait  les  pauvies  bêtes  à  franchir  celte  porte. 
Chaque  fois  qu'on  amenait  un  bœuf  de  l'enclos  et  qu'on  le 
tirait  en  avant  par  une  corde  attachée  aux  cornes,  l'animal, 
flairant  l'odeur  du  sang,  s'arrêtait,  mugissait,  reculait  parfois. 
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Il  était  impossible  à  deux  hommes  de  le  faire  marcher;  c'est 
pourquoi  un  boucher,  passait  chaque  fois  derrière  l'animal,  le 
saisissait  parla  queue,  qu'il  tordait,  pour  en  briser  le  tronçon  ; 
les  cartilages  craquaient  et  le  bœuf  avançait. 

On  amena  un  taureau.  C'était  un  animal  de  race,  beau, 
jeune,  musclé,  énergique  ;  les  pieds  blancs,  la  peau  mouche- 
tée détaches  blanchesegalement.il  lutta  longtemps,  s'échap- 
pant  des  mains  des  bouchers.  Enfin,  on  réussit  à  maintenir  sa 
tête  sous  la  solive.  L'abatteur  se  mit  en  position,  frappa  et 
la  magnifique  bête,  pleine  de  vie,  s'effondra,  battit  de  la  tête 
et  des  pieds  pendant  qu'on  la  saignait  et  qu'on  lui  enlevait  la 
peau  du  crâne.  Cinq  minutes  plus  tard,  la  tête  noire  dépouil- 
lée de  sa  peau  était  devenue  rouge,  les  yeux,  qui  brillaient 
d'une  lueur  si  belle  peu  d'instants  auparavant,  étaient  vi- 
treux et  fixes. 

Anna  Karénine,  morte,  gisant  sur  une  table  de  caser- 
ne, avait  aussi  un  corps  sanglant,  beau,  comme  animé 
encore  de  la  vie  qui  venait  de  le  quitter,  et  ces  yeux 
ouverts  et  fixes  qui  brillaient  autrefois  d'une  lueur  si 
belle. 

— ■  ((  Et  ces  poules,  ces  poulets  qui,  chaque  jour,  dans 
des  milliers  de  cuisines,  courent,  la  tête  coupée,  en  agi- 
tant des  ailes,  le  corps  couvert  de  sang,  n'est-ce  pas 
comique  et  terrible  ?  (De  nouveau  le  comique  et  le  ter- 
rible réapparaissent  ensemble,  le  comique  dans  le  terri- 
ble.) 

—  Est-il  possible  qu'on  ne  réponde  pas  un  jour  de  tout 
cela?  se  dit,  dans  son  âme, le  lecteur,  répétant  involon- 
tairement les  paroles  du  charretier. 

«  Homme,  tu  es  le  roi  des  bêtes  —  re  délie  bestie  — ■ 
car  vraiment  ta  bestialité  n'a  pas  de  nom,»  écrit  dans  son 
journal  Léonard  de  Vinci,  qui  était  un  grand  aryen,  lui 
aussi, qui  ne  mangeait  pas  de  viande  de  boucherie, et  qui 
avait  pitié  de  toute  créature  vivante.  Un  Florentin  du 
xvie  siècle,  qui  voyageait  au  fond  del'Inde,  parle,  dans  ses 
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notes,  à  propos  des  ermites  bouddhistes,  de  son  compa- 
triote Léonard  qui,  comme  ceux-ci,  «  ne  permettait  pas 
qu'on  fît  du  mal  en  sa  présence  à  quelque  animal  que  ce 
fût,  ni  même  à  une  plante  » . 

Il  existe  à  ce  sujet  une  antique  légende  hindoue  :  le 
malin  Esprit,  voulant  tenter  Bouddha,  le  Sauveur  du 
Monde,  se  mit,  transformé  en  milan,  à  la  poursuite 
d'une  colombe. Celle-ci  se  réfugia  dans  le  sein  de  Bouddha 
qui  voulut  la  défendre,  mais  le  milan  lui  dit  :  «  De  quel 
droit  m'enlèves-tu  ma  proie  ?  L'un  des  deux  [doit  mou- 
rir :  ou  bien  elle  sous  mes  griffes, ou  moi  de  faim!  Pour- 
quoi as-tu  pitié  d'elle  et  pas  de  moi  ?  Si  tu  es  miséricor- 
dieux et  que  tu  veuilles  qu'aucun  de  nous  deux  ne  pé- 
risse, coupe-moi  un  morceau  de  ta  propre  chair  équiva- 
lant au  poids  de  la  colombe  !  »  Une  balance  à  deux  pla- 
teaux apparut.  La  colombe  se  posa  sur  l'un^d'eux,  Bou- 
ddha coupa  un  morceau  de  sa  chair  et  le  mit  sur  l'autre. 
Mais  le  plateau  resta  immobile.  Bouddha  tailla  dans  sa 
chair  un  deuxième,  un  troisième,  un  quatrième  mor- 
ceau, toujours  sans  obtenir  de  résultat;  il  continua  à 
s'entailler,  à  se  dépecer  le  corps  :  le  sang  coulait  à  flots 
et  les  os  se  découvraient.  Cependant  le  plateau  ne  bou- 
geait pas.  Alors  Bouddha  réunissant  ses  dernières  forces 
se  jeta  lui-même  sur  le  plateau  qui  s'abaissa  enfin,  tandis 
que  l'autre,  celui  qui  portait  la  colombe,  se  relevait. 

Comparée  à  nos  idées  contemporaines,  c  ette  légende 
paraît  monstrueuse,  excessive,  presque  insensée.  Elle 
renferme  pourtant  un  sens  profond  :  on  ne  peut  sauver 
un  être  qu'en  se  sacrifiant  tout  entier. 

De  cette  pitié  antique,  aryenne,  sans  bornes  pour  tout 
ce  qui  vit,  pour  tout  1  élément  animal,  est  sorti  le  boud- 
dhisme. Comme  une  inondation,  il  a  rompu  toutes  les 
digues,  et  anéanti  la  plus  pétrifiée  et  la  plus  fermée  des 
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institutions  qui  aient  jamais  existé  sur  terre,  les  castes, 
avec  leurs  limites  impitoyables  qui  mettaient,  entre  un 
brahmane  et  un  paria,  la  même  distance  qu'entre  Dieu 
et  la  Bête. 

L'effusion  du  sang-,  le  massacre  d'animaux  innombra- 
bles, un  carnage  terrible  où  «  le  sang-  coule  en  bas  et 
dégoutte  d'en  haut  »,  voilà  le  culte  qui  plaît  au  Dieu 
«  jaloux  » ,  «  dévorant  comme  du  feu  » ,  au  Dieu  des  Sémites; 
voilà  «  l'offrande  qui  est  agréable  au  Seigneur.  »  Tous  les 
peuples,  toutes  les  races  et  toutes  les  nations  de  la  terre 
ne  sont  que  de  «  la  chair  à  sacrifice  » .  ((J'entrerai  dans  mon 
pressoir  et  je  foulerai  les  peuples  comme  des  grappes  de 
raisin,  et  mes  vêtements  deviendront  rouges  de  sang.  » 
Le  dernier  trait  effrayant  de  cette  religion,  c'est  l'attente 
du  Messie  qui  viendra  sur  les  nuées  avec  une  grande 
gloire  et  une  grande  puissance  pour  juger  les  vivants  et 
les  morts.  Il  est  le  Roi  d'Israël;  il  se  vengera  sur  les 
nations  de  ce  que  le  peuple  de  Dieu  a  été  persécuté, 
méprisé  ;  il  les  asservira  ou  les  anéantira  complètement 
et  régnera  sur  Sion  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Et  le  Messie  est  venu.  —  Mais  où  est  son  royaume, 
sa  force  et  sa  gloire  ?  Le  voici,  fils  d'un  pauvre  charpen- 
tier nazaréen,  dans  l'étable  de  Bethléem,  dans  une  crè- 
che, parmi  les  plus  humbles  des  hommes  et  des  animaux. 
L'Esprit  de  Dieu  devant  la  face  duquel  «  la  terre  tremble 
d'épouvante  et  les  montagnes  fondent  comme  de  la  cire  », 
descend  en  lui  sous  la  forme  d'une  colombe.  Le  Roi 
s'avance  vers  Sion  au  son  des  «  Hosanna  !  »  non  pas 
terrible,  mais  débonnaire,  assis  sur  un  ânon,  sur 
une  pauvre  bête  de  somme,  —  afin  que  les  prophéties  se 
réalisent.  Les  bêtes  sauvages  ont  leurs  cavernes  et  les 
oiseaux  leurs  nids,  mais  le  Roi  d'Israël  n'a  pas  un  lieu 
pour  y  poser  sa  tête.  Dans   son  enseignement,  il  parle 
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aux  ho  mmes  de  la  simplicité  et  de  la  sagesse  des  ani- 
maux, des  plantes  :  «  Soyez  prudents  comme  le  serpent 
et  simples  comme  la  colombe  !  Regardez  les  oiseaux 
des  cieux,  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent  ni  ne  récol- 
tent, mais  votre  Père  Céleste  les  nourrit.  Regardez  les 
lis  des  champs,  voyez  comme  ils  croissent  :  ils  ne  travail- 
lent ni  ne  filent,  mais  je  vous  le  dis  en  vérité  :  SaJomon 
dans  toute  sa  gloire  n'a  pas  été  vêtu  comme  l'un  d'eux.  » 
Il  ne  veut  pas  de  sacrifices,  mais  la  charité.  Et  il  meurt 
lui-même,  comme  une  victime,  comme  un  agneau  qu'on 
mène  à  la  boucherie,  muet  clans  les  mains  de  ses  bour- 
reaux. 

Voilà  comment,  arrivé  à  son  extrême  développe- 
ment, le  Sémitisme  subit  une  crise  et,  tout  à  coup,  verse 
dans  l'esprit  aryen.  Du  désert  brûlé  d'Israël,  où  l'on  ne 
voit  plus  que  des  restes  fumants  de  victimes  immolées, 
nous  voici  tout  à  coup  transportés  dans  les  enchante- 
ments fleuris  d'un  divin  paradis,  parmi  les  ceps  de  vigne 
et  les  oiseaux  du  ciel, les  épis  de  blé, et  les  lis.  des  champs 
et  les  blanches  colombes  à  côté  des  sages  serpents,  — 
parmi  la  diversité  exubérante  et  païenne  des  «  créatures 
de  Dieu  »,  de  tout  ce'qui  vit,  animaux  et  plantes.  Quel 
incroyable  passage  de  la  mortification  de  la  chair  à  la 
résurrection  de  la  Chair! 

On  dirait  quelle  Sémitisme  remonte  invinciblement 
vers  sa  source  première,  que  les  deux  génies  opposés  de 
la  culture  universelle, Tesprit  sémitique  et  l'esprit  aryen, 
l'esprit  de  mort^et  l'esprit  de  vie,  après  avoir  gravité  l'un 
vers  l'autre  à  travers  les  peuples  et  les  siècles,  se  sont 
enfin  rencontrés,  et  que  ces  deux  sexes  du  monde 
fusionnent  en  quelque  j  union ,  en  quelque  symbole 
suprême,  en  quelque  suprême  embrasement. 

La  Bête  apocalyptique,  qu'est  l'Antéchrist,  «  fait  des- 
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cendre  le  feu  sur  la  terre  » .  Et  le  Christ  dit  :  «  Je  suis 
venu  pour  apporter  le  feu  sur  la  terre  et  combien  je 
voudrais  qu'il  s'élevât  en  flamme!  » 

Mais  au  milieu  même  de  cet  embrasement  qui  doit 
consumer  le  monde,  on  sent  encore  le  parfum  mysté- 
rieux des  lys  de  Galilée.  Ils  ne  se  fanent  point  et  rien 
ne  ternit  l'éclat  terrestre  et  supra-terrestre  de  leur  blan- 
cheur rayonnante,  blancheur  de  la  chair  ressuscitée. 

Tolstoï  est  le  seul  Aryen  qui  se  soit  approché  d'un  peu 
près,  —  bien  qu'inconsciemment  et  à  tâtons,  avec  un 
regard  qui  cherche  à  percer  les  ténèbres,  avec  sa  clair- 
voyance nocturne,  —  de  ce  mystère  suprême  :  l'unifica- 
tion de  la  chair  et  de  l'esprit,  la  chair  spiritualisée. 

Dans  les  Ti'ois  Morts,de  grand  matin, un  paysan  abat 
un  arbre.  «  Dans  le  silence,  un  son  bizarre,  étranger  à 
la  nature,  retentit,  puis  s'éteignit  à  la  lisière  du  bois. 
Une  des  branches  du  sommet  de  l'arbre  s'agita  d'une 
façon  insolite.  Il  y  eut  un  murmure  dans  ses  feuilles 
pleines  de  sève.  La  hache  retentissait  de  plus  en  plus 
sourdement,  les  blancs  copeaux  résineux  volaient  sur 
l'herbe  couverte  de  rosée,  et  un  léger  craquement  se 
faisait  entendre  à  chaque  coup.  L'arbre  tremblait  du 
haut  en  bas  et  se  redressait  vivement  sur  ses  racines, 
chancelant,  effrayé.  Pendant  un  instant,  tout  se  tut, 
puis  l'arbre  se  pencha  de  nouveau,  on  entendit  le  cra- 
quement du  tronc,  les  branches  desséchées  se  brisèrent, 
et,  laissant  tomber  ses  rameaux,  il  s'effondra  de  tout 
son  long  sur  la  terre  humide.  Le  bruit  de  la  hache  et 
des  pas  mourut,  une  fauvette  siffla  et  prit  son  vol.  Le 
rameau  qu'elle  avait  frôlé  de  l'aile  se  balança  un  instant, 
puis  il  mourut  comme  les  autres  avec  toutes  ses  feuilles. 
Les  arbres  voisins  étendaient  encore  plus  joyeusement 
leurs  branches  immobiles  dans  le  nouvel  espace  libre.  » 


\ 


2  34  TOLSTOÏ    ET    DOSTOÏEWSKY 

Les  pensées  et  les  souffrances  infinies  du  prince  André 
pendant  son  agonie,  l'odeur  repoussante,  la  saleté,  le 
cri  affreux  d'Ivan  Ilitch  :  «  ou  —  oou  —  ou  !  »  et  ce 
balancement  silencieux,  cette  immobilité  des  rameaux  de 
l'arbre  abattu,  quel  apaisement  progressif  sur  l'échelle 
qui  descend  de  l'homme  à  l'animal,  de  l'animal  à  la 
plante,  de  la  plante  au  nuage  qui  s^  dissout  dans 
le  ciel,  toujours  plus  doucement,  plus  doucement,  jus- 
qu'au dernier  silence  !  Mais  là  aussi,  ce  n'est  pas  le  néant, 
c'est  plutôt  le  commencement  de  l'existence, l'arrivée  dans 
un  autre  monde;  c'est  «l'obscurité  sans  nom  qui  est  plus 
belle  que  la  lumière  »  «  selon  l'expression  de  Plotin  ». 
«  Dans  ton  néant  je  trouverai  peut-être  tout,  »  répond 
Faust  à  Méphistophélès,  en  s'enfonçant  dans  le  passag-e 
souterrain,  muni  des  clefs  du  royaume  des  Mères. 

Les  oiseaux  des  cieux,  les  lis  des  champs,  «  savent  » 
quelque  chose,  se  souviennent  de  quelque  chose  que 
l'homme  a  déjà  oublié.  Les  lis  ne  filent  ni  ne  travaillent, 
mais  Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  pas  habillé 
comme  l'un  d'eux.  Les  arbres  ne  pensent  ni  ne  souffrent, 
mais  Salomon,  dans  toute  sa  sagesse,  ne  mourut  pas 
comme  l'un  d'eux. 

—  Notre  jardin  avait  été  abandonné  pendant  cinq  ans  — 
raconte  Tolstoï,  «  je  louai  des  ouvriers,  les  munis  de  haches 
et  de  pelles  et  me  mis  à  travailler  avec  eux.  Nous  coupâmes 
et  nous  abattîmes  tout  ce  qui  était  sec  et  superflu.  Les  peu- 
pliers et  les  merisiers  à  grappes  étaient  devenus  si  touffus 
qu'ils  gênaient  les  autres  arbres;  il  fallait  en  sacrifier  quelques 
unes.  Mais  on  ne  peut  arracher  les  peupliers,  on  est  forcé  de 
couper  les  racines  sous  terre.  Au  delà  de  l'étang,  il  y  avait 
un  énorme  peuplier,  large  de  deux  brasses  ;  il  avait  fait  naître 
autour  de  lui, dans  la  clairière,  une  quantité  de  rejetons.  J'or- 
donnai de  les  abattre  :  je  désirais  que  celte  place  devînt  plus 
gaie,  je  voulais  surtout  soulager  le  vieux  peuplier.  Je  croyais 
que  tous  ces  petits  arbres  venaient  de  lui  et  lui  soutiraient  sa 
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sève.  Lorsque  nous  abattîmes  ces  jeunes  pousses,  je  fus  pris 
de  pitié  en  voyant  leurs  racines  pleines  de  sève  coupées  sous 
terre,  puis  nous  nous  mîmes  à  quatre  pour  arracher  l'un  de 
ces  arbustes,  mais  nous  n'y  parvînmes  pas, bien  qu'il  fût  déjà 
renversé.  77  se  retenait  de  toutes  ses  forces  et  ne  voulait  pas 
mourir.  Je  me  disais  tristement  que  j'aurais  dû  le  laisser 
vivre  puisqu'il  se  cramponnait  si  fortement  à  la  vie.  Mais  il 
fallait  abattre  et  j'abattis.  Plus  tard,  lorqu'il  fut  trop  tard,  je 
compris  qu'il  n'aurait  pas  fallu  enlever  ces  jeunes  arbres. 
J'avais  cru  que  les  pousses  prenaient  la  sève  du  vieil  arbre  et 
c'était  le  contraire  qui  avait  lieu.  Lorsque  je  les  retranchai, 
le  vieil  arbre  avait  déjà  commencé  à  dépérir.  Quand  les  feuil- 
les apparurent,  je  vis  que  l'une  des  deux  branches  de  l'arbre 
était  dépouillée,  et  elle  sécha  ce  même  été.  Le  peuplier  mou- 
rait depuis  longtemps,  il  le  savait  et  il  donnait  sa  vie  aux 
pousses,  c'est  pourquoi  elles  avaient  crû  si  vite;  j'avais  voulu 
le  soulager  et  j'avais  tué  tous  ses  enfants. 

«  Oui,  la  plante  est  plus  intelligente  que  l'homme. 
Oui,  l'homme  est  bête,  bête,  il  est  bête  !  »  répète  le  vieux 
sylvain,  l'oncle  Yérochka,  baissant  la  tête  dans  une  mé- 
ditation profonde.  «  Aime  les  animaux,  aime  les  plan- 
tes, ).)  dit  le  vieillard  Zossime,  ce  chaque  feuille  tend  au 
Verbe,  chante  la  gloire  de  Dieu,  pleure  sur  la  passion 
du  Christ,  et  accomplit  ainsi,  sans  le  savoir,  le  mystère 
de  sa  vie  sans  péché.  » 

Il  nous  faut  avoir  pitié  de  l'homme,  pitié  de  l'ani- 
mal, pitié  de  l'arbre,  pitié  de  tout;  car  ce  Tout  ne  forme 
qu'Un,  un  seul  ensemble  vivant  et  animal,  une  seule 
créature  de  Dieu.  Mais  comment  faire  ?  C'est  un  péché  que 
de  manger  de  la  viande  de  boucherie,  «  la  vertu  est  incom- 
patible avec  le  bifteck  »,  dit  Tolstoï,  il  n'est  permis  de  se 
nourrir  que  de  végétaux  innocents.  Cependant  ne  faut-il 
pas  aussi  avoir  pitié  de  la  plante?  «  II  semble  que  quelque 
chose  a  crié,  a  pleuré,  frémi  dans  le  cœur  de  l'arbre.  » 
«  Il  faut  avoir  pitié  de  ce  qui  vit  !  »  «  Ne  devra-t-on  pas 
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répondre  décela?  »  «  Non,  on  n'en  répondra  pas!  assure 
le  végétarien.  C'est  là  une  pitié  excessive,  insensée, 
bouddhique.  »  Mais,  dans  les  siècles  passés,  la  compas- 
sion envers  les  animaux  n'était-elle  pas  considérée,  elle 
aussi,  comme  excessive,  insensée? 

Peut-être  vienclra-t-il  un  temps  où  tout  le  monde  re- 
noncera à  l'usage  de  la  viande,  au  massacre  sanglant 
des  animaux.  Eh  bien  !  même  alors  la  pitié  ne  cessera 
de  tourmenter  les  hommes  ;  elle  s'enflammera  au  con- 
traire, avec  une  force  sans  précédents.  Et  ni  devoir  exté- 
rieur, ni  action  morale,  ni  victime  expiatoire  ne  parvien- 
dront à  éteindre  ce  feu  interne.  «  Je  suis  venu  pour 
apporter  le  feu  sur  la  terre,  et  combien  je  voudrais  qu'il 
s'élevât  en  flammes  !  »  a  dit  le  Christ.  Rien  n'étouffera 
ce  dernier  incendie  qui  brûlera  le  monde. 

Vivre,  c'est  causer  la  mort  d'autres  êtres.  Nous  ne 
pouvons  vivre  que  parce  que  d'autres  meurent,  «  fac- 
ciamo  la  nostra  vita  délie  altrui  morte,  »  disait  Léonard 
de  Vinci.  L'amour  sans  limite  serait  la  fin  de  la  vie 
elle-même.  C'est  à  cette  fin  que  va  le  monde. 

«  La  vertu  est  incompatible  avec  le  bifteck,  »  voilà  une 
loi  tout  aussi  servile  et  tout  aussi  charnelle  que  celle  qui 
ordonnait  de  fléchir  le  dieu  jaloux  par  des  sacrifices 
sanglants.  «  Je  ne  veux  pas  de  sacrifices,  mais  de  la 
charité,  c'est-à-dire  de  la  miséricorde,  »  dit  le  Seigneur 
par  la  bouche  de  celui  qui  fut  en  réalité  le  premier  Pré- 
curseur du  Christ,  par  celle  du  prophète  Isaïe.  Dieu 
n'exige  pas  de  sacrifices,  il  ne  veut  que  de  la  charité. 
C'est  déjà  plus  que  la  loi,  c'est  la  liberté. 

Non,  l'excès  de  cette  pitié  bouddhique  de  Tolstoï  envers 
toute  «  créature  de  Dieu  »  ne  conduit  point  à  une  acti- 
vité morale  quelconque,  à  un  commandement  qui  paraî- 
trait nouveau  et  qui  ne  serait,  en  réalité,  que  l'ancienne 
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loi,  à  quelque  devoir  extérieur  précis,  tel  que  celui  de 
s'abstenir  de  viande  ou  de  tabac.  Ce  qu'elle  détermine, 
en  revanche,  c'est  une  conception  religieuse  vraiment 
nouvelle,  d'une  tragique  profondeur. 

—  Quand  ai-je  commencé  —  se  demande  Tolstoï  dans  un 
fragment  de  ses  Premiers  Souvenirs  —  quand  ai-je  commen- 
cé à  vivre?  Est-ce  que  je  ne  vivais  donc  pas  lorsque  j'appre- 
nais à  regarder,  à  écouter,  à  comprendre,  à  parler,  lorsque  je 
dormais,  que  je  prenais  ou  embrassais  le  sein  qu'on  me  pré- 
sentait, lorsque  je  riais  et  que  je  réjouissais  ma  mère?  je 
vivais  et  vivais  heureux.  N'est-ce  pas  alors  que  j'acquis  tout 
ce  dont  je  vis  maintenant  et  que  j'ai  appris  tant  et  si  vite  que, 
pendant  tout  le  reste  de  ma  vie,je  n'ai  plus  appris  la  centième 
partie  de  tout  cela  ?  Il  n'y  a  qu'un  pas  entre  V enfant  de  cinq 
ans  et  moi.  Entrele  nouveau-né  et  V  enfant  de  cinq  ans,  il  y 
a  une  distance  terrible.  Du  fœtus  au  nouveau-né  il  y  a  un 
gouffre.  Et  de  la  non-existence  au  fœtus,  il  y  a  non  plus  un 
gouffre,  mais  l'abîme,  U  incompréhensible. 

C'est  cet  incompréhensible,  cet  abîme  plein  de  ténè- 
bres qu'il  sent  sous  ses  pieds,  ce  gouffre  anté-humain 
d'où  vient  tout  ce  qui  est  animal  ou  végétal,  tout  ce  qui 
est  vivant,  en  un  mot,  qui  a  toujours  attiré  et  entraîné 
Tolstoï.  Personne  n'a  regardé  aussi  profondément,  aussi 
audacieusement  que  lui  dans  cet  abîme,  dans  ce  mystère 
ultime  de  la  chair  et  du  sang. 

Et  c'est  ce  mystère  de  la  chair  et  du  sang  dévoilé  par 
le  Seigneur  à  ses  disciples,  qui  les  séduisit  et  les  effraya, 
qui  en  éloigna  quelques-uns  de  lui  :  «  Celui  qui  mange 
ma  Chair  et  boit  mon  Sang  aura  la  vie  éternelle  et 
je  le  reconnaîtrai  au  dernier  jour.  Car  ma  Chair  est 
véritablement  une  nourriture  et  mon  Sang  est  véritable- 
ment un  breuvage Et,  depuis  ce  jour,    un  grand 

nombre  de  ses  disciples  le  quittèrent.  »  Pourquoi  celui 
que  ces  étranges  paroles  frappèrent  le  plus,  celui  dont  le 
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Seigneur  disait  «  l'un  de  vous  est  un  démon  »,  demeu- 
ra-t-il  avec  lui  ?  Et  Judas,  qui  commença  par  être  un  des 
élus, était-il  dès  alors  un  démon?  Ou  n'était-il  que  le  dé- 
fenseur de  l'ancienne  loi,  pour  qui  le  Fils  de  Dieu  était 
le  Roi  d'Israël  sacrifiant  les  autres  tribus  et  les  autres 
peuples  à  sa  nation  élue  et  non  un  agneau  se  sacri- 
fiant lui-même  à  tous  les  hommes,  à  toutes  les  «  créatu- 
res de  Dieu  »,  leur  donnant  sa  chair  à  manger  et  son 
sang  à  boire.  Quel  sacrilège  il  dut  voir  dans  ces  paroles! 
Aussi  ne  prit-il  pas  part  au  mystère  sacré,  ne  comprenant 
pas,  en  vrai  sémite  qu'il  était,  que  l'Esprit  et  le  Verbe  puis- 
sent être  de  la  Chair  et  du  Sang.  Et  plus  d'un,  depuis, 
ne  le  comprit  pas  davantage  :  le  mystère  le  plus  profond 
le  plus  terrible  et  le  plus  séduisant  de  tous  ceux  qui  ont 
tourmenté  l'humanité,  le  mystère  de  l'Union  de  l'Esprit 
avec  la  Chair  et  le  Sang,  n'est-il  pas  resté  inexplicable 
jusqu'à  ce  jour? 

Si  le  Christ,  après  avoir  changé  l'eau  en  vin,  chan- 
gea le  vin  en  sang,  le  christianisme  ascétique  des  siècles 
suivants  ne  voulut^il  pas  opérer  une  transformation  dans 
le  sens  contraire?  Et  ne  fût-ce  pas  une  trahison  pire  que 
celle  de  Judas?  «  Bienheureux  qui  ne  se  scandalisera 
pas  à  cause  de  Moi!  »  Que  de  prétendus  disciples  du 
Christ  semblent  se  scandaliser,  jusqu'à  présent,  de  ses 
paroles!  Là  cependant  est  l'unique  source  de  vie. 

Si  la  soif  religieuse  des  hommes  retourne  jamais  à 
cette  source,  la  seule  qui  désaltère,  peut-être  se  souvien- 
dront-ils que  Tolstoï,  lui  aussi,  bien  que  sans  en  avoir 
conscience,  souvent  même  contre  sa  volonté  consciente, 
a  marché  vers  le  grand  symbole  dans  la  voie  indiquée. 
Dans  notre  siècle,  idolâtre  soit  de  l'esprit  immatériel 
ou  de  la  chair  sans  âme ,  Tolstoï  a  perçu  Vaguement 
sans  doute,  la  profondeur  d'une  conception  religieuse, 
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qui  fait  sentir  aux  hommes  —  comme  l'art  la  leur  fai- 
sait sentir  dans  l'antiquité  grecque  —  la  sainteté  de  tout 
corps,  la  spiritualité  de  toute  chair. 

Voilà  pourquoi,  avec  une  cruauté  qui  semble  cynique 
et  qui  n'est,  en  réalité,  qu'une  sorte  de  pitié  embarras- 
sée, il  dépouille  l'homme  de  tout  ce  qui  est  humain,  il 
cherche  ce  qui  est  bestial  afin  de  rendre  ce  bestial  divin. 
Et  dans  cette  dernière  profondeur  incommensurable, 
comme  il  le  dit  lui-même,  dans  cet  «  abîme  »,  dans  ce 
«  fond  incompréhensible  »  de  tout  ce  qui  est  vivant,  ani- 
mal, végétal,  susceptible  de  croissance,  il  entrevoyait 
déjà  la  lumière  qui  devait  le  conduire  jusqu'à  l'entrée 
de  l'autre  moitié  du  monde,  jusque  sous  un  autre  ciel. 

Encore  un  effort,  un  seul  degré  de  plus,  et  l'issue  sou- 
terraine s'ouvrait  peut-être  devant  lui.  Il  aurait  compris 
que  «  le  ciel  d'en  bas  et  le  ciel  d'en  haut  »  sont  un 
seul  et  même  ciel,  que  le  mystère  de  la  chair  et  celui  de 
l'esprit  sont  un  seul  et  même  mystère. 

Mais,  ce  dernier  pas,  il  ne  l'a  pas  fait;  il  s'épuisa, 
il  eut  peur,  il  sentit  la  nostalgie  du  ciel  qui  s'étend 
au-dessus  de  la  terre,  il  revint  en  arrière.  Il  s'éloig'na  de 
ce  qu'il  croyait  le  «  pag'anisme  » ,  pour  se  dirig-er  vers  ce 
qui  lui  paraissait  être  «  le  christianisme  »  ;  il  abandonna 
le  ce  corps  spirituel  »  pour  la  spiritualité  incorporelle,  la 
chair  sainte  pour  la  sainteté  immatérielle,  la  résurrection 
de  la  chair  pour  la  mortification  de  la  chair.  Tout  ce  qui 
avait  été  conçu  par  sa  clairvoyance  créatrice,  il  voulut 
l'anéantir  par  sa  réflexion. 

Cependant,  s'il  ne  le  voit  pas  lui-même,  nous  voyons, 
et  ceux  qui  viendront  après  nous  verront  encore  plus  clai- 
rement, que  Tolstoï  s'est  vraiment  approché  du  mystère 
du  Christ  non  pas  lorsqu'il  se  considérait  comme  chré- 
tien, mais  lorsqu'il  pensait  le  moins  au  christianisme. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  chrétien  en  lui  n'est  pas  le  bégaie- 
ment indistinct  du  vieil  Akim,  c'est  la  pensée  silencieuse 
de  l'oncle  Yérochka, réfléchissant  à  la  «  créature  de  Dieu  », 
à  la  «  Bête  »  qui  «  sait  tout  »,  à  la  sagesse  des  oiseaux 
du  ciel  et  des  lis  des  champs.  C'est  seulement  par  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  l'animal  qu'il  a  touché  à  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  l'homme  ;  par  le  Dieu-Bête,  il  a 
effleuré  le  Dieu-homme. 

«  Il  arrive  à  chaque  artiste  véritable  —  dit  Tolstoï, 
ce  qui  arriva  à  Balaam  ;  il  voulait  bénir,  il  se  mit  à  mau- 
dire ce  qui  devait  être  maudit  ;  il  voulait  maudire,  il 
bénit  ce  qui  devait  être  béni  ;  il  fit  involontairement 
ce  qu'il  devait  et  non  pas  ce  qu'il  voulait  faire.  » 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Tolstoï  lui-même,  à  Tolstoï 
artiste  :  pendant  toute  sa  vie,  il  a  maudit  lorsqu'il  dési- 
rait bénir,  et  il  a  béni  lorsqu'il  désirait  maudire  :  il  a 
fait  non  ce  qu'il  voulait,  mais  ce  qu'il  devait  faire.  Là 
où  il  voit  son  péché  et  sa  honte,  se  trouvent  sa  gloire 
et  sa  justification. 


CHAPITRE    V 

LES    PERSONNAGES    DE   DOSTOÏEWSKY 


Si  nous  avions  à  choisir  d  ans  la  littérature  de  tous  les 
siècles,  et  de  tous  les  peuples  l'écrivain  le  plus  opposé  à 
Tolstoï,  c'est  Dostoïewsky  qu'il  faudrait  nommer. 

Je  dis  opposé,  mais  non  pas  éloigné,  étranger,  car  ils 
se  rencontrent  souvent;  ils  coïncident  entièrement  par- 
fois, d'après  la  loi  qui  veut  que  les  extrêmes  se  touchent, 
la  loi  de  la  gravitation  des  deux  pôles  d'une  même 
force. 

Comme  nous  l'avons  vu,  les  «  héros  »  de  Tolstoï  sont 
moins  des  héros  que  des  victimes  ;  leur  personnalité  hu- 
maine est  engloutie  par  les  éléments,  sans  même  avoir 
pu  s'achever  complètement.  Et  comme  il  n'y  a  pas  là  de 
volonté  héroïque,  une,  qui  règne  au-dessus  de  tout,  il 
n'y  a  pas  non  plus  d'action  tragique,  une,  unificatrice;  il 
n'y  a  que  des  nœuds,  des  intrigues  tragiques  séparées, 
des  vagues  isolées,  qui  s'élèvent  et  s'abaissent  en  un  mou- 
vement sans  fin,  dirigées  non  par  un  courant  intérieur, 
mais  seulement  par  les  forces  élémentaires  du  dehors. 
Le  tissu  de  l'œuvre,  comme,  du  reste,  le  tissu  de  la  vie, 
ne  commence  nulle  part,  ne  finit  nulle  part. 

Chez  Dostoïewsky,  la  personnalité  humaine  est  pous- 
sée jusqu'aux  dernières  limites;  elle  croît,  se  développe, 
depuis  les  racines  animales,  élémentaires  et   obscures, 
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jusqu'aux  sommets  supérieurs  et  lumineux  de  la  spiri- 
tualité. Partout  la  volonté  héroïque  doit  lutter  contre 
quelque  élément  adverse  :  chez  Raskolnikoff,  cet  élément 
est  le  devoir  moral  et  la  conscience  ;  chez  Svidrigaïloff, 
chez  Versiloff,  chez  Rogojine,  c'est  la  volupté,  affinée, 
consciente  chez  les  deux  premiers;  chez  le  dernier,  primi- 
tive, inconsciente  ;  chez  Pierre  Verchovensky,  chez  Sta- 
vroguine,  chez  Chatoff  ce  sont  des  idées  politiques  et  socia- 
les  ;  enfin  chez  Ivan  Karamazoff,chez  le  prince  Michkine, 
chez  Kirilloff,  ce  sont  des  problèmes  métaphysiques  et 
religieux.  En  passant  par  le  creuset  de  cette  lutte,  par  la 
flamme  intense  des  passions  et  celle,  plus  ardente  encore, 
de  la  conscience,  le  noyau  de  la  personnalité  humaine, le 
moi  interne  reste  indestructible  et  il  est  mis  à  découvert. 
«  Je  suis  obligé  de  proclamer  ma  propre  volonté,  »  dit 
(dans  les  Possédés)  Kirilloff,  pour  qui  le  suicide,  au  lieu 
d'être  la  suprême  négation  de  soi-même,  est  au  contraire 
la  suprême  affirmation  de  son  moi,  le  dernier  mot  du 
libre  arbitre.  Tous  les  héros  de  Dostoïewsky  pourraient 
dire  la  même  chose  :  pour  la  dernière  fois,  ils  s'opposent 
aux  éléments  qui  les  engloutissent,  ils  affirment  leur 
«moi»,  leur  personnalité,  ils  «  témoignent  de  leur  libre 
arbitre  »  au  moment  même  où  ils  périssent.  C'est  dans  ce 
sens  que  la  soumission  chrétienne  de  l'Idiot,  d'Alécha,du 
vieux  Zossime  est  une  résistance  invincible  opposée  par 
eux  au  monde  païen,  antichrétien,  qui  les  entoure,  à  l'An- 
téchrist. Ils  se  soumettent  à  la  volonté  de  Dieu,  non 
pas  à  celle  des  hommes,  ce  qui  est  une  forme  retournée 
du  libre  arbitre,  car  le  martyr  qui  meurt  pour  sa  foi, 
pour  sa  vérité,  et  pour  son  Dieu,  est  aussi  un  héros  :  il 
affirme  sa  liberté  intérieure  contre  la  violence  externe, 
il  manifeste  son  libre  arbitre. 

Grâce  à  la  prédominance  de  cette  lutte   héroïque,  les 
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œuvres  principales  de  Dostoïewsky  ne  sont,  en  réalité,  ni 
des  romans,  ni  des  épopées,  mais  des  tragédies. 

La  Guerre  et  la  Paix,  Anna  Karénine  sont  de  vrais 
romans,  de  vraies  épopées.  Là,  comme  nous  l'avons  vu, 
le  centre  de  gravité  artistique  n'est  pas  dans  les  dialogues, 
mais  dans  les  parties  narratives;  il  n'est  pas  dans  ce 
que  disent  des  personnages,  mais  dans  ce  qui  en  est  dit, 
non  pas  dans  ce  que  nous  entendons  de  nos  oreilles, mais 
dans  ce  que  nous  voyons  de  nos  yeux. 

C'est  le  contraire  chez  Dostoïewsky  :  dans  l'architec- 
ture de  l'œuvre,  la  narration  est  la  partie  secondaire, 
servile.  Et  cela  nous  frappe  dès  le  premier  coup  d'œil  : 
le  récit,  toujours  écrit  dans  une  langue  hâtive,  parfois 
négligée,  est  ou  trop  étendu,  embrouillé,  encombré  de 
détails,  ou  trop  concis  et  trop  serré.  Ce  n'est  pas  un  texte, 
mais  une  sorte  de  scénario  qu'on  dirait  écrit  en  carac- 
tères plus  petits  et  mis  entre  parenthèse  pour  spécifier 
le  lieu  et  le  temps  de  l'action,  les  événements  antérieurs, 
l'apparence  et  l'entrée  des  personnages  ;  c'est  de  la  mise 
en  scène,  un  travail  de  planches.  Le  drame  ne  commence 
que  lorsque  les  personnages  apparaissent  et  parlent. 
Toute  la  force  artistique  de  Dostoïewsky  est  concentrée 
dans  les  dialogues  ;  tout  s'y  noue  et  s'y  résout.  Et  il  n'y  a 
pas,  dans  toute  la  littérature  moderne,  d'auteur  qui  égale 
Dostoïewsky  pour  la  maîtrise  du  dialogue. 

La  langue  de  Lévine  est  la  même  que  celle  de  Pierre 
Bésoukhoff,  du  prince  André,  de  Wronski  et  de  Pozdni- 
cheff.  Anna  Karénine  s'exprime  comme  Kitty,  Dolly  et 
Natacha.  Si  nous  ne  savions  pas  qui  parle,  nous  ne  pour- 
rions, les  yeux  fermés,  distinguer  un  personnage  de 
l'autre  par  son  langage,  par  le  son  de  sa  voix.  Il  est  vrai 
que  la  langue  des  gens  du  peuple  est  différente  de  cell  e 
des  maîtres,  mais  ce  n'est  qu'une  différence  extérieure 
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et  non  pas  intime,  personnelle.  En  réalité,  tous  les  per- 
sonnages  de  Tolstoï  s'expriment  d'une  façon  semblable 
ou    presque  semblable.  C'est  le  ton  de  la  conversation, 
on  pourrait  même  dire   que  c'est  le  son  de  la  voix  de 
Tolstoï    lui-même   habillé  tantôt   en  maître,  tantôt  en 
paysan.  Le  fait  est  relativement  peu  remarqué  parce  que, 
dans  ses  œuvres,  ce  qui  importe  n'est  pas  ce  que  disent 
les  personnages,  ce  sont  leurs  silences  ou  leurs  cris,  c'est 
la  manière  dont  ils  gémissent,  hurlent,  piaillent,  «  gro- 
gnent »  de  douleur  ou  de  passion.  Ce  ne  sont  pas  les 
mots  humains  qui  ont  une  valeur  psychologique,  mais 
les  sons  inarticulés,  dans  leur  demi-bestialité,  et  les  ono- 
matopées, comme   «  le  hurlement  »  de  Wronski  devan 
son  cheval  tué  :  «  A-a-a  !  A-a-a  !  »  ou  les  sanglots  qu'A- 
natole verse  sur  sa  jambe  coupée  :  «  Oooooh  !  o  !  Ooooo  !  » 
ou  bien  encore  le  râle  d'Ivan  Ilitch  :  «  Ou,  ou!  »  La  ré- 
pétition des  voyelles  a,  o,  ou  semble  suffisante  pour  ex- 
primer les  sentiments  et  les  sensations  psycho-physiolo- 
giques, les  plus  compliquées,  les  plus  terribles,  les  plus 
saisissantes. 

Il  est  impossible,  chez  Dostoïewsky,  de  ne  pas  recon- 
naître, dès  les  premiers  mots,  non  par  le  contenu  du  dis- 
cours, mais  par  le  son  même  de  la  voix,  si  c'est  Fédor 
PavlovitchKaramazoff  ou  le  vieux  Zossime  qui  parle,  si 
l'on  esten  présence  deRaskolnikoffou  de  Svidriguaïloff, 
du  prince  Michkine  ou  de  Rogojine,  de  Stavroguine 
ou  de  Kiriloff.  Dans  la  façon  de  parler  étrange,  entor- 
tillée, et  qui  semble  n'être  pas  russe,  du  nihiliste  Kizil- 
lolf,  on  sent  quelque  chose  de  particulier,  de  forcé,  de 
prophétique,  en  même  temps  que  de  maladif,  de  tendu, 
qui  rappelle  les  attaques  d'épilepsie  ;  il  en  est  de  même 
dans  le  langage  simple,  profondément  populaire  et 
russe  du  «  saint»  prince  Michkine. Lorsque  Fédor  Pavlo- 


LES   PERSONNAGES  DE  DOSTOÏEWSKY  245 

vitch  Karamazoff,  tout  à  coup,  s'anime  et  dit  à  ses  fils 
avec  son  accent  légèrement  sifflant  : 

«  Eh!  mes  enfants,  mes  petits  enfants,  mes  petits 
cochons  de  lait,...  pour  moi  il  n'a  jamais  existé  de  fem- 
mes laides...  Même  les  vieilles  filles  ont  parfois  de  sur- 
prenantes qualités;  quant  aux  petites  femmes  qui  vont 
nu-pieds,  il  faut  commencer  par  les  étonner...  Il  faut 
les  étonner  jusqu'au  ravissement,  jusqu'à  l'extase,  jus- 
qu'à la  honte.  .  .  »  —  nous  voyons  non  seulement  l'âme 
du  vieillard,  mais  aussi  sa  large  nuque  tremblante,  ses 
lèvres  minces  et  humides,  qui  envoient  des  jets  de  salive, 
ses  petits  yeux  cyniquement  perçants,  et  toute  sa  face  de 
débauché,  de  «  vieux  Romain  de  la  Décadence».  Il  suffit 
qu'on  nous  montre  Fédor  Pavlovich  écrivant  de  sa  pro- 
pre main  sur  un  paquet  où  il  a  mis  quelque  argent  et 
qu'il  a  cacheté  et  noué  avec  un  ruban  :  «  A  mon  ange 
Grouchenka,  si  elle  veut  venir,  »  puis,  trois  jours  après, 
ajoutant  :  «  A  mon  petit  poulet,  »  pour  que  nous  le 
voyions  se  dresser  tout  à  coup  vivant  devant  nous.  Nous 
ne  pourrions  pas  expliquer  pourquoi  ni  comment,  mais 
nous  sentonsque,dansce  «  petit  poulet  »écritaprès  coup, 
l'auteur  a  saisi  sur  le  visage  du  vieillard  une  ride  volup- 
tueuse et  fine,  et  cette  ride  nous  donne  une  impression 
de  malaise  physique  comme  le  contact  d'une  énorme  arai- 
gnée ou  d'une  tarentule.  Ce  n'est  qu'un  mot,  mais  il  y  a 
de  la  chair  et  du  sang  dans  ce  mot.  C'est  évidemment  un 
trait  inventé;  mais  il  est  presque  impossible  de  croire 
qu'il  soit  seulement  inventé.  C'est  précisément  le  trait 
final  qui  rend  le  portrait  trop  vivant,  comme  si  l'auteur, 
franchissant  les  limites  de  l'art,  mettait  sur  la  toile  et 
dans  les  couleurs  quelque  chose  de  magique,  de  surna- 
turel, —  l'âme  même  de  celui  dont  il  a  dessiné  le  por- 
trait. 
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De  cette  façon,  Dostoïewsky  n'a  pas  besoin  de  décrire 
l'extérieur  de  ses  personnages;  par  leur  manière  de  s'ex- 
primer, par  leurs  intonations,  ils  dépeignent  non  seule- 
ment leurs  sentiments  et  leurs  sensations,  mais  leur  vi- 
sage et  leur  corps. 

Chez  Tolstoï,  les  mouvements,  les  expressions  de  l'être 
extérieur,  en  traduisant  les  états  d'âme,  rendent  parfois 
profonds  et  importants  les  mots  les  plus  insignifiants  des 
personnages,  voire  les  sons  inarticulés  qu'ils  profèrent  et 
leur  silence  même.  Tolstoï  va  du  corps  à  l'âme,  de  l'exté- 
rieur à  l'intérieur.  Dostoïewsky  arrive  à  décrire  avec  une 
clarté  non  moins  grande  l'apparence  extérieure  des  per- 
sonnages, en  suivant  un  chemin  inverse  ;  il  va  de  l'inté- 
rieur à  l'extérieur,  de  l'âme  au  corps,  du  conscient,  de 
l'humain  au  primitif,  au  bestial.  Chez  Tolstoï,  nous 
entendons  parce  que  nous  voyons;  chez  Dostoïewsky, 
nous  voyons  parce  que  nous  entendons. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  maîtrise  du  dialogue,  mais 
encore  diverses  particularités  qui  rapprochent  Dostoïe- 
wsky des  grands  auteurs  tragiques.  Parfois  on  dirait 
qu'il  n'a  pas  laissé  de  tragédies  pour  le  simple  motif 
que  la  narration,  le  roman,  était  le  genre  en  vogue  à 
l'époque  où  il  écrivait  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  scène 
et  surtout  pas  de  spectateurs  dignes  de  lui  ;  car  toute 
tragédie  est  une  résultante  des  forces  créatrices  du 
poète  unies  à  celles  des  spectateurs  :  il  faut  que  l'âme 
d'un  peuple  soit  disposée  au  tragique  pour  que  la  tragé- 
die naisse  chez  lui. 

Dostoïewsky  se  soumet  inconsciemment  et  sponta- 
nément à  l'immuable  règle  des  «  trois  unités  »,  unités 
de  temps,  de  lieu  et  d'action,  que  le  drame  moderne, 
procédant  comme  forme  de  Shakespeare,  ;i  si  étourdi- 
ment  rejetées,  sapant  à  sa  racine  l'effet  tragique  auquel 
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le  théâtre  grec  avait  atteint  et  dont  la  poésie  de  nos  jours 
n'a  jamais  égalé  l'incomparable  puissance. 

Dans  les  ouvrages  de  Tolstoï,  il  arrive  toujours  un 
moment  où  le  lecteur  oublie  l'action  principale  du  roman, 
le  sort  des  héros.  La  mort  du  prince  André,  lachasseau 
lièvre  de  Nicolas  Rostoff,  les  couches  de  Kitty  et  les  tra- 
vaux champêtres  de  Lévine  acquièrent  pour  nous  tant 
d'importance  et  d'intérêt  que  nous  perdons  de  vue  Na- 
poléon et  Alexandre  Ier,  Anna  et  Wronski.  Il  y  a  même 
un  moment  où  nous  trouvons  plus  de  plaisir  à  savoir 
que  Nicolas  Rostoff  a  pris  son  lièvre  qu'à  apprendre  que 
Napoléon  a  perdu  la  bataille  de  Borodino.  En  tout  cas, 
nous  n'éprouvons  aucune  impatience  de  connaître  les 
destinées  des  héros  :  nous  sommes  prêts  à  attendre  et  à 
nous  laisser  distraire  aussi  longtemps  qu'il  plaira  à  l'au- 
teur. Nous  perdons  de  vue  le  rivage  et  nous  ne  pensons 
pas  au  but  vers  lequel  nous  voguons.  En  réalité,  il  n'y 
a  ici,  comme  dans  toute  véritable  épopée,  rien  d'impor- 
tant et  rien  d'insignifiant.  Tout  a  une  égale  valeur. 
Chaque  goutte  a  le  g"OÛt  salé  et  la  composition  chimique 
de  l'océan  tout  entier.  Chaque  atome  vivant  obéit  aux 
mêmes  lois  que  les  globes  et  les  constellations. 

Raskolnikoff  tue  une  vieille  femme,  pour  se  prouver 
à  lui-même  qu'il  est  «  par  delà  le  bien  et  le  mal  »,  qu'il 
n'est  plus  une  créature  tremblante,  mais  un  «  potentat  » . 
Or,  d'après  le  plan  de  Dostoïewsky,  Raskolnikoff  doit 
comprendre  qu'il  n'a  pas  tué  un  principe,  mais  seulement 
une  vieille  femme,  qu'il  n'a  pas  «  franchi»  le  pas  décisif, 
mais  qu'il  a  simplement  «  voulu  »  le  franchir.  Et  lors- 
qu'il l'aura  compris,  il  faut  que  sa  force  l'abandonne, 
que  la  peur  le  saisisse,  et  qu'il  aille  sur  la  grand' place 
se  mettre  à  genoux  et  se  confesser  devant  la  foule.  C'est 
vers  ce  point  extrême,  vers  cet  instant  final  de  l'action, 
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que  tout  converge,  que  tout  s'assemble,  que  tout  tend 
dans  le  roman  ;  c'est  pour  ce  dernier  coup  que  tout  s'ai- 
guise et  s'affine,  comme  le  tranchant  d'une  épée  ;  c'est 
vers  cette  «  chute  »  tragique,  vers  cette  catastrophe,  que 
tout  s'élance,  comme  un  fleuve,  gêné  par  des  rochers,  se 
précipite  vers  le  barrage  d'où  il  retombera  en  cataracte. 

Il  ne  peut  et  ne  doit  y  avoir,  et  en  réalité  il  n'y  a  là 
rien  d'accessoire  ni  d'intercalé,  rien  qui  retarde  l'atten- 
tion ou  qui  la  détourne  de  l'action  principale.  Les  évé- 
nements se  succèdent  de  plus  en  plus  rapides,  de  plus 
en  plus  irrésistibles;  ils  se  chassent  mutuellement,  se 
pressent,  s'amoncellent,  dirait-on  ;  en  réalité,  ils  conser- 
vent une  ordonnance  harmonieuse  et  parfaite,  ils  sont 
déterminés  par  un  but  unique,  ils  se  concentrent  en  une 
masse  compacte  dans  le  laps  de  temps  le  plus  court  pos- 
sible. Si  Dostoïewsky  a  des  rivaux,  ce  n'est  pas  dans  la 
littérature  moderne,  mais  dans  l'art  antique.  L'auteur 
d'Ores  te  et  celui  d' Œdipe  excellent  dans  cet  art  de  la 
tension  progressive,  de  l'accumulation,  et  de  la  conden- 
sation terrifiante  de  l'action  tragique. 

«  Quand  je  me  rappelle  ce  jour,  »  dit  le  jeune  Dol- 
gorouki,  «il  me  semble  que  toutes  ces  surprises,  tous  ces 
malheurs,  se  soient  concertés  pour  tomber  le  même  jour 
sur  ma  malheureuse  tête,  comme  si  quelque  maudite 
corne  d'abondance  avait  été  renversée  sur  elle.  »  «C'était 
un  jour,  lisons-nous  dans  les  Possédés,  où  d'anciens 
nœuds  se  dénouaient  et  oà  il  s'en  nouait  de  nouveaux, 
un  jour  de  brusques  explications  et  de  confusion  plus 
grande  encore  que  par  le  passé...  un  jour  de  singulières 
coïncidences.  »  Dans  tous  les  romans  de  Dostoïewsky, 
nous  retrouvons  cette  maudite  corne  d'abondance  ver- 
sant de  tragiques  surprises  sur  les  têtes  des  héros.  En 
terminant  la  première  partie  de  l'Idiot,  après  avoir  vu, 
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à  travers  quinze  chapitres,  se  dérouler  une  quantité  d'é- 
vénements, se  nouer  une  grande  complicité  d'intrigues, 
se  croiser  des  fils  de  nombreuses  destinées  humaines, 
après  avoir  sondé  des  abîmes  de  passion  et  plongé  les 
regards  dans  tant  de  consciences  humaines,  nous  croyons 
avoir  vécu  de  longues  années  avec  tous  ces  personnages 
variés.  En  réalité,  depuis  le  début  du.  roman,  il  s'est 
écoulé  une  demi-journée. 

Le  tableau  immense, d'une  portée  historique  et  univer- 
selle, qui  se  déroula  dans  les  Frères  Karamazoff  tient 
dans  l'espace  de  quelques  jours.  C'est  en  un  jour,  en 
une  heure,  et  presque  en  un  seul  et  même  lieu  — entre 
un  banc  du  parc  Pavlovsky  et  la  Gare,  entre  la  rue 
Sadowaïa  et  la  Place  aux  Foins  —  que  certains  héros  de 
Dostoïewsky  éprouvent  ce  que  les  gens  ordinaires  n'arrive- 
raient pas  à  percevoir  en  bien  des  années,  au  cours  de 
toute  une  existence, même  s'ils  se  transportaient  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre. 

Raskolnikoff  se  tient  sur  l'escalier  devant  la  porte  de 
la  vieille  usurière.  «  Il  jeta  un  dernier  regard  autour 
de  lui  et  tâta  de  nouveau  sa  hache.  Ne  suis-je  pas  trop 
pâle,  pensa-t-il,  n'ai-je  pas  l'air  trop  agité?  La  vieille  est 
défiante...  Si  j'attendais  encore  un  peu...  pour  laisser  à 

mon  émotion  le  temps  de  se   calmer  ? Mais,  loin   de 

s'atténuer,  les  pulsations  de  son  cœur  devenaient  de  plus 
en  plus  violentes.  Et  il  avait  presque  perdu  la  sensa- 
tion d'avoir  un  corps.  » 

Pour  tous  les  héros  de  Dostoïewsky,  il  arrive  un  mo- 
ment où  ils  cessent  de  sentir  leur  corps.  Ce  ne  sont  pas 
des  créatures  dépourvues  de  chair  et  de  sang,  ce  ne  sont 
pas  des  fantômes,  nous  savons  parfaitement  comment 
était  leur  corps  lorsqu'ils  avaient  encore  l'impression 
d'en  posséder  un.    Mais    la   surexcitation,    la    tension 
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extrême  de  la  vie  spirituelle,  les  passions  les  plus  arden- 
tes, non  du  cœur  et  des  sens,  mais  de  l'esprit  et  de  la 
conscience,  leur  donnent  cette  sensation  d'affranchisse- 
ment du  corps,  cette  légèreté  surnaturelle  ;  ils  ont,  pour 
ainsi  dire,  des  ailes,  c'est  la  spiritualité  de  la  chair,  le 
corps  spirituel,  dont  parle  l'apôtre  saint  Paul.  Ils  ne  sont 
pas  accablés  sous  le  poids  de  la  chair  et  du  sang,  de  la 
«  viande  humaine  »  .Leur  corps  est  d'une  telle  transparence 
que, souvent. on  ne  l'aperçoit  pas  du  tout;  l'âme  seule  est 
visible,  contrairement  aux  héros  de  Tolstoï,  chez  lesquels 
on  ne  voit  souvent  que  le  corps  seul,  tandis  que  l'âme 
est  invisible. 

— ■  «  Quand  on  vous  regarde,  on  pense:  elle  a  le  visage 
d'une  bonne  sœur,  »  c'est  ainsi  que  l'Idiot  dépeint  la 
beauté  d'une  femme.  Il  est  curieux  de  comparer  ces 
descriptions  de  Dostoïewsky,  instantanées,  supra-sen- 
suelles, pour  ainsi  dire,  avec  les  descriptions  de  Tolstoï, 
avec  celle  de  la  personne  d'Anna  Karénine,  par  exemple, 
pleine  d'une  sensualité  profonde  à  l'infini.  Il  est  non  moins 
intéressant  de  rapprocher  les  âmes  vivantes,  les  «  corps 
spirituels  »,  de  Dostoïewsky  des  corps  sanguins, musclés, 
vivants,  trop  vivants  même,  qu'on  rencontre  chez  Tolstoï 
et  dont  les  âmes,  si  elles  ne  sont  pas  mortes,  semblent 
éteintes, assourdies, étouffées  par  la  chair, par  la  «  viande  ». 
Tous  les  héros  de  Dostoïewsky  vivent,  grâce  à  leur  spiri- 
tualité supérieure,  d'une  vie  décuplée,  accélérée  dans  une 
mesure  incroyable  ;  chez  tous  «  le  cœur  bat  de  plus  en 
plus  fort,  toujours  plus  fort  »  comme  chez  Raskolnikoff  ; 
il  semble  qu'ils  ne  marchent  pas  comme  des  gens  ordi- 
naires, mais  qu'ils  volent,  et  qu'ils  éprouvent  jusque  dans 
leur  chute  l'ivresse  de  ce  terrible  vol  qui  les  entraîne  à 
l'abîme. 

C'est  à  l'impétuosité  des  vagues  que  l'on  reconnaît  la 
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proximité  du  gouffre  ;  c'est  dans  la  force  irrésistible  de 
l'action  tragique  que  l'on  pressent  l'approche  de  la  catas- 
trophe, 

Quelquefois,  dans  les  tragédies  grecques,  avant  le  dé- 
nouement, on  entend  soudain  quelques  strophes  joyeuses 
du  chœur  en  l'honneur  de  Dionysos,  le  dieu  du  vin  et 
du  sang-,  de  la  joie  et  de  l'horreur.  Dans  cet  hymne, 
toute  la  tragédie  qui  s'accomplit  ou  qui  va  s'accomplir, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fatal  et  de  mystérieux  dans  la  vie 
humaine  est  représenté  comme  un  jeu  insouciant  des 
dieux  spectateurs.  Cette  allégresse  dans  la  terreur,  ce 
jeu  tragique  sont  semblables  à  l'arc-en-ciel  qui  s'irradie 
au-dessus  d'un  gouffre,  dans  les  rejaillissements  d'une 
cataracte.  Je  cloute  qu'il  y  ait, dans  la  littérature  contem- 
poraine, un  autre  auteur  qui  se  soit  approché  autant 
que  Dostoïewsky  de  ce  trait  de  la  tragédie  grecque,  dont 
le  sens  intime  est  si  profond..  Ne  saisit-on  pas  parfois, 
clans  sa  peinture  de  la  catastrophe,  quelque  chose  de 
semblable  à  la  joie  horrible  du  chœur  dont  il  s'agit? 

On  dirait  que,  chez  Tolstoï,  la  tempête,  s'amasse,  et 
qu'ici  elle  éclate,  avec  des  coups  de  tonnerre,  des  éclairs 
d'épouvante  qui  dissipent  tout  ennui ,  toute  langueur, 
tout  malaise .  Plus  de  pénible  attente,  plus  de  chaleur 
immobile  et  lourde,  où  il  semble  impossible  de  respirer, 
plus  de  pesanteur  mortelle  et  lente  écrasant  notre  cœur 
dans  l'étau  de  la  vie  quotidienne.  Ici,  rien  ne  s'«  allon- 
ge »,  et  ne  s'«  étire  »,  comme  dans  le  délire  du  prince 
André,  comms  dans  toutes  les  œuvres  de  Tolstoï, comme, 
hélas!  dans  la  réalité  ordinaire.  Parfois,  dans  les  ou- 
vrages de  Dostoïewsky,  on  perd  le  souffle,  mais  c'est  à 
cause  de  la  rapidité  du  mouvement,  du  tourbillon  des 
événements,  du  vol  vers  l'abîme.  Quelle  fraîcheur  apai- 
sante, quelle  impression  de  délivrance  dans  cette  atmos- 
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phère  d'orage  !  Comme  tout  ce  qui  est  infime,  trivial, 
vulgaire,  dans  la  vie  humaine  devient  ici,  à  la  lueur  d'un 
éclair,  d'une  gaieté  délirante  et  terrible  ! 

On  pourrait  dire  de  la  muse  de  Tolstoï  ce  que  Pierre 
Bésoukhoff  dit,  un  jour,  de  Natacha: 

«  Est-elle  intelligente?»  demanda  la  princesse  Marie. 
Pierre  se  mit  à  réfléchir. 

«  —  Je  pense  que  non, —  répondit-il, —  du  reste,  elle 
ne  daigne  pas  être  intelligente...  Non,  elle  est  ensor- 
celante, voilà  tout.  » 

L'ensorcellement  produit  par  la  muse  de  Tolstoï  con- 
siste précisément  en  ce  qu'elle  semble  ne  pas  daigner 
être  intelligente,  qu'avec  elle  on  oublie  parfois  l'esprit 
humain  et  qu'on  ne  se  rappelle  que  la  sagesse  primitive, 
celle  des  oiseaux  des  cieux  et  des  lis  des  champs. 

Quant  à  la  muse  de  Dostoïewsky,  on  peut  douter  de 
toutes  ses  qualités,  sauf  de  son  intelligence.  Il  fait  quel- 
que part  la  remarque  qu'il  faut  un  aiguillon  au  poète  : 
«  Cet  aiguillon  —  explique-t-il  —  c'est  l'acuité  d'esprit 
inséparable  d'un  sentiment  profond.»  Aucun  poète  russe, 
depuis  Pouchkine,  n'a  possédé  cet  aiguillon  au  même 
degré  que  Dostoïewsky. 

Nous  sommes  accoutumés  à  considérer  la  pensée  abs- 
traite comme  incompatible  avec  la  passion.  C'est  une 
erreur,  ou,  du  moins,  cela  a  cessé  d'être  vrai.  Les  héros 
de  Dostoïewsky  montrent  bien  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
force  passionnelle  dans  la  pensée  abstraite, et  combien  les 
propositions  et  les  déductions  de  la  métaphysique  peu- 
vent agir  non  seulement  sur  l'esprit,  mais  encore  sur  le 
sentiment  et  sur  la  volonté.  Il  y  a  des  pensées  qui  allu- 
ment la  chair  et  le  sang  mieux  que  ne  le  font  les  appétits 
les  plus  débridés.  Si  les  passions  ont  leur  logique,  la 
logique  a  aussi  ses  passions.  Et  ces  passions  nous  sont 
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surtout  propres  à  nous,  enfants  de  ce  siècle.  Elles  étaient 
pour  la  plupart  inconnues  des  âges  précédents.  Notre 
cœur  se  brûle  à  la  métaphysique  comme  les  corps  nus  le 
font  parfois  aux  objets  glacés.  «  Le  crime  de  Raskolni- 
kolf,  »  dit  le  juge  d'instruction  Porphyre,  «  est  l'œuvre 
d'un  cœur  surexité  par  des  théories.  »  On  pourrait  en 
dire  autant  de  tous  les  autres  héros  de  Dostoïewsky.  Si 
leurs  sentiments  sont  profonds,  c'est  que  leurs  pensées 
le  sont  aussi,  si  leurs  peines  sont  infinies,  c'est  qu'ils 
sont  infiniment  conscients.  Plus  la  pensée  semble  loin 
de  la  vie, plus  elle  est  flamboyante, plus  indélébile  sera  la 
marque  qu'elle  imprimera.  La  plus  abstraite  des  idées, 
l'idée  de  Dieu,  allume  les  plus  violentes  passions. 
«  Toute  ma  vie,  Dieu  m'a  tourmenté,  »  confesse  le  nihi- 
liste Kiriloff  ;  et  ce  tourment  est  celui  de  tous  les  héros 
de  Dostoïewsky.  Ce  n'est  pas,  comme  chez  Tolstoï,  de  la 
vie  et  de  la  mort  de  notre  chair  que  procèdent,  chez 
D  ostoïewsky,  les  passions  et  les  douleurs  humaines, 
c'est  de  la  vie  spirituelle,  de  l'affirmation  ou  de  la  néga- 
tion de  Dieu.  De  ces  sommets  neigeux  de  la  métaphysi- 
que se  précipite,  chez  lui,le  torrent  impétueux  de  l'action 
tragique,  de  la  vie  passionnelle. 

Contrairement  aux  héros  favoris  de  Tolstoï,  qui  sont 
plus  «  raisonneurs  qu'intelligents  )j,  les  personnages 
principaux  de  Dostoïewsky  —  Raskolnikoff,  Versiloff, 
Stavrog'uine,  le  prince  Michkine,  Ivan  Karamazoff,  sont 
des  hommes  avant  tout  intelligents,  ce  sont  même  les 
plus  intelligents,  les  plus  conscients,  les  plus  cultivés, 
1  es  plus  Européens  parmi  les  Russes  ;  ils  sont  Russes, 
parce   qu'ils  sont  «    Européens   au  plus  haut    point  o). 

Les  grands  poètes  des  siècles  passés  ont  dépeint  les 
passions  du  cœur  et  laissé  de  côtelés  passions  de  l'esprit; 
ils  semblaient  les  considérer   comme  un  sujet  qui  ne  se 
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prête  pas  aux  développements  artistiques.  Si  Faust  et 
Hamlet  sont  si  proches  de  nous,  c'est  parce  qu'ils  pen- 
sent plus  que  tous  les  autres  ;  mais,  en  revanche,  et  en 
raison  de  cela  même,  ils  sentent  et  agissent  moins,  et, 
en  fin  de  compte,  la  tragédie  d'Hamlet,  comme  celle  de 
Faust,  consiste  dans  la  contradiction  insoluble,  pour  ces 
héros,  entre  le  cœur  passionné  et  la  pensée  impassible.Le 
drame  de  la  passion  pensante  et  la  pensée  passionnée  est- 
il  donc  impossible?  L'avenir  n'appartient-il  pas  juste- 
ment à  la  tragédie  qui  le  représentera?  En  tout  cas,Dos- 
toïewsky  a  été  un  des  premiers  à  tenter  cette  tragédie. 
Il  a  vaincu  la  timidité  superstitieuse,  cette  timidité  du 
sentiment  devant  l'esprit  qu'on  remarque  chez  les  artis- 
tes de  nos  jours.  Il  a  vu  et  il  nous  a  montré  le  lien  qui 
existe  entre  la  tragédie  de  notre  cœur  et  celle  de  notre 
esprit, entre  notre  conscience  philosophique  et  notre  con- 
science religieuse.  Pour  lui ,  c'est  en  cela  surtout  que 
consiste  la  tragédie  russe  contemporaine.  Il  a  remarqué 
qu'il  suffit  à  quelques  Russes  cultivés  de  se  rencontrer 
—  que  ce  soit  dans  un  salon  mondain  —  comme  les 
auditeurs  du  prince  Michkine  —  ou  dans  un  cabaret 
borgne  —  comme  Dolgorouki  et  Versiloff,  Ivan  Kara- 
mazoll'  et  Alecha  —  et  d'être  dans  une  certaine  dispo- 
sition d'esprit,  pour  aborder  les  discussions  les  plus 
abstraites  sur  l'avenir  de  la  culture  européenne,  sur 
l'immortalité  de  l'âme,  sur  l'existence  de  Dieu.  En  réa- 
lité, ce  ne  sont  pas  seulement  les  Russes  cultivés,  mais 
le  peuple  russe  tout  entier,  —  comme  le  prouve  l'his- 
toire de  nos  sectes,  depuis  les  «  judaïsants  »  du  x\e  siè- 
cle jusqu'aux  «  skoptsi  »  et  aux  «  Doukhoborloi  » 
actuels  —  qui  est  préoccupé  par  la  pensée  de  Dieu,  du 
Ghrisl  <'t  de  l'Antéchrist,  de  la  fin  du  monde.  «  Aujour- 
d'hui   tous   raisonnent,  tous  parlent    de   la    foi,    sur   les 
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grandes  routes  et  sur  les  marchés,  »  disait  déjà  le  véné- 
rable Joseph  Volotsky.  C'est,  en  effet,  grâce  à  cette  péné- 
tration innée,  en  matière  de  philosophie  et  de  religion 
—  pensait  Dostoïewsky  —  que  les  Russes  «  sont  au  plus 
haut  degré  des  Européens  »,  sinon  des  Européens  du 
présent,  du  moins  des  Européens  de  l'avenir.  Il  voyait 
dans  cette  soif  religieuse  inextinguible  le  signe  de  la 
participation  inévitable  de  l'esprit  russe  et  de  la  langue 
russe  à  la  culture  historique  universelle  des  tempsfuturs. 

De  même  que  notre  impressionnabilité  physique  se 
modifie  légèrement  après  la  lecture  de  Tolstoï,  notre 
impressionnabilité  intellectuelle,  ou,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsis,  pirituelle,  change  un  peu,  après  celle  de  Dos- 
toïewsky. A  chaque  instant  on  rencontre  chez  lui  de  ces 
pointes  dialectiques,  froides  au  contact,  mais  qui  nous 
brûlent  en  pénétrant  dans  notre  esprit,  de  ces  pensées 
à  la  fois  passionnées  et  abstraites,  plus  propres  à  l'in- 
telligence russe  qu'à  aucune  autre  et  qui,  nous  le  sen- 
tons, ne  peuvent  être  ni  oubliées,  ni  rejetées,  ni  accep- 
tées impunément.  Ces  pensées  ne  pénètrent  pas  seule- 
ment dans  notre  esprit,  mais  encore  dans  notre  cœur, 
dans  notre  volonté,  dans  notre  vie  réelle.  Il  se  passe 
en  nous  quelque  chose  de  nouveau,  peut-être  de  fatal, 
qui  portera  ses  fruits.  Nous  nous  en  souviendrons  un 
jour  ou  l'autre,  et  peut-être  aux  moments  les  plus  décisifs 
et  les  plus  passionnés  de  notre  existence.  Dostoïewsky  le 
dit  lui-même  :  «  Le  cœur  n'est  atteint  qu'une  fois,  mais 
la  blessure  est  éternelle.  »  C'est  presque  la  parole  de 
saint  Paul  :  «  Cela  est  vif,  efficace,  et  plus  aigu  qu'une 
épée  à  deux  tranchants  ;  cela  pénètre  jusqu'à  la  limite  de 
l'âme  et  de  l'esprit,  entre  les  jointures  et  la  moelle,  pour 
juger  les  desseins  et  les  pensées  de  nos  cœurs.  » 

D  y  a  des  lecteurs  à  l'âme  simple  dont  la  sensibilité, 
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toute  moderne,  est  molle  et  défaillante,  et  à  qui  Dos- 
toïewsky  apparaîtra  toujours  comme  un  ce  talent  cruel  », 
exclusivement  «  cruel  ». 

En  effet,  dans  quelles  situations  intenables  et  sans 
issue  ne  place-t-il  pas  ses  héros?  Que  n'en  fait-il  pas! 
Il  les  conduit  au  crime,  au  suicide,  à  l'idiotisme,  à  la 
fièvre  chaude,  à  la  folie,  en  les  faisant  passer  par  des 
enfers  de  déchéance  morale,  par  des  tortures  spirituelles 
non  moins  raffinées  que  les  souffrances  corporelles  d'I- 
van Ilitch.  En  nous  faisant  voir  ces  âmes  humaines  dans 
des  attitudes  aussi  terribles  et  aussi  avilissantes,  Dos- 
toïewsky  ne  manifeste-t-il  pas  une  joie  méchante,  aussi 
cynique  que  celle  de  Tolstoï  quand  ce  dernier  nous  mon- 
tre des  corps  humains  dans  des  états  également  terri- 
bles et  ignominieux  ?  Ne  semble-t-il  pas  parfois  que  Dos- 
toïewsky  martyrise  ses  «  petites  victimes  »  sans  aucun 
but,  simplement  pour  se  délecter  de  leurs  souffrances? 
«  Oui  certes, c'est  vraiment  un  bourreau,  voluptueux  dans 
sa  cruauté,  un  Grand  Inquisiteur  des  âmes  humaines, 
«  un  talent  cruel  ».  Mais  les  faits  sont-ils  naturels,  pos- 
sibles, vrais  ?  Arrive-t-il  de  telles  choses  dans  la  vie 
réelle?  Où  a-t-on  vu  cela?  Et,  si  cela  existe,  que  nous  im- 
portent,à  nous,  gens  sains  d'esprit,  ces  cas  exceptionnels 
parmi  les  exceptionnels,  rares  parmi  les  rares,  ces  mons- 
truosités, ces  difformités,  ces  folies,  pareilles  aux  fan- 
tasmagories du  délire?  » 

L'accusation  principale  et  bien  compréhensible  qu'on 
porte  contre  Dostoïewsky  est  motivée  par  ce  qu'il  y 
aurait  dans  ses  œuvres  de  «  hors  nature  »,  d'insolite, 
d'artificiel;  on  lui  reproche  son  manque  de  «  sain 
réalisme  ». 

«  On  m'appelle  psychologue  —  dil-il  lui-même  — 
c'est  faux  ;  je  ne  suis  qu'un  réaliste  au  sens  supérieur  du 
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mot,  c'est-à-dire  que  je  dépeins  toutes  les  profondeurs  de 
l'âme  humaine.  » 

En  faisant  des  expériences  scientifiques,  le  naturaliste 
—  qui  est  parfois  aussi  un  réaliste  au  sens  supérieur  du 
mot, représentant  une  réalité  nouvelle, encore  inconnue  et 
inexplorée,  —  se  sert  de  ses  appareils  et  de  ses  instru- 
ments pour  entourer  le  phénomène  naturel  de  conditions 
artificielles,  exceptionnelles,  rares,  extraordinaires,  afin 
d'examiner  comment  les  actions  et  les  réactions  se  pro- 
duisent sous  l'influence  de  ces  conditions  nouvelles. 

N'est-ce  pas  ainsi  qu'agit  Dostoïewskv?  Il  place  les 
âmes  dans  des  conditions  qu'on  ne  voit  pas  réalisées 
dans  la  vie  actuelle,  et  obtient  des  états  nouveaux  aussi 
impossibles  en  apparence, aussi  contraires  à  la  nature  qui 
nous  est  connue,  que  l'est,  en  chimie,  l'air  liquide  par 
exemple.  Ces  états  ne  se  rencontrent  pas,  du  moins  dans 
les  conditions  où  nous  vivons.  Mais  ils  sont  possibles, 
attendu  que  le  monde  spirituel,  de  même  que  le  monde 
matériel,  est,  pour  nous  servir  des  paroles  de  Léonard 
de  Vinci,  «  plein  de  possibilités  infinies  qui  n'ont  pas 
encore  été  réalisées  ».  Ces  états  ne  se  rencontrent  pas, 
mais  ils  sont. 

Ce  qu'on  nomme  la  psychologie  de  Dostoïewskv  rap- 
pelle un  laboratoire  énorme,  rempli  des  instruments  les 
plus  délicats  et  les  plus  exacts,  plein  d'appareils  servant 
à  mesurer,  à  étudier,  à  éprouver  les  âmes  humaines.  Il  est 
facile  de  s'imaginer  qu'aux  gens  non  initiés  ce  labora- 
toire semblera  quelque  chose  de  pareil  à  la  cuisine  dia- 
bolique des  alchimistes  du  moyen  âg-e. 

Du  reste,  quelques-unes  de  ces  expériences  scientifi- 
ques peuvent  ne  pas  être  complètement  dépourvues  de 
dangers  pour  l'expérimentateur  lui-même.  Nous  crai- 
gnons parfois  pour  lui.  Ses  yeux  verront   les  premiers 
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ce  qui  semblait  caché  aux  regards  humains.  Il  des- 
cend dans  des  profondeurs  où  personne  ne  s'était  encore 
risqué.  Reviendra-t-il ?  Aura-t  il  raison  des  forces  qu'il 
a  déchaînées?  Qu'arrivera-t-il,  si  elles  franchissent  le 
cercle  magique  qu'il  a  tracé  autour  de  lui  ?  Nous  avons 
peur  pour  celui  qui  n'a  pas  peur.  Il  y  a,dans  cette  audace 
de  l'étude  qui  ne  s'arrête  devant  rien,  dans  ce  besoin 
d'aller  au  fond  de  toutes  choses,  «  jusqu'au  dernier 
trait  »,  de  dépasser  toute  limite,  il  y  a  là,  dis-je,  quelque 
chose  de  spécial  à  notre  temps.  Et,  en  même  temps, 
il  y  a  là  un  trait  bien  russe  qu'on  remarque  également 
chez  Tolstoï.  Dostoïewsky  a  regardé  «  au  fond  de  l'âme 
humaine  »  ;  il  a  sondé  les  abîmes  de  l'esprit  avec  une 
curiosité  aussi  téméraire  que  celle  de  Tolstoï  examinant 
les  abîmes  opposés,  mais  non  moins  impénétrables  de 
la  chair.  Nous  verrons  par  la  suite  qu'ils  se  répondent 
mutuellement, comme  s'ils  en  étaient  convenus  d'avance, 
que  ces  deux  abîmes  se  parlent,  dans  leurs  œuvres,  avec 
des  voix  différentes,  quoique  parentes  l'une  de  l'autre. 

Il  y  a  des  passages,  dans  les  romans  de  Dostoïewsky, 
où  ses  procédés  d'art  se  reflètent  mieux  qu'ailleurs  et 
dont  il  est  difficile  de  dire,  comme  de  certaines  poésies 
de  Gœthe  ou  de  quelques  dessins  de  Léonard  de  Vinci, 
si  c'est  là  de  l'art  ou  de  la  science.  En  tout  cas,  ce  n'est 
ni  «  de  l'art  pur,  ni  de  la  science  pure  ».  Ici,  l'exacti- 
tude de  la  science  se  combine  avec  la  clairvoyance  du 
génie  créateur.  C'est  une  nouvelle  union,  que  les  plus 
grands  artistes  et  les  plus  grands  savants  ont  pressentie, 
et  qui  n'a  pas  encore  de  nom. 

Ce  qui  mérite  d'être  relevé  bien  plus  que  la  cruauté 
de  Dostoïewsky  envers  les  autres,  c'est  sa  cruauté  envers 
lui-même,  c'est  sa  maladie,  ou  du  moins  sa  morbidité 
artistique. 
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En  effet,  c'est  un  étrange  écrivain  que  celui  qui  «  creuse  » 
avec  une  curiosité  insatiable  les  maladies,  les  plaies  les 
plus  honteuses  et  les  plus  terribles  de  l'âme  humaine, 
celui  qui  ravive  sans  cesse  ces  plaies,  comme  s'il  ne  pou- 
vait ou  ne  voulait  pas  sortir  de  cette  sphère.  Quels  singu- 
liers héros  que  ces  «  bienheureux  » ,  ces  «  petits  saints  » , 
ces  possédés,  ces  voluptueux,  ces  fanatiques,  ces  démo- 
niaques,ces  idiots, ces  fous!  C'est  moins  un  artiste  qu'un 
psychiatre  et  aussi  un  de  ces  médecins  à  qui  il  faudrait 
dire  :  docteur,  guéris-toi  toi-même  !  Peut-être  tous  ces 
héros  sont-ils  plutôt  des  «  cas  cliniques  »  plus  ou  moins 
curieux?  «  Que  nous  importe,  à  nous,  gens  sains  d'esprit 
et  de  corps,  tout  cet  «  étang  de  Siloé  »  ?  Que  nous  font 
ces  blessés,  à  nous,  invulnérables?» 

Nous  savons  que  les  plaies  les  plus  abjectes,  faites  par 
l'instrument  de  torture  le  plus  vil,  sont  devenues  terri- 
bles de  gloire  et  de  sainteté,  qu'elles  ont  été  et  qu'elles 
sont  encore  la  seule  source  de  santé  éternelle,  la  seule 
espérance  que  le  monde  blessé  ait  de  se  guérir,  car  «  en 
vérité  c'est  par  les  plaies  seules  que  nous  avons  été  sau- 
vés ».  Nous  qui  avons  reçu  cet  avertissement  historique, 
nous  qui  sommes  «  chrétiens  »,  ne  fût-ce  que  de  nom, 
ne  devrions-nous  pas  nous  comporter  avec  moins  de  pré- 
somption et  d'assurance  «  clinique  »,  avec  une  subtilité 
plus  digne  de  notre  culture, à  l'égard  de  toutes  les  plaies, 
de  toutes  les  maladies  de  l'esprit  et  du  corps?  Nous  les 
connaissons  mieux  que  les  médecins  et  les  charlatans. 
Peut-être  cependant  ne  les  connaissons-nous  pas  tout  à 
fait. 

Nous  ne  voyons  que  trop  le  lien  qui  unit  d'un  côté  la 
santé  à  la  force,  au  superflu  de  vie,  de  l'autre  la  fai- 
blesse à  la  maladie,  au  manque  dévie.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
un  lien  moins  visible,  quoique  tout  aussi  positif,  entre 
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la  maladie  et  la  force,  entre  la  maladie  apparente  et  la 
force  réelle?  Si  la  graine  ne  devient  pas  malade,  ne 
meurt  pas,  ne  se  décompose  pas,  elle  ne  ressuscitera  pas 
et  ne  donnera  pas  de  fruit.  Si  l'insecte  aptère  ne  devient 
pas  malade  dans  le  cocon,  il  n'aura  jamais  d'ailes.  La 
femme,  lorsqu'elle  enfante,  souffre  mille  douleurs,  car 
son  heure  est  venue  ;  mais,  dès  que  l'enfant  est  né,  elle  ne 
se  souvient  plus  de  sa  peine,  elle  est  dans  la  joie,  car  elle 
a  mis  au  monde  un  être  humain .  C'est  une  maladie  qui 
ne  conduit  pas  à  la  mort  mais  à  la  vie,  c'est  une  maladie 
qui  vient  delà  santé  et  qui  y  retourne,  une  maladie  saine, 
indispensable,  naturelle.  Des  générations  entières,  des 
nations  couvrant  l'univers,  semblent  mourir  de  souf- 
france ;  mais  c'est  «  le  mal  de  l'enfantement  »  ;  cette 
maladie  ne  conduit  pas  à  la  mort,  mais  à  la  vie,  c'est 
une  maladie  naturelle  et  saine.  Mais  il  est  infiniment 
difficile  de  distinguer  la  maladie  réelle  de  celle  qui 
paraît  l'être,  la  Décadence  de  la  Renaissance.  Dans  ce 
domaine,  nous  allons  encore  à  tâtons,  dans  l'obscurité. 
Nous  pressentons  seulement  qu'il  y  a  des  maladies  d'un 
caractère  complexe  et  dangereux,  qui  proviennent  non 
d'une  insuffisance,  mais  d'un  excès  de  vie  latente,  d'un 
trop  plein  de  force  accumulée  qui  ne  trouve  pas  d'issue. 
Les  héros  de  nos  contes  populaires  ressentaient  parfois 
un  «  fardeau  de  force  »,  comme  une  sorte  de  «  gros- 
sesse »  ;  ils  semblaient  malades,  parce  qu'ils  avaient  trop 
de  santé.  Ces  héros  n'étaient  que  des  barbares.  Mais  les 
anciens  Hellènes  eux-mêmes,  les  hommes  les  plus  sobres 
et  les  plus  pondérés  qui  aient  jamais  existé,  semblaient  à 
certains  moments  ivres,  «  hors  d'eux-mêmes,  »  atfolés  par 
un  superflu  orgiaque  de  santé,  étourdis  par  la  sagesse 
bachique.  Gela  se  passait  notamment  pendant  la  célébra- 
tion souterraine  des  mystères  éleuthériens  où  le  pain  se 
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transformait  en  chair,  et  pendant  celle  des  mystères  de 
Dionysos,  où  le  vin  se  changeait  en  sang*. 

Le  contraire  arrive  aussi  :  un  superflu  temporaire  de 
vie,  un  état  aigu  des  facultés  naturelles,  peut  provenir 
d'une  maladie  réelle.  La  corde  trop  tendue  vibre  plus 
violemment  avant  de  se  briser.  La  flamme  devient  plus 
ardente  au  moment  où  elle  va  s'éteindre. 

Plus  on  y  réfléchit,  et  plus  le  problème  des  maladies 
du  génie  en  général  et,  en  particulier,  du  mal,  sacré 
ou  non,  de  Dostoïewsky,  devient  difficile  à  résoudre.  Ce 
qui  est  évident,  en  tout  cas,  c'est  que  Dostoïewsky  ne 
ressemble  à  personne  dans  la  grande  famille  littéraire. 
Cela  signifie-t-il  que  cette  famille  n'est  pas  sans  avoir  ses 
monstres  ?  Ne  ressemble-t-il  à  personne  parce  qu'il  est 
malade,  ou  est-il  malade  parce  qu'il  ne  ressemble  à  per- 
sonne ?  Sa  force  lui  vient-elle  de  sa  maladie  ou  sa  ma- 
ladie de  sa  force  ?  Sans  parler  de  la  sainteté  réelle  sinon 
de  Dostoïewsky  lui-même  (quoique  ceux  qui  l'ont  bien 
connu  assurent  qu'à  certains  moments  il  leur  semblait 
presque  saint),  la  sainteté  de  V Idiot  vient-elle  de  sa 
soi-disant  maladie  ou  sa  maladie  réelle  vient-elle  de  sa 
problématique  sainteté  ? 

Je  ne  veux  trancher  la  question  en  aucune  manière  ; 
je  montre  simplement  qu'il  n'est  plus  possible  de  ré- 
soudre aujourd'hui  cette  énigme  avec  l'assurance  d'un 
simple  clinicien. 


—  Allez  voir  un  médecÎD,  conseille  Raskolnikoff  à  Svidri- 
gaïloff  qui  vient  de  lui  parler  de  ses  «  visions  ». 

—  Je  comprends  bien  sans  que  vous  me  le  disiez, —  répond 
Svidrigaïloff,  — que  je  suis  malade,  bien  que,  à  la  vérité,  je  ne 
sache  pas  de  quoi  ;  selon  moi,  je  suis  cinq  fois  mieux  portant 
que  vous.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  :  «  Croyez-vous  qu'on 
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voie  des  apparitions  ?  »  Ma  question  était  celle-ci  :  «  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  des  apparitions  ?  » 

—  Non,  certes,  je  ne  le  crois  pas,  s'écria  Raskolnikoff,  tou- 
jours avec  le  même  emportement. 

—  Comment  dit  on  ordinairement  ?  murmura  Svidrigaïloff, 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  en  regardant  de  côté,  la 
tête  un  peu  inclinée.  Les  gens  nous  disent  :  «  Tu  es  ma- 
lade, c'est  pourquoi  tes  visions  ne  sont  qu'un  rêve  dû  au 
délire.  »  Ce  n'est  pas  raisonner  avec  une  sévère  logique.  Je 
veux  bien  croire  que  les  visions  n'apparaissent  qu'aux  mala- 
des ;  mais  cela  prouve  seulement  qu'il  faut  être  malade  pour 
les  voir,  et  non  qu'elles  n'existent  pas  en  soi. 

—  Certainement,  elles  n'existent  pas  !  reprit  violemment 
Raskolnikoff. 

—  Elles  n'existent  pas?  continua  Svidrigaïloff,  après  l'avoir 
longuement  regardé.  C'est  votre  avis  ?  Mais  ne  pourrait-on 
pas  se  dire  ceci  :  Les  visions  sont  en  quelque  sorte  des  frag- 
ments, des  morceaux  d'autres  mondes?  L'homme  bien  portant 
n'a  évidemment  pas  besoin  de  les  voir,  car  l'homme  bien  por- 
tant est  avant  tout  un  homme  matériel;  par  conséquent, il  doit, 
pour  être  normal,  selon  l'ordre  des  choses,  vivre  uniquement 
de  la  vie  d'ici  bas.  Mais  dès  qu'il  tombe  malade,  dès  que  se 
détraque  l'ordre  normal,  terrestre,  de  son  organisme,  aussitôt 
commence  à  se  manifester  la  possibilité  d'un  autre  monde,  et 
plus  l'homme  est  malade,  plus  il  sent  la  contiguïté  de  notre 
monde  avec  un  autre. 

On  comprend  pourquoi  Raskolnikoff  se  fâche  :  il  a 
beau  posséder  lui-même  une  dialectique  sur  laquelle  il 
compte  exclusivement,  et  qui  est  «  aiguisée  comme  un 
rasoir  »,  il  sent  que  celle  de  Svidrigaïloff,  qu'il  méprise 
comme  «  un  fieffé  coquin  »,  est  peut-être  encore  plus 
solide.  Svidrigaïloff  ne  se  moque-t-il  pas  tout  simple- 
ment de  Raskolnikoff  ?  N'a-t-il  pas  l'intention  de  le  ta- 
quiner avec  ses  «  visions  »,  ou  bien  est-il  sérieux  ?  Du 
reste,  si  Svidrigaïloff  croit,  c'est  simplement  parce  qu'il 
doute  de  tout,  même  de  son  scepticisme.  En  tout  cas, 
cette  contiguïté  de  notre  monde   avec  un  autre  n'a  rien 
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de  consolant  pour  lui.  Il  avoue  lui-même  que  l'éternité 
lui  semble  parfois  être  «  une  salle  enfumée,  dans  le 
genre  des  chambres  de  bain  qu'on  trouve  dans  les  villa- 
ges, pleines  de  toiles  d'araignées  ».  Que  ne  donnerait 
pas  le  «  croyant  »  Svidrigaïloff  pour  avoir  la  naïveté 
enfantine  de  Raskolnikoff,  qui  permet  à  celui-ci  de 
répondre  avec  une  légèreté  cynique  :  —  «  Je  ne  crois 
pas  en  la  vie  future  ! — Vous  devez  être  malade, allez  voir 
un  médecin!  » 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  Dostoïewsky,  écrivant 
dans  son  journal,  quelques  jours  avant  sa  mort,  des 
pensées  remarquables  sur  le  christianisme,  répète  pres- 
que mot  pour  mot  l'expression  de  Svidrigaïloff  : 

«  La  croyance  obstinée  et  constante  de  l'humanité 
dans  notre  contiguïté  avec  des  mondes  autres  que  le 
nôtre  n'a-t-elle  pas  une  grande  signification  ? 

Le  ((  saint  »  vieillard  Zossime  répète  aussi  les  paroles 
de  Svidrigaïloff  :  «  Ce  qui  s'élève  n'est  vivant  et  ne  vit 
que  par  le  sentiment  de  sa  contiguïté  avec  d'autres 
mondes  mystérieux.  » 

Le  «  saint  »  prince  Michkine,  1'  «  Idiot  »,  se  rencontre 
avec  le  «mauvais  garnement»,  le  débauché  Svidrigaïloff, 
dans  ses  pensées  sur  la  maladie  considérée  comme 
source  de  certaine  existence  supérieure  ou,  'du  moins, 
inaccessible  au  grand  nombre. 

<k  Il  songea  notamment  à  un  phénomène  qui  précé- 
dait ses  attaques  d'épilepsie,  lorsque  celles-ci  se  produi- 
saient à  l'état  de  veille.  Au  milieu  de  l'abaissement,  du 
marasme  mental,  de  l'anxiété  qu'éprouvait  le  malade, 
il  y  avait  des  moments  où  on  eût  dit  que  son  cerveau 
s'enflammât  tout  à  coup,  et  où  toutes  ses  forces  vitales 
atteignaient  subitement  un  degré  prodigieux  d'intensité. 
Pendant  ces  instants,  rapides  comme  l'éclair,  la  sensa- 
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tion  de  vie, la  conscience  du  moi  disparaissaient  presque. 
En  y  pensant  plus  tard, une  fois  guéri, il  se  disait  souvent 
que  ces  instants  fugitifs  où  se  manifeste  la  plus  haute 
conscience  qu'on  ait  de  soi-même,  et,  par  conséquent  aussi, 
la  vie  la  plus  élevée,  ne  sont  dus  qu'à  la  maladie,  à 
la  rupture  des  conditions  normales,  et  que,  s'il  en 
est  ainsi,  il  n'y  a  pas  là  de  vie  supérieure,  mais  au 
contraire  une  vie  de  l'ordre  le  plus  bas,  une  vie  infé- 
rieure.» Cependant  il  arrive  à  une  conclusion  excessive- 
ment paradoxale  :  «  Et  qu'importe,  après  tout,  que  ce 
s'oit  l'effet  de  la  maladie  ?  »  finit-il  par  conclure,  «  qu'im- 
porte que  cette  tension  soit  anormale,  si  le  résultat  est 
le  même,  si  la  minute  de  sensation,  quand  on  s'en 
souvient  et  qu'on  V étudie  à  l'état  normal,  se  trouve 
être  au  plus  haut  degré  l'harmonie,  la  beauté,  si  elle 
donne  un  sentiment  inouï,  qu'on  ne  soupçonnait  même  pas 
auparavant,  de  plénitude,  de  mesure,  de  réconciliation 
et  de  fusion  émue,  comme  dans  la  prière,  avec  la  syn- 
thèse supérieure  de  la  vie?  A  cette  minute-là,  c'est-à- 
dire  au  dernier  instant  de  conscience  qui  précédait  l'ac- 
cès, il  lui  était  arrivé  de  se  dire,  clairement  et  en  pleine 
connaissance  de  cause  :  «  Oui,  on  peut  donner  sa  vie 
entière  pour  un  instant  pareil  !  »  Car,  pour  lui,  cet  ins- 
tant valait  vraiment  toute  une  vie.  Du  reste,  il  ne  répon- 
dait pas  de  la  valeur  dialectique  de  sa  conclusion,  car 
l'abrutissement,  l'obscurité  mentale,  l'idiotisme,  se  mon- 
traient à  lui  comme  la  conséquence  la  plus  nette  de  ces 
minutes  supérieures.  » 

Il  est  dommage  que  le  prince  Miehkine  ne  défende 
pas  la  valeur  dialectique  de  sa  conclusion,  car  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'on  peut  sacrifier  à  «  un  moment 
d'existence  supérieure  •»  la  vie  non  seulement  d'un 
homme,  mais  de  L'humanité  tout  entière,  cette  question, 
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dis-je,  a  une  importance  extrême,  à  la  fois  religieuse  et 
philosophique,  scientifique  et  historique.  En  d'autres 
termes,  le  but  historique  universel  de  l'évolution  con- 
siste-t-il  dans  la  prolongation  infinie  des  époques,  dans 
la  succession  des  civilisations,  dans  la  suite  des  généra- 
tions, ou  dans  la  transformation  finale  de  toutes  les  épo- 
ques historiques,  de  tous  les  «  temps»  et  de  tous  les  ter- 
mes »  en  des  moments  d'  «  existence  supérieure  »,  en  ce 
que  la  foi  chrétienne  appelle  «  la  fin  du  monde  »  ?  Cette 
question  paraît  mystique,  abstraite,  bien  éloig,née  de  la 
vie  réelle,  de  l'humanité  contemporaine,  de  sa  vie  active, 
sociale,  politique  et  morale  ;  en  réalité,  que  nous  en 
ayons  conscience  ou  non,  la  vie  de  notre  espèce  en  est 
pénétrée  d'un  bout  à  l'autre.  De  même  que  la  pensée  de 
la  mort  doit  inévitablement  agir  non  seulement  sur  la 
vie  abstraite  et  [contemplative,  mais  aussi  sur  la  vie 
active  de  chaque  individu  humain,  de  même  elle  doit 
tôt  ou  tard  influencer  la  vie  réelle,  active,  la  culture  et 
l'histoire  de  l'humanité  entière. 

Jusqu'au  christianisme,  l'humanité  a  vécu  comme  vi- 
vent les  animaux, en  dehors  de  la  conscience  de  la  mort, 
dans  le  sentiment  de  l'immortalité  animale.  Le  christia- 
nisme a  été  la  première  et  jusqu'ici  la  seule  des  religions 
qui  ait  reconnu,  ou  tout  au  moins  senti,  ce  qu'il  y  a  d'i- 
néluctable dans  la  pensée  de  la  fin,  de  la  mort,  qu'il  s'a- 
gisse de  l'individu  humain  ou  de  l'humanité  entière. 
Et  c'est  peut-être  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans 
l'influence  historique  et  civilisatrice  du  christianisme, 
dans  cette  influence  qui  se  poursuit  encore  de  nos  jours 
et  s'exerce  si  puissamment  sur  les  destinées  positives, 
sociales,  morales  et  politiques,  du  monde  européen. 

Mais  voici  que,  de  nos  jours,  cette  idée  de  la  fin  ou 
plutôt  de  la  «  transformation  physique  »  de  l'homme  et 
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du  monde,  cette  idée  d'un  moment  d'harmonie  suprême 
où,  comme  dit  l'ange  de  l'Apocalypse,  «  le  temps  n'exis- 
tera plus,  »  cette  idée,  propre  à  la  religion  de  l'Homme- 
Dieu,  se  rencontre  aussi  dans  celle  du  Dieu-Homme. 
Dans  Dostoïewsky,  le  représentant  de  cette  dernière  reli- 
gion, le  nihiliste  Kiriloff  des  Possédés,  l'exprime  pres- 
que de  la  même  façon  que  le  «  saint  »  prince  Michkine 
de  V Idiot.  A  cette  différence  près  que  le  second  se  con- 
tente d'estimer  que  quelques  secondes  de  cette  transfor- 
mation, dont  son  «  mal  sacré  »  lui  permet  de  concevoir 
la  nature,  valent  toute  une  vie  d'homme,  tandis  que  le 
premier,  qui  a  connu  de  ces  secondes  sans  être  atteint 
du  même  mal  (encore  un  de  ses  amis  le  soupçonne-t-il 
de  le  couver), estime  qu'elles  valent  la  vie  de  l'humanité 
entière.  Ce  qui  reviendrait  à  dire  que  le  but  de  cette  vie 
n'est  pas  la  continuité  infinie  de  l'espèce, mais  ce  que  les 
mystiques  appellent  la  Fin  de  V Homme,  la  Seconde 
Venue  du  Verbe.     . 

Cependant,  Dostoïewsky  traite  Kiriloff  de  fou,  tandis 
qu'il  célèbre  la  beauté  spirituelle  du  prince  Michkine. 
Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  Dostoïewsky  s'aime  dans 
Michkine  et  se  déteste  dans  Kiriloff,  mais  que  les  deux, 
avec  leurs  maladies,  l'une  sacrée,  l'autre  démoniaque, 
représentent  son  propre  être  sous  ses  deux  aspects,  l'un 
apparent,  l'autre  caché,  et  expriment,  sous  le  voile  de 
l'art,  une  pensée  secrète  que  cet  homme, hardi  entre  tous, 
n'a  pourtant  pas  eu  la  hardiesse  de  nous  montrer  dévoi- 
lée et  qui  devait  apparaître  plus  clairement  chez 
Nietzsche  ? 

«  Reconnaître  que  Dieu  n'existe  pas  et  ne  pas  recon- 
naître que  l'homme  est  devenu  Dieu  — est  absurde  :  autre- 
ment tu  finiras  par  te  tuer!  »  C'est  Kiriloff  qui  parle. 
«  Si  Dieu  existe,  comment  puis-je  supporter  la  pensée 
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que  ce  Dieu  n'est  pas  moi?  »  C'est  Nietzsche  qui  s'ex- 
prime ainsi.  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Dieu  est  mort.  Ne 
devons-nous  pas  nous-même  nous  transformer  en  Dieux? 
Jamais  une  chose  plus  grande  n'a  été  faite  et  ceux  qui 
naîtront  après  nous  appartiendront  à  une  histoire  plus 
élevée  que  toute  l'histoire  passée.  »  C'est  encore  Nietzs- 
che qui  parle.  Et  Kiriloff  répète  textuellemeut  :  «  II  y 
aura  un  homme  nouveau,  tout  sera  neuf.  Alors  on  par- 
tagera l'histoire  en  deux  parties  :  du  gorille  jusqu'à  l'a- 
néantissement de  Dieu,  et  de  l'anéantissement  de  Dieu 
jusqu'à  la  transformation  de  la  terre  et  de  l'homme  phy- 
sique,» ce  qui  signifie  jusqu'à  l'apparition  de  «  l'homme- 
Dieu  »,  du  «  Surhomme  ». 

Bien  que  Nietzsche  appelât  Dostoïewsky  son  «  grand 
instructeur  »,  nous  savons  que  ses  idées  se  sont  formées, 
non  sous  l'influence  de  ce  dernier,  mais  sous  celle  du 
monde  hellénique  et  surtout  de  la  tragédie  antique, 
complétée  d'un  côté  par  la  philosophie  de  Kant  et  de 
Schopenhauer,  de  l'autre  par  les  conclusions  exactes  de 
la  science  expérimentale  de  nos  jours,  et  notamment  par 
les  idées  de  Darwin, de  Spencer,  de  Hackel,  sur  la  trans- 
formation biologique  de  l'espèce,  sur  les  métamorphoses 
naturelles,  sur  ce  qu'on  appelle  en  un  mot«  l'évolution». 
Nietzsche  a  simplement  continué  ces  déductions  scienti- 
fiques, et  les  a  appliquées  aux  questions  d'histoire  géné- 
rale et  de  civilisation. Pour  lui, l'homme  n'est  pas  la  fin, 
le  dernier  aboutissant, mais  simplement  l'un  des  anneaux 
de  la  chaîne  du  développement  cosmique  :  de  même  que 
l'homme  est  sorti  de  la  transformation  des  espèces  ani- 
males, de  même  une  nouvelle  créature  sortira  de  l'évo- 
lution des  espèces  humaines.  Cet  être  nouveau,  cette 
créature  nouvelle,  comme  dit  saint  Paul,  c'est  le  «  Sur- 
homme »,  ou,  comme  dit,  avec  un  naïf  cynisme,  le  nihi- 
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liste  russe,  —  ce  sera  le  Dieu-homme  »  —  résultat  final 
de  la  période  qui  va  «  du  gorille  à  l'homme  et  de  l'homme 
à  l'anéantissement  de  Dieu  ». 

Ceci  n'est,  du  reste,  que  la  face  externe,  apparente, 
accessible  à  tous,  de  Nietzsche;  plus  tard  il  trouva  lui- 
même  que  ces  idées  ne  représentaient  qu'une  sorte  de 
grossière  enveloppe  ;  il  a  une  autre  face,  interne, 
mystérieuse  et  profonde.  Voici  ce  qu'il  lui  arrive  de 
confesser  :  «  Quant  à  ma  maladie,  je  lui  dois  indubita- 
blement plus  qu'à  ma  santé.  Je  lui  dois  la  santé  supé- 
rieure qui  fortifie  l'homme  au  moyen  de  tout  ce  qui  ne 
le  tue  pas.  Je  lui  dois  toute  ma  philosophie.  La  grande 
souffrance  seule  est  le  suprême  libérateur  de  l'esprit. 
Seule,  cette  souffrance,  lente  et  prolongée,  qui  nous 
consume,  pour  ainsi  dire,  sur  un  feu  de  bois  vert  flam- 
bant difficilement,  nous  oblige,  nous  autres  philosophes, 
à  descendre  dans  les  dernières  profondeurs  de'  notre  âme 
et  à  rejeter  loin  de  nous  tout  ce  qui  est  confiant,  débon- 
naire, indulgent,  tendre,  médiocre,  c'est-à-dire,  ces  sen- 
timents en  qui  nous  avions  peut-être  cru  jusqu'alors  que 
résidait  notre  humanité.  » 

Ainsi  Nietzsche,  comme  l'Idiot  et  comme  Kiriloff, 
connaît,  grâce  à  sa  maladie,  «  des  moments  d'harmonie 
éternelle  »  qui  lui  font  concevoir  un  état  nouveau, 
(c  surhumain  ».  Et  il  nous  vient  une  étrange  réminis- 
cence, celle  des  paroles  prophétiques  de  l'Apocalypse  : 
«  Voyez  :  je  crée  tout  à  neuf;  il  y  aura  une  nouvelle  terre 
et  un  nouveau  ciel.  » 

Dans  une  de  ses  fables,  Platon  raconte  que,  lorsque 
l'âme  humaine  commence  à  se  sentir  des  ailes,  sous  l'in- 
fluence de  la  volonté  divine  d'Eros,  elle  éprouve  quel- 
que chose  de  semblable  à  la  maladie  des  enfants  dont  les 
dents  percent.  Le  philosophe  grec  décrit,  avec  une  exac- 
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titucle  physiologique,  quelque  peu  étrange  pour  nous, com- 
ment cette  maladie  de  l'âme  débute  par  une  «  démangeai- 
son »,  par  un  prurit,  comme  si  quelque  chose  en  nous 
s'agitait,  se  gonflait  et  se  tendait  pour  essayer,  sans 
y  parvenir,  de  se  frayer  un  passage  à  travers  l'enve- 
loppe de  chair  ;  alors  une  tumeur  enflammée  se  produit  ; 
enfin  d'horribles  ulcères  apparaissent  aux  endroits  pré- 
cisément où  doivent  percer  les  ailes  ;  il  dit  comment 
cette  âme  tantôt  brûle,  tantôt  tremble  de  fièvre,  comme 
si  elle  était  en  présence  de  la  mort. 

Si  le  germe  ne  périt  pas,  il  ne  pourra  pas  renaître.  Le 
mal  créateur  de  l'enfantement  ressemble  au  mal  destruc- 
teur de  la  mort. 

«  Des  tourments  en  quelque  sorte  inutiles,  qui  ne 
servent  à  rien,  nous  sont  imposés  et  accompagnent  la 
période  de  transition  que  traverse  l'humanité  contempo- 
raine pour  aboutir  à  de  nouvelles  formes  de  vie,  —  dit 
Tolstoï,  dans  le  Royaume  de  Dieu  au  sujet  de  notre 
état  intérieur.  Cela  se  passe,  pour  ainsi  dire,  comme 
dans  un  accouchement.  Tout  est  prêt  pour  la  vie  nouvelle, 
mais  cette  vie  tarde  à  paraître.  La  situation  semble  déses- 
pérée. »  Un  peu  plus  loin,  il  parle  de  vol,  d'ailes,  de 
Vhomme  nouveau  «  qui  se  sentira  libre  comme  un  oiseau 
enfermé  dans  une  enceinte  se  sent  libre  dès  qu'il  déploie 
ses  ailes  ». 

Qui  sait?  Peut-être  L.  Tolstoï  a-t-il  observé,  non  seu- 
lement chez  les  autres,  mais  aussi  en  lui-même,  cette 
maladie  de  l'homme  moderne,  ces  douleurs  de  l'en- 
fantement qui  marquent  la  naissance  des  ailes.  Est-il 
vraiment  aussi  sain  qu'il  en  a  l'air  ou  qu'il  voudrait  le 
faire  croire?  Ou  peut-être  sait-il  dissimuler  mieux  que 
les  autres  cette  maladie  qu'il  dévoile  chez  autrui  ? 

«  Tout  homme  de  notre  temps,   si  l'on  considère  la 
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contradiction  qui  existe  entre  sa  conscience  et  sa  vie,  se 
trouve  dans  une  situation  désespérée.  »  En  disant  cela, 
Tolstoï,  comme  d'habitude,  ne  parle  que  des  autres,  des 
«  hommes  de  ce  monde  »,  de  tous  excepté  de  lui-même. 
Et  pourtant,  si  cela  est  vrai,  y  a-t-il  une  situation  plus 
désespérée  que  la  sienne  propre?  Une  fois  de  plus,  il  se 
ait  à  ce  sujet.  Nous  avons  vu  cependant  le  combat  qui 
se  livre  dans  les  profondeurs  inconscientes  de  son  être 
et  de  sa  vie  entre  Yérochka,  le  sylvain,  et  le  vertueux 
Akhim,  entre  la  sagesse  du  serpent  et  la  simplicité  de 
la  colombe.  Ce  combat,  nous  ne  le  voyons  plus  devant 
nous,  mais  des  secousses  souterraines,  des  bruits  sourds 
comme  ceux  d'un  tremblement  de  terre  nous  attestent 
qu'il  se  prolonge  tout  au  fond  de  son  cœur. 

Dans  Bésurrection,\e  vieil  Akhim  fête  sa  «  résurrec- 
tion »  et  la  mort  de  la  Bête  —  sa  victoire  sur  la  Bête, 
prétendue  définitive.  Quelle  triste  victoire,  si  c'en  est  une  ! 
La  conscience  artistique  de  Tolstoï  ne  lui  révèle-t-elle 
donc  pas  qu'à  ce  moment  précis  quelque  chose  s'est  rom- 
pu en  lui  et  l'a  trahi?  Dans  cette  «  résurrection  »,  la 
mortification  de  la  chair  amène  ce  qu'elle  devait  fatale- 
ment amener,  ce  qu'elle  amène  toujours  —  la  mortifica- 
tion de  l'esprit,  et  il  semble  que  devant  nos  yeux  se 
produise  le  suicide  le  plus  terrible  qui  soit  —  celui  du 
génie.  Pareil  à  un  homme  qui,  fuyant  une  bête  fauve, 
lui  lance  son  vêtement  pour  la  dérouter,  Tolstoï  jette  à  sa 
Bête  une  partie  de  son  âme  qui  lui  semblait  superflue, 
extérieure  —  son  génie  artistique.  Mais  il  s'est  trompé — : 
en  même  temps  que  le  génie,  il  eût  dû  lui  abandonner 
toute  son  âme. 

Est-ce  une  «  résurrection  »  comme  celle-ci  que  nous 
attendions  de  lui,  qu'il  espérait  lui-même?  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'il  renie  celles  de  ses  œuvres  qui  lui  ont 
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valu  la  gloire  universelle.  Et  comme  il  doit  haïr  lui- 
même  cette  gloire  d'artiste  et  de  prophète  !  Car  si  l'artiste 
est  incontestable,  le  prophète  est  douteux.  Et  pourtant 
Tolstoï  a  raison  :  il  était  plus  qu'un  artiste.  Il  y  avait,  il 
aurait  pu  y  avoir  en  lui  un  prophète,  pas  celui,  il  est 
vrai,  qu'il  croyait  être.  En  tout  cas,  le  voici  simplement 
égal  à  sa  gloire  au  lieu  de  lui  être  supérieur.  Ne  doit- 
elle  pas  lui  paraître  offensante  et  odieuse? 

Tolstoï  a  conquis  la  gloire  humaine,  mais  non  la 
gloire  divine,  qui  consiste  à  être  méprisé  des  hommes, 
gloire  des  prophètes  persécutés.  Et  combien  son  orgueil 
doit  être  blessé  par  les  louanges  serviles  et  les  appro- 
bations «  de  ces  innombrables  petits  »  !  Cette  humilia- 
tion suprême  dans  la  gloire  ne  rappelle-t-elle  pas  les  tor- 
tures supportées  par  ces  misérables  que  l'on  exposait 
au  soleil,  nus,  les  membres  garrottés,  le  corps  enduit  de 
miel,  à  la  voracité  des  insectes  ?  Ils  arrivent  par  nuées, 
ces  insectes,  bourdonnent,  tourbillonnent,  s'attachent  aux 
corps  emmiellés,  et  les  piquent  innocemment,  parce  que 
chacun  d'eux  veut  goûter  un  atome  de  ce  miel,  de  cette 
gloire  si  douce.  Peut-être  aussi  est-il  devenu  insensible 
à  la  fin?  peut-être  ne  les  sent-il  plus,  ces  piqûres?  Peut- 
être  est-il  semblable  à  un  homme  enterré  vivant  sous 
son  propre  monument? 

Mais  que  savons-nous  de  ce  qu'il  est  actuellement?  Il 
continue  à  se  taire, comme  si  le  silence  était  son  dernier 
refuge.  Jusqu'à  la  fin,  il  ne  veut  pas  rendre  compte  au 
monde  de  ses  souffrances.  Et  pourtant  il  doit  savoir  que 
le  moment  approche  où  Celui  à  qui  il  faut  répondre  lui 
demandera  compte  de  toutes  ces  choses. 

On  tremble  pour  Tolstoï  :  il  semble  parfois  qu'il  est 
digne  de  pitié,  cet  homme  de  notre  temps,  dont  la  situa- 
tion est  si   désespérée,  cet  homme  solitaire  et  ignoré, 
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malgré  toute  la  gloire  qui  l'entoure.  Par  contre,  d'autres 
fois  nous  le  voyons  si  grand  qu'on  dirait  qu'il  a  mérité 
l'immensité  de  ses  souffrances. 

En  tout  cas,  ceux-là  seuls  qui  ne  l'aiment  pas  peuvent 
croire  à  la  santé,  au  calme,  au  bonheur,  à  la  «  résurrec- 
tion »  de  L.  Tolstoï. 

Ce  n'est  pas  par  des  cris  de  douleur,  par  le  délire  de 
la  fièvre,  comme  chez  Dostoïewsky  et  Frédéric  Nietzsche, 
que  se  manifeste  sa  maladie  ;  elle  ne  se  laisse  deviner 
que  par  le  mutisme  grandissant,  par  l'engourdissement, 
par  l'extinction  graduelle, par  l'ossification,  par  la  pétri- 
fication de  son  cœur,  jadis  le  plus  vivant  qui  fût  au 
monde.  Mais  justement  parce  que  c'est  un  mal  caché, 
secret,  qui  s'est  réfugié  à  l'intérieur,  tout  en  simulant  la 
santé  et  parce  que  lui-même  s'en  doute  à  peine,  cette 
maladie  est  plus  terrible  que  la  maladie  de  Dostoïewsky, 
que  la  folie  de  Nietzsche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  L.  Tolstoï  nous  a  quittés,  il  s'est 
retiré  du  monde, il  semble  s'être  dérobé  àjamais,  il  nous 
a  abandonnés,  comme  nous  aussi  nous  l'abandonnons. 

Pouchkine  a  emporté  dans  la  tombe  le  secret  de  sa 
grande  santé,  Dostoïewsky  —  le  secret  de  sa  grande  ma- 
ladie. Et  Nietzsche,  le  cadavre  du  Surhomme,  ou  de 
l'homme  tout  simplement,  s'en  est  allé,  en  emportant 
dans  sa  folie  l'énigme  de  sa  sagesse. 

Et  nous  voici  seuls,  seuls  comme  jamais  hommes  ne 
l'ont  été  sur  terre,  faibles  et  craintifs,  malades  et  aban- 
donnés, ridicules  aux  yeux  des  autres  et  même  à  nos 
propres  yeux.  C'est  nous  pourtant  qui  sommes  appelés 
à  résoudre  une  énigme  qui  a  dérouté  les  dieux  et  les 
titans,  à  tracer  la  subtile  limite  qui  sépare  la  maladie 
<Je  la  santé,  la  vie  de  la  mort,  la  Résurrection  de  la 
Déchéance.  Et  il  faut  nous  hâter,  car  l'heure  est  proche. 
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Jamais  encore  l'esprit  humain  n'avait  pressenti  à  tel 
point, si  ce  n'est  la  fin,  du  moins  le  commencement  de 
la  fin.  Malheur  à  ceux  qui  se  sont  réveillés  dans  leurs 
tombes  alors  que  tous  dormaient  encore  !  Voici  que  nos 
faibles  yeux,  encore  engourdis  de  sommeil,  aperçoivent 
déjà  cette  lumière  que  n'ont  pu  soutenir  les  regards  les 
plus  hardis.  Et  pendant  qu'une  infime  poignée  d'hom- 
mes éveillés  voit  déjà  ce  qui  est  encore  caché  aux  autres, 
ces  derniers  ne  font  que  boire  et  manger,  acheter  et  ven- 
dre, se  marier  et  procréer.  Nos  paroles  leur  semblent 
insensées.  Et  ce  n'est  que  tout  en  bas,  dans  les  couches 
populaires,  qu'il  en  est  peut-être  qui  se  réveillent  aussi. 
Mais  il  y  a  un  abîme  entre  eux  et  nous,  notre  voix  ne 
peut  leur  arriver.  Et,  comme  nous,  ils  sont  seuls  dans 
leurs  tombes,  éveillés,  les  yeux  ouverts. 

Ah  !  qui  donc  se  lèvera,  qui  parlera  le  premier,  qui 
saura  discerner  enfin  le  grain  qui  pourrit  du  grain  qui 
germe,  le  mal  de  la  dégénération  du  mal  de  la  régé- 
nération, ce  qu'on  appelle,  «  décadence  »  de  ce  qu'on 
nomme  «  symbolisme  »  ? 

Mais  est-ce  bien  l'heure  de  parler, et  n'est-ce  pas  le  jour 
de  J 'action  qui  naît  du  mystère  du  silence? 
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CHAPITRE  VI 

LAME    DANS   L'ŒUVRE  DE    DOSTOÏEWSKY 


En  i863,un  des  plus  candides panslavistes  de  Moscou, 

S.  Aksakoff,  écrivait  à  Dostoïewsky  : 

«  ...  La  première  condition  pour  affranchir  en  nous  le 
sentiment  national  captif,  c'est  de  détester  Saint-Péters- 
bourg- de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  esprit.  En  général 
on  ne  peut  pas  se  convertir  au  christianisme  —  (et  le 
panslavisme  n'est  autre  chose  que  la  parole  chrétienne 
portée  à  sa  plus  haute  puissance) — sans  renoncer  à  Satan, 
sans  se  défaire  de  lui  en  soufflant,  en  crachant  dessus.  » 
«  Satan  »  n'est  pour  Aksakoff  autre  chose  que  Saint- 
Pétersbourg-,  voire  Pierre  le  Grand  en  personne. 

Léon  Tolstoï  ne  cracha  ni  ne  souffla  sur  Saint-Péters- 
bourg-, mais  il  l'oublia  tout  simplement,  ne  parut  pas 
s'apercevoir  de  son  existence,  le  dédaig-na  comme  une 
chose  de  peu  d'importance,  presque  irréelle.  Il  a  quitté 
non  seulement  Saint-Pétersbourg",  mais  aussi  Moscou,  si 
chère  au  panslaviste,  pour  se  retirer  à  la  campagne,  pour 
être  plus  près  de  la  terre,  du  corps  môme  de  la  Russie. 
Pourtant,  il  lui  arrive  de  rencontrer  même  aux  champs, 
Saint-Pétersbourg-, «  la  création  de  Pierre  »,  comme  dit 
Pouchkine,  personnifiée  par  la  nouvelle  «  civilisation  » 
russe,  par  la  civilisation  des  fabriques,  avec  ses  divers 
attributs  :  accordéon,  eau-de-vie  et  syphilis.  Voilà  pour 
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lui  l'Esprit  des  Ténèbres,  «  la  Puissance  des  Ténèbres  », 
les  fruits  de  l'instruction  ».  L'action  de  la  Guerre  et  la 
Paix,  à' Anna  Karénine,  se  passe  en  partie  à  Saint- 
Pétersbourg',  mais  il  y.  manque  l'esprit  de  Pétersbourg, 
l'esprit  de  Pierre. L'esprit  qui  anime  le  «  grand  monde  » 
de  la  capitale  est  également,  pour  Tolstoï,  un  esprit  des 
ténèbres, «  une  puissance  des  ténèbres  ».  Dans  toutes  ses 
œuvres  on  ne  sent  vivre  que  la  campagne,  que  la  terre, 
que  le  corps,  la  Chair  et  l'Ame  obscure,  élémentaire  de 
la  Russie.  Quant  à  l'Esprit,  quant  à  cette  <f  Puissance  de 
la  Lumière  »,d'où  naît  une  conscience  nouvelle,  à  la  fois 
civilisée  et  nationale,  quant  à  la  recherche  de  cette  cité 
russe  future,  qui  se  cache  derrière  Saint-Pétersbourg-  — 
capitale  et  image  de  la  Russie  de  l'avenir,  dont  les  traits 
nous  sont  encore  inconnus,  —  nous  ne  les  rencontrons 
nulle  part  chez  Tolstoï. 

Grâce  à  une  intuition  différente,  mais  non  moins 
grande  que  celle  de  Tolstoï,  Dostoïewsky  a  compris  la 
Russie  d'avant  Pétersbourg  et  même  d'avant  Moscou, 
la  vieille  terre  russe  «  chrétienne  et  paysanne  »,  «  ses 
pauvres  villages  et  sa  nature  indigente  » . 

Dans  les  Frères  Karamazoff,  Alécha,  qu'un  songe 
prophétique  avait  transporté  à  Gana  de  Galilée,  se  ré- 
veille, quitte  la  cellule  où  repose  le  Père  Zossime,  sort 
du  couvent  et  se  rend  au  jardin.  «  Au-dessus  de  lui, 
s'étendait  le  grand  dôme  céleste  parsemé  d'étoiles  pai- 
sibles et  scintillantes.  Il  était  traversé,  de  l'horizon  au 
zénith,  par  la  double  voie  lactée,  encore  vague.  La  nuit 
fraîche  et  tranquille,  presque  immobile,  couvrait  la  terre. 
Les  tours  blanches  et  les  coupoles  dorées  se  dessi- 
naient, étincelantes,  sur  le  ciel  d'améthyste.  Les  splen- 
dides  fleurs  d'automne  s'étaient  endormies  pour  dormir 
jusqu'au  matin.  Le  calme  de  la  terre  se  confondait  avec 
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le  calme  des  cieux,  le  mystère  de  la  terre  touchait  au 
mystère  des  étoiles  ». 

Ces  tours  blanches  et  ces  coupoles  dorées  de  la  cathé- 
drale, qui  scintillent  sur  le  ciel  d'améthyste,  n'évoquent- 
elles  pas  les  montag-nes  énigmatiques  et  les  «  cités  » 
dont  les  silhouettes  se  dessinent  en'  ligmes  fantastiques 
et,  en  même  temps,  si  exactes  et  si  nettes,  sur  le  fond 
obscur  des  antiques  icônes  russes  ? 

Voici  encore  un  paysage  qui  rappelle  tout  à  fait  ceux 
des  icônes.  Dans  les  Possédés,  Elisabeth  «  la  boiteuse  », 
la  folle,  raconte  sa  vie  de  couvent  à  Chatoff,  l'ex-nihi- 
liste  : 

«  Il  arrivait  souvent  que  j'allais  vers  le  lac;  d'un  côté 
s'élevait  notre  couvent,  de  l'autre,  une  haute  colline 
qu'on  nomme  encore  aujourd'hui  la  montagne  pointue. 
J'y  montais,  je  me  tournais  vers  l'orient,  je  me  laissais 
tomber  sur  le  sol  et  je  pleurais  je  ne  sais  combien  de 
temps;  alors  je  ne  me  souvenais  de  rien.  Puis  je  me  re- 
tournais et  je  voyais  le  soleil  sur  le  point  de  se  coucher, 
le  soleil  si  grand,  si  somptueux,  si  beau  —  aimes-tu  à 
contempler  le  soleil,  Ghatouchka?  N'est-ce  pas  bon  et 
triste  en  même  temps?  Puis  je  regardais  de  nouveau  vers 
l'orient, et  alors  l'ombre,  l'ombre  de  notre  montagne  s'é- 
lançait comme  une  flèche  sur  le  lac,  toute  droite  et  très, 
très  longue,  elle  s'étendait  à  une  distance  d'une  verste 
d'ici,  plus  loin  même,  jusqu'à  l'île  qui  se  trouvait  sur 
le  lac;  et  quand  elle  arrivait  juste  au  milieu  de  l'île,  en  la 
divisant  en  deux  moitiés,  le  soleil  se  couchait  tout  à  fait, 
et  tout  s'éteignait  subitement.  A  ce  moment  une  angoisse 
m'envahissait,  je  revenais  à  moi  — j'avais  peur  de  l'obs- 
curité, Chatouchka!  » 

Ici,  vous    sentez   passer  le    souffle   libre  des  poèmes 
héroïques  ;  leur  rythme  semble  se  confondre  avec  une 


L  A3IE    DANS    L  ŒUVRE    DE    D0SI01EWSKY  277 

légende  monastique  très  douce  et  très  sombre,  pour  cons- 
tituer une  musique  essentiellement  russe,  qu'on  n'avait 
encore  jamais  entendue. 

On  croit  généralement  que  Dostoïewsky  n'aimait  pas 
la  nature.  Mais  s'il  est  vrai  qu'il  décrit  rarement  des  pay- 
sages, cela  tient  peut-être  à  ce  que  son  amour  de  la  na- 
ture était  trop  profond  pour  ne  pas  être  pudique,  caché, 
chastement  réservé.  Il  ne  le  laissait  pas  voir  au  pre- 
mier venu  ;  mais  que  de  puissance  dans  les  rares  ta- 
bleaux qu'il  nous  donne,  puissance  qui  ne  peut  se  com- 
parer à  rien,  et  qu'on  ne  rencontre  nulle  part,  pas  même 
chez  Tolstoï  ! 

Comme  ce  dernier,  Dostoïewsky  aime  la  terre,  ce 
«corps»  de  la  Russie.  Mais  il  ne  s'arrête  pas  à  son  corps 
«  charnel  »,  «  sanguin  »,  «  terrestre  »,  c«  palpable  ».  Il 
va  au  corps  spiritualisé,  subtil,  exhalant  une  odeur  pai- 
sible de  sainteté,  il  va  au  corps  sacré  de  la  Russie,  du 
saint  pays  russe,  que,  «  d'une  extrémité  à  l'autre  », 

Le  Roi  des  Cieux,  sous  les  traits  d'un  esclave, 
A  parcouru  en  le  bénissant. . . 

Pour  Dostoïewsky,  la  Sainte  Russie, c'est  l'avenir  loin- 
tain, comme  pour  les  panslavistes  elle  est  le  passé  loin- 
tain. Mais  ni  pour  l'avenir,  ni  pour  le  passé,  il  n'oublie 
l'actualité  russe,  proche,  trop  proche,  l'actualité  de 
Saint-Pétersbourg,  et  il  sent  non  moins  qu'Aksakoff 
ce  qui  épouvantait  le  naïf  rêveur  moscovite,  ce  à  quoi 
ce  dernier  pensait  échapper  en  «  soufflant  et  crachant 
dessus  comme  sur  Satan  ». 

Plus  que  d'autres,  Dostoïewsky  comprenait  «  quel 
malheur  c'était  que  d'habiter  Saint-Pétersbourg,  la  ville 
la  plus  abstraite  et  la  plus  artificielle  du  monde...,  celle 
qui  a  l'histoire  la  plus  fantastique,  la  plus  étonnante  », 
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ce  paradis  tant  prôné  de  Pierre  le  Grand,  fondé  «  dans 
une  intention  diabolique  »  en  dépit  des  hommes  et  de  la 
nature,  non  pour  la  vie  naturelle,  mais  plutôt  pour  la 
mort  antinaturelle  des  hommes. 

Unjour,  Raskolnikoff,  quiavait  déjà  commis  son  crime, 
passant  sur  le  Pont  Nicolas,  s'arrêta  et  se  tourna  vers 
la  Neva,  en  face  du  Palais.  «  Le  ciel  était  sans  nuage, 
l'eau  à  peu  près  bleue,  ce  qui  arrive  très  rarement  à  ce 
fleuve.  La  coupole  delà  cathédrale,  qu'on  ne  voit  de  nulle 
part  aussi  nettement  que  du  pont,  brillait,  et,  dans  l'air 
pur,  on  pouvait  distinguer  les  moindres  détails  de  son 
ornementation.  Un  froid  inexprimable  soufflait  sur  ce 
magnifique  panorama  ;  ce  tableau  somptueux  exhalait 
pour  lui  un  esprit  sourd  et  muet.  » 

N'est-ce  pas  ce  même  froid,  pareil  au  froid  sépulcral 
que  soufflent  les  spectres,  n'est-ce  pas  ce  même  «  esprit 
sourd  et  muet  »,que  fuit  le  «  misérable  fou  »  de  Pouch- 
kine, tandis  que  derrière  lui  retentit  : 

Semblable  au  tonnerre 

Le  galop  lourd  du  cavalier  d'airain 

Sur  le  pavé  qui  s'ébranle. 

De  cet  esprit  terrible,  qui  n'avait  d'étranger,  d'occi- 
dental que  l'apparence  et  qui,  en  réalité,  était  un  esprit 
de  race,  l'ancien  esprit  russe,  antérieur  au  christianisme, 
l'esprit  des  preux  légendaires, —  celui  de  Pierre  et  de 
Pouchkine —  est  issu  Raskolnikoff  et,  en  grande  partie, 
Dostoïewsky  lui-même. 

La  cité  de  Pierre  est  non  seulement  la  plus  prodi- 
gieuse, mais  aussi  la  plus  prosaïque  de  toutes  les  villes 
du  monde.  A  côté  de  l'horreur  du  délire,  vous  y  trouvez 
l'horreur  non  moindre  de  la  réalité. 
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((  Dans  les  rues  régnait  une  chaleur  étouffante.  Partout 
on  se  bousculait,  partout  s'élevaient  des  échafaudages, 
des  amas  de  chaux,  de  briques,  partout  planait  la  pous- 
sière et  cette  puanteur  particulière  à  la  saison  d'été  que 
connaissent  si  bien  tout  les  Pétersbourgeois.Des  cabarets 
sortait  une  odeur  d'eau-de-vie, et  on  rencontrait  des  ivro- 
gnes à  chaque  pas.  Un  sentiment  de  dégoût  profond 
parut  un  instant  sur  le  visage,  aux  traits  fins,  du  jeune 
homme.  » 

C'est  ainsi  que  commence  Crime  et  Châtiment.  L'air 
de  Pétersbourg  est  répandu  dans  ce  tableau.  Après 
le  crime,  lorsque  Raskolnikoff  va  cacher  ses  habits 
ensanglantés,  on  nous  dit  que  :  «  dans  les  rues  régnait 
la  même  chaleur  insupportable  ;  pas  une  gouttelette  de 
pluie  depuis  plusieurs  jours!  Toujours  la  même  pous- 
sière, les  briques  et  la  chaux,  toujours  la  même  odeur 
écœurante  s'exhalant  des  cabarets  et  des  boutiques,  à 
chaque  pas  des  ivrognes,  des  colporteurs  finnois  et  des 
charretiers  à  demi  étendus  sur  le  sol.  Le  soleil  éblouit 
un  moment  le  jeune  homme  ;  il  éprouva  une  douleur 
aux  yeux  et  une  sensation  de  vertige  —  tel  un  homme 
souffrant  d'un  accès  de  fièvre  et  qui  sort  tout  à  coup 
dans  la  rue  par  un  beau  jour  de  soleil.  »  Qui  connaît 
Saint-Pétersbourg  mieux  que  Dostoïewsky  et  qui,  plus 
que  lui,  déteste  cette  ville  et  manifeste  pour  elle  un 
dégoût  plus  profond?  Ce  n'est,  certes,  pas  Aksakoff,  qui 
lui  «  crache  »  et  lui  «  souffle  »  son  mépris,  ni  L.  Tolstoï, 
qui  l'a  oubliée.  Et  pourtant  il  arrive  des  moments  où 
Dostoïewsky  pardonne  à  cette  ville  qu'il  aime  aussi,  on 
ne  sait  pourquoi,  comme  Pierre  aimait  son  paradis 
monstrueux,  comme  Pouchkine  aimait  «  l'œuvre  de 
Pierre  ».  Par  la  force  de  son  amour,  Dostoïewsky  sait 
transformer  cette  cité   «  pour  qui  la  nature   se  montre 
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marâtre  »,  cette  ville  la  plus  maudite  qui  soit,  et  dont  ses 
habitants  mêmes  ont  secrètement  honte, en  une  ville  tou- 
chante, presque  douce  et  familière,  presque  belle  :  il 
lui  donne  une  beauté  infiniment  maladive,  inaccessible 
au  grand  nombre,  une  beauté  de  «  décadence  »,  comme 
on  dirait  aujourd'hui. 

Il  y  a  à  Pétersbourg  —  confesse  Dolgorouki  —  plusieurs 
endroits  heureux,  c'est-à-dire  des  endroits  où  je  suis  venu 
quelquefois  et  où  j'ai  été  heureux,  et  je  ménage  ces  endroits; 
je  les  visite  à  dessein  le  plus  rarement  possible,  afin  d'y  aller 
seulement  quand  je  suis  tout  à  fait  seul  et  que  je  souffre, 
pour  y  évoquer  des  souvenirs  et  me  plonger  dans  la  tristesse. 

J'aime  —  dit  Raskolnikoff  —  à  entendre  quelque  complainte 
avec  accompagnement  d'orgue  de  Barbarie,  par  les  soirées 
d'automne  froides,  sombres  et  humides,  surtout  bumides, 
alors  que  tous  les  passants  ont  la  figure  d'un  vert  morbide  et 
pâle;  ou,  mieux  encore,  quand  la  neige  fondue  tombe  sans 
un  souffle  de  vent  et  quand,  au  travers  des  flocons,  luisent 
les  becs  de  gaz. 

Un  autre  héros  s'exprime  ainsi  : 

Il  m'a  conduit  dans  un  petit  cabaret  près  du  Canal  ;  nous 
sommes  descendus.  Il  y  avait  peu  de  monde.  Les  notes  d'un 
accordéon  faux  et  enroué  se  faisaient  entendre  ;  cela  sentait 
les  serviettes  sales.  Nous  nous  sommes  assis  dans  un  coin. 
—  Sais-tu,  j'aime  parfois  quand  l'ennui  me  prend,  cet  ennui 
terrible  qui  ronge  l'âme...  j'aime  à  fréquenter  les  bouges. Tout 
cet  entourage,  les  accords  saccadés  de  la  Santa  Lucia,  les 
garçons  dont  le  costume  russe  est  simplifié  jusqu'à  l'iodé 
cence,  les  bouffées  de  tabac,  les  cris  qui  viennent  de  la  salle 
de  billard,  tout  cela  est  trivial  et  prosaïque  à  tel  point  que 
c'en  est  presque  fantastique. 

Dans  tous  les  romans  de  Dostoïewsky  on  remarque  des 
bouges  de  ce  genre;  il  y  en  a  jusque  dans  les  provinces 
écartées  de  la  Russie.  C'est  là  que  ses  héros  discutent 
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sur  un  mode  grave,  mystique,  abstrait  et  passionné  les 
plus  profonds  problèmes  de  l'histoire  russe  et  univer- 
selle. Et  on  a  beau  trouver  cela  étrange,  on  sent  que  c'est 
précisément  la  trivialité  «  européenne  »,  d'un  «  euro- 
péisme  »  de  valet,  que  revêt  cette  mise  en  scène,  c'est  sa 
réalité  vulgaire,  d'une  vulgarité  «  touchant  presque  au 
fantastique  »,  qui  donne  à  ces  entretiens  leur  cachet  spé- 
cial, un  reflet  d'actualité  qu'on  n'observe  peut-être  qu'en 
Russie,  reflet  menaçant,  sinistre,  apocalyptique,  comme  la 
pâleur  livide,  terreuse,  cadavéreuse  du  ciel  avant  que  la 
foudre  éclate.  On  le  sent  :  c'est  là  que  la  pensée  russe 
fait  son  entrée  sur  la  scène  de  la  civilisation  européenne 
authentique,  universelle,  et  malgré  «  l'accordéon  enroué  » , 
malgré  «  les  cris  venant  de  la  salle  de  billard  et  le  ros- 
signol sans  voix  »,  c'est  là  qu'elle  attire  l'attention  des 
a  forces,  des  dominations  et  des  puissances  »,  des  «  hom- 
mes et  des  anges  ».  Si  de  pareils  entretiens  se  passaient 
dans  un  lieu  moins  vil,  plus  poétique  extérieurement, 
avec  une  mise  en  scène  plus  grandiose,  ils  auraient 
perdu  une  bonne  partie  de  leur  valeur  intrinsèque,  de 
leur  poésie  spécialement  russe,  et,  peut-être,  par  cela 
même  universelle. 

Parlant  d'une  de  ces  froides  matinées  de  Saint-Péters- 
bourg, où  l'air  est  chargé  d'un  brouillard  humide, 
terne,  laiteux,  qui  prolonge  dans  l'esprit  les  cauchemars 
de  la  nuit,  Dostoïewsky  ajoute  :  «  Que  de  fois,  par  ce 
brouillard,  n'ai-je  pas  eu  une  pensée  étrange  et  obsé- 
dante :  et  si  ce  brouillard,  en  se  dissipant,  enlevait 
toute  trace  de  cette  ville  pourrie  et  gluante,  qui  s'évapo- 
rerait comme  une  buée,  si  bien  qu'il  ne  resterait  là  que 
l'ancien  marais  finnois,  au  milieu  duquel  s'élèverait 
peut-être  bien,  pour  l'embellir,  le  Cavalier  de  Bronze, 
sur  son  cheval  essoufflé  et  fumant?  —  Les  voici  tous 
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affairés  et  pressés,  et,  qui  sait  pourtant?  peut-être  tout 
cela  n  est-il  que  le  rêve  de  quelqu'un,  peut-être  n'y 
a-t-il  là  rien  ni  personne,  pas~un  homme  vrai,  pas  une 
action  réelle?  Quelqu'un  se  réveillera,  que  hante  ce  cau- 
chemar, —  et,  en  un  instant,  tout  aura  disparu?  » 

N'est-il  pas  étonnant  que  Léon  Tolstoï,  «  le  réaliste,  » 
se  soit  développé,  jusqu'à  atteindre  sa  taille  colossale 
sans  que  toute  «  la  période  pétersbourg-eoise  de  l'histoire 
russe  »,  Pierre  le  Grand  et  Pouchkine,  semblent  avoir 
jamais  existé  pour  lui?  Il  ne  les  nie  même  pas,  il  les 
passe  sous  silence.  Et  l'on  s'aperçoit  que  Dostoïewsky, 
«  le  conteur  fantastique,  »  est  en  rapport  plus  étroit,  plus 
vivant,  plus  conscient  avec  tout  le  courant  historique  de 
la  culture  russe,  avec  Pierre  et  avec  Pouchkine,  cet  en- 
fant de  Saint-Pétersbourg-,  dont  le  colossal  Hermann 
laisse  prévoir  le  Raskolnikoff 'non  moins  colossal.  Est- 
ce  que  Dostoïewsky  ne  commence  pas  là  où  s'arrête  le 
chantre  de  la  «  Cité  de  Pierre  »?  N'est-il  pas  issu  des  pro- 
fondes idées  de  ce  dernier  sur  «  le  Constructeur  merveil- 
leux», de  ces  idées  qui  hantaient  Pouchkine  à  la  veille  de 
sa  mort?  Oui,  Dostoïewsky  est  un  produit  de  Saint- 
Pétersbourg1,  et  il  n'y  a  rien  là  de  honteux,  parce  que 
cette  ville  est,  après  tout,  l'œuvre  du  héros  qui,  jusqu'à 
présent,  est  le  plus  universel  parmi  les  héros  russes.  Saint- 
Pétersbourg',  cette  ville  «  inventée»,  cette  cité  d'hommes 
qui  n'ont  ni  chair  ni  sang-,  ou  de  spectres  en  chair  et  en 
os,  —  est  par-dessus  tout  la  ville  de  Dostoïewsky,  et  Dos- 
toïewsky est  par  dessus  tout  le  peintre  de  Pétersbourir. 

Et,  néanmoins,  il  n'aurait  pas  dit  avec  Pouchkine  : 
«  Piesplendis,  cité  de  Pierre,  et  dresse-toi,  inébranlable 
comme  la  Russie!  »  Le  premier  parmi  les  Russes,  Dos- 
toïewskv  a  senti  et  compris  que  c'est  ici,  à  Pétersbourg-, 
que  la  Russie  de  Pierre  a  atteint  «  son  point  extrême  et 
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vacille  au-dessus  de  l'abîme  ».  «  Peut-être  quelqu'un  se 
réveillera-t-il,  et,  en  un  instant,  tout  aura  disparu  ».Ceci, 
il  lésait  et  il  sait  aussi  que  la  Russie  ne  retournera  pas  à 
Moscou,  jusqu'où  les  Slavophiles  voudraient  la  faire  ré- 
trograder, et  qu'elle  n'ira  pas  plus  loin  encore, à  Yasnaïa 
Poliana,  à  ce  «  Royaume  de  Dieu  »,  soi-disant  paysan  et 
qui, en  réalité,  sent  son  gentilhomme  campagnard,  à  cette 
capitale  nouvelle  où  l'appellent  les  Tolsloïens.  Mais  il 
sait  aussi  que  la  Russie  ne  s'arrêtera  pas  à  Pétersbourg. 
Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  lors  de  la  guerre 
turco-russe,  il  rêvait  de  Ryzance,  de  notre  ancienne 
«  Ville  des  Villes»,  comme  de  la  nouvelle  et  suprême 
capitale  russe.  De  la  Constantinople  réelle  et  historique 
il  n'avait  que  des  notions  vagues  et  de  pure  fantaisie  ;  il 
concevait  déjà  très  nettement  et  très  clairement  que  Saint- 
Pétersbourg,  la  deuxième  ville  de  Russie,  —  n'en  était 
ni  la  dernière  limite,  ni  l'aboutissant,  mais  seulement  une 
transition,  un  pont  jeté,  pour  ainsi  dire,  en  dépit  de  la  na- 
ture, par-dessus  quelque  précipice  historique,  un  viaduc 
menant  de  la  première  à  la  troisième  et  dernière  ville 
russe,  à  celle  qui  sera  en  même  temps  russe  et  univer- 
selle, et  deviendra  la  «  troisième  Rome  russe  ».  Cette  troi- 
sième Rome  russe  était  l'idéal  suprême  de  l'ancienne 
Russie,  de  la  «  sainte  »  Russie  moscovite,  et  elle  sera  la 
première  pensée,  à  peine  éclose,  de  la  nouvelle  Russie, 
non  pas  de  la  Russie  contemporaine,  mais  de  la  Russie 
future,  vraiment  nouvelle,  qui  suivra  l'époque  de  la  Russie 
de  Pierre.  Dostoïewsky  seul,  dans  notre  société  civilisée,  a 
été  l'homme  universel  dont  parle  l'apôtre  saint  Paul  et 
que  le  peuple  russe  espérait  depuis  longtemps — l'homme 
qui  «  n'avait  pas  de  cité  présente  et  qui  cherchait  la  cité 
future  ».  Par  delà  les  brouillards  de  Saint-Pétersbourg, 
il  prévoyait  déjà,  se  dessinant  sur  le  «  ciel  d'améthyste  »_, 
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le  ciel  serein  et  dur  des  saintes  icônes,  «  les  tours 
blanches  et  les  coupoles  dorées  »  de  la  cathédrale  russe 
et  œcuménique,  de  la  Sainte-Sophie,  symbole  de  la 
Sagesse  divine,  qui  sera  l'ornement  de  la  troisième  et 
dernière  Rome,  c<  capitale  future  »  plus  réelle  et  plus 
inébranlable  que  la  capitale  actuelle,  que  la  réalité  fan- 
tasmagorique qui  «  peut-être  disparaîtra  en  un  instant' 
quand  se  réveillera  celui  que  hante  ce  cauchemar  ». 

Ce  que  Dostoïewsky  dit  de  l'œuvre  de  Pierre,  de  ce 
Pétersbourg, qu'il  appelle  «  la  plus  fantastique  des  cités  », 
il  le  dit  aussi  de  ses  propres  œuvres,  de  son  art  tout 
entier.  «  J'aime  avec  passion  le  réalisme  dans  l'art,  le 
réalisme  qui  touche,  pour  ainsi  dire,  au  chimérique. . . 
Que  peut-il  y  avoir  pour  moi  de  plus  fantastique  et  de 
plus  imprévu  que  la  réalité?  Ya-t-il  rien  de  plus  incroya- 
ble que  ce  qu'elle  nous  offre  parfois  ?  «  Ce  qu'on  prend 
en  général  pour  exceptionnel  et  presque  fantastique, 
n'est  pour  moi  que  l'essence  même  de  la  réalité.  » 

Les  héros  de  Dostoïewsky  forment,  pour  ainsi  dire, 
deux  familles  opposées,  mais  qui  ont  beaucoup  de  points 
de  contact;  ou  bien  ce  sont, comme  Alécha,  l'Idiot,  Zos- 
sime,  des  hommes  appartenant  à  une  Russie  très  antique 
et  en  même  temps  très  jeune,  à  une  Russie  qui  est  mais 
n'existe  pas,  ou  bien  ce  sont,  comme  Ivan  Karamazoff, 
Rogojine,  RaskolnikofT,  Yersiloff,  Stravroguine,  Svidri- 
gaïloff,  des  gens  de  «  la  cité  présente  »,  de  la  Russie  de 
Pierre,  contemporaine,  réelle,  pétersbourgeoise.  Les  pre- 
miers semblent  fantomatiques,  mais  ils  sont  vrais  ;  les 
seconds  paraissent  réels,  mais  ils  sont  fantomatiques,  ce 
sont  seulement  des  «  rêves  de  rêves  »,  des  visions  mysté- 
rieuses cruellement  précises. 

RaskolnikofT  voit  en  rêve  la  chambre  dans  laquelle  il 
a  tué  une  vieille  femme  :  «  la  lune  énorme,  ronde,  d'un 
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rouge  de  cuivre,  apparaissait  dans   le  cadre  de   la  fenê- 
tre ».  «  C'est  la  lune  qui  produit  une  telle  impression  de 
silence,  »  pensa-t-il.  Il  resta  debout,  attendit  longtemps 
et  plus  la  lune  lui  apparaissait  calme,  plus   son  cœur 
battait  fort;  il  en  éprouvait  même  une  souffrance.  Et  le 
silence  régnait  toujours.  Tout  à  coup,  un  craquement 
sec  et  rapide  retentit,  comme  si  on  eût  rompu  une  mince 
planchette  ;  puis  tout  se  tut  de  nouveau.  Une  mouche  qui 
s'était  réveillée  heurta  la  vitre  dans  son  vol  et  se  mit  à 
bourdonner  plaintivement.  »   Raskolnikoff  vit  la  vieille 
usurière  ;  il  la  frappa  une  fois  deux  fois  sur  le  sommet  de 
la  tête  avec  sa  hache, mais  elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  silen- 
cieux et  étouffé,  et  plus  il  la  frappait,  plus  elle  riait  fort. 
«  Il  voulut  crier  et  s'éveilla.  Il  reprit  haleine  avec  diffi- 
culté, mais,  chose  étrange,  le  rêve  semblait  continuer; 
sa  porte  était  grande  ouverte,  et,  sur  le  seuil,  se  tenait 
un  homme  inconnu  qui  le  regardait  attentivement.  Est- 
ce  mon  rêve  qui  se  prolonge?  pensa-t-il.  Environ  dix 
minutes    se    passèrent.    Il   faisait  encore   clair,  mais  le 
soir  tombait  déjà.  Un  silence  sépulcral  régnait  dans  la 
chambre.  Pas  un  son  n'arrivait  de  l'escalier.  Seule,  une 
grosse  mouche  bourdonnait  et  s'agitait,  heurtant  la  vitre 
dans  son  vol.  » 

Ce  petit  détail  symbolique,  cette  mouche  qui  bour- 
donne dans  les  deux  chambres  («  tout  ce  qui  se  trouve 
chez  vous  se  trouve  aussi  chez  nous», dit  le  Diable  à  Ivan 
Karamazoff  —  c'est-à-dire  que  tout  ce  qui  existe  dans  le 
monde  des  apparitions  existe  aussi  dans  le  monde  des 
réalités,  dans  les  «  deux  chambres  »)  unit  si  bien  le 
songe  à  la  veille  que  le  lecteur  peut  à  peine  distinguer  où 
finit  la  fantaisie  et  où  commence  la  réalité. 

Cela  devenait   insupportable;  Raskolnikoff  se  leva  tout  à 
coup  et  s'assit  sur  le  divan. 
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—  Eh  bien,  parlez,  que  voulez-vous? 

—  Ah!  je  savais  bien  que  vous  ne  dormiez  pas,  que  vous 
faisiez  seulement  semblant  de  dormir  !  —  répondit  l'inconnu 
d'une  voix  bizarre,  en  riant  sans  bruit.  Permettez-moi  de  me 
présenter  :  je  me  nomme  Arcade  Ivanovitch  Svidrigaïloff. 

C'est  ainsi  que  se  termine  la  troisième  partie  de  Crime 
et  Châtiment. 

Et  voici  comment  débute  la  quatrième  : 

«  Est-ce  vraiment  la  continuation  de  mon  rêve?  pen- 
sait Raskolnikoff.  » 

Il  examina  l'hôte  inattendu,  avec  circonspection  et 
méfiance. 

—  Vous  êtes  SviJrigaïloff? Quelle  sottise  !  C'est  impossible! 
dit-il  enfin  à  haute  voix,  en  proie  à  une  grande  perplexité. 

Quand  le  visiteur  s'en  fut  allé,  après  une  longue  con- 
versation, après  avoir  même  parlé  affaires,  Raskolnikoff 
demanda  à  son  camarade,,  l'étudiant  Razoumikhine  : 

—  Tu  i'as  vu? 

—  Mais  oui,  je  l'ai  remarqué,  et  bien  remarqué. 

—  Tu  l'as  vu  distinctement?  Tu  l'as  vu  clairement?  insista 
Raskolnikoff. 

—  Mais  oui,  très  distinctement,  je  le  reconnaîtrais  entre 
mille,  j'ai  la  mémoire  des  visages. 

Ils  se  turent  de  nouveau... 

—  Hm...  voilà —  murmura  Raskolnikoft — car  tu  sais... 
j'ai  pensé.. .  il  me  semble  encore...  que  cela  pourrait-être  un 
simple  effet  de  ma  fantaisie...  Peut-être  suis-je  vraiment  fou 
et  n'était-ce  qu'une  vision? 

Svidrig-aïloff  sort  d'un  rêve;  et  lui-même  est  tout 
pareil  à  un  rêve,  il  semble  qu'il  personnifie  le  brouil- 
lard épais,   jaune  sale,  de  Pétersbourg-.    Mais    si   c'est 


l'ame  dans  l'œuvre  de  dostoïewsky       287 

une  «  vision  »,  c'est  une  vision  de  chair  et  de  sang.  C'est 
en  cela  que  consiste  surtout  l'horreur  qu'il  fait  naître. 
Il  n'y  a  en  lui  rien  de  romantique,  rien  de  vague,  d'in- 
défini ou  d'abstrait.  Au  cours  de  l'action,  Svidrigaïloff 
s'incarne  de  plus  en  plus,  si  bien  qu'à  la  fin  il  paraît  plus 
réel  que  les  héros  de  Tolstoï,  «  sanguins  »,  ce  charnus  », 
accablés  sous  le  poids  de  la  chair  et  du  sang,  plus  réel  que 
Lévine  ou  que  Pierre  Bésoukhoff,  par  exemple.  Ceux-ci 
sont  tout  en  lignes  géométriques,  régulières,  simples  et 
parallèles  ;  celui-là  est  dessiné  en  traits  vivants,  infini- 
ment complexes  et  sinueux,  qui  semblent  contradic- 
toires, mais  qui  cependant  ne  sont  qu'opposés  et  entre- 
mêlés, comme  tout  ce  qui  est  vivant.  C'est  ainsi  que 
noussavons  que  ce  «  mauvais  sujet  »,  le  «  plus  débauché 
des  hommes  »,  est  capable  d'une  magnanimité  che- 
valeresque, d'un  sentiment  raffiné  et  désintéressé  : 
Svidrigaïloff  a  complètement  en  son  pouvoir  la  sœur 
de  Raskolnikoff,  Donia,  une  jeune  fille  innocente,  à  qui 
il  a  tendu  un  piège  pour  la  violer,  et,  tout  à  coup,  il  la 
laisse  partir,  sans  la  toucher,  tout  en  sachant  que  cet 
effort  sur  lui-même  lui  coûtera  la  vie,  —  qu'il  se  tuera. 
Sur  son  lit  de  mort,  il  s'occupe  sans  emphase  et  en  toute 
abnégation,  commeil  s'occuperait  de  sapropre  fille,  d'une 
petite  orpheline  qu'il  connaît  à  peine,  qu'il  avait  d'abord 
voulu  corrompre,  et  dont  il  assure  l'avenir.  En  même 
temps,  la  conscience  de  Svidrigaïloff  est  chargée  d'une 
affaire  qui  relève  du  Code  pénal,  «  d'une  sorte  d'assassinat 
bestial  et  étrange  qui  aurait  pu  très  facilement  le  faire 
envoyer  en  Sibérie  ».  Comment  pouvons-nous  ne  pas 
croire  que  cet  homme  existe  ?  Nous  entendons  le  son  de 
sa  voix,  nous  voyons  son  visage,  de  manière  à  pouvoir  le 
«  reconnaître  immédiatement  entre  mille  ».  Il  est  plus 
vivant,  plus  authentique  pour    nous  qu'une  foule    de 
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srens  que  nous  rencontrons  chaque  jour  dans  ce  qu'on 
appelle  la  «  vie  »  et  «  la  réalité  ».  Et  au  fait,  n'avons- 
nous  pas  rencontré  S vidrigaïlofï  dans  les  rues  de  Péters- 
bourg?  Quand  pèsent  sur  nous  les  écœurantes  journées 
où  «  la  neige  est  humide  et  semble  presque  chaude  », 
où  nous  étouffons  dans  la  buée  du  dégel,  n'est-ce  pas  lui 
qui  remplit  notre  «  fantastique  »  cité?  N'est-ce  pas  son 
odeur  que  nous  sentons  dans  le  brouillard  jaune  sale  ? 
Si  extraordinaire  et  si  terrible  que  soit  cette  constatation, 
la  chair  et  le  sang-  de  cette  «vision»  sont,  en  une  certaine 
mesure,  notre  propre  chair,  notre  propre  sang-. 

Mais  juste  au  moment  où  nous  croyons  définitivement 
en  Sviclrigaïloff,  il  se  noie  dans  la  brume  d'où  il  était 
sorti,  il  rentre  dans  le  rêve.  Dans  sa  mort,  cependant,  il 
y  a  tout  aussi  peu  de  romantisme  et  de  convention  que 
dans  sa  vie,  c'est  la  mort  pétersbourgeoise  la  plus  banale, 
mais  aussi  la  plus  terrifiante.  Cela  tient  dans  un  procès- 
verbal  de  police,  dans  le  court  fait-divers  d'un  journal 
de  Pétersbourg  : 

«  C'était  de  grand  matin.  Un  brouillard  épais,  laiteux, 
pesait  sur  la  ville.  Svidrigaïlofï  s'en  alla  le  long  de  la 
chaussée  de  bois,  sale  et  glissante,  dans  la  direction  de 
la  Petite  Neva.  Il  ne  rencontra  ni  passant,  ni  voiture, 
dans  l'avenue.  Les  maisons  de  bois,  d'un  jaune  vif,  aux 
volets  clos,  avaient  un  air  malpropre  et  triste.  Le  froid 
et  l'humidité  le  transperçaient.  Il  arriva  à  une  grande 
maison  de  pierre.  Près  du  haut  portail  fermé,  un  homme 
de  petite  taille  s'appuyait  de  l'épaule  contre  le  mur  ;  il 
était  enveloppé  d'un  manteau  de  soldat  et  portait  un  cas- 
que de  cuivre.  Il  jeta  froidement  un  regard  ensommeillé 
sur  Svidrigaïlofï"  qui  s'approchait.  Pendant  quelques 
minutes,  tous  deux  s'examinèrent  en  silence.  A  la  fin,  il 
parut  étrange  au  factionnaire  qu'un  individu  qui  n'était 
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pas  ivre  s'arrêtât  ainsi  à  trois  pas  de  lui,  pour  le  consi- 
dérer obstinément  sans  mot  dire. 

—  Eh    bien,  qu'avez-vous  donc  à   faire  ici  ?  demanda-t-il, 
toujours  adossé  contre  la  porte. 

—  Mais  rien  du  tout,  frère,  bonjour  !  répondit  Svidrigaïloff 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Je  m'en  vais  dans  un  autre  pays,  frère  ! 

—  Dans  un  autre  pays  ? 

—  En  Amérique! 

—  En  Amérique? 

Svidrigaïloff  tira  son  revolver  et  leva  le  cbien.  Le  sol- 
dat haussa  les  sourcils. 

—  Eh  !  dites-donc  !  L'endroit  est  mal  choisi  pour  des  plai- 
santeries de  ce  genre! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  l'endroit  qu'il  faut  ! 

—  Eh  bien,  frère,  cela  m'est  égal.  La  place  est  bonne;  si 
l'on  t'interroge  tu  répondras  que  je  suis  parti  pour  l'Amérique. 

Il  appuya  le  canon  du  revolver  contre  sa  tempe  droite. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  faire  cela  ici,  allez  ailleurs!  reprit  le 
soldat  en  se  secouant,  et  en  ouvrant  les  yeux  de  plus  en  plus 
grands. 

Svidrigaïloff  pressa  la  détente. 

Et,  comme  Raskolnikoff,  le  lecteur  perplexe  se  de- 
mande :  (.(  Ai-je  bien  vu  Svidrigaïloff?  l'ai-je  vu  claire- 
ment? Peut-être  est-ce  une  création  de  ma  fantaisie? 
Peut-être  suis-je  fou  et  n'était-ce  qu'un  songe?  »  Mais, si 
la  chair  et  le  sang  de  Svidrigaïloff  sont  vraiment  imagi- 
naires, comment  pouvons-nous  être  parfaitement  cer- 
tains que  notre  propre  chair  et  notre  propre  sang  ne  le 
soient  pas  ? 

—  A  propos,  croyez-vous  aux  apparitions?  demande  Svidri- 
gaïloff à  Raskolnikoff. 

id 
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—  A  quelles  apparitions? 

—  Aux  apparitions,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot. 

—  El  vous,  y  croyez-vous  ? 

—  Peut-être  que  non,  pour  vous  faire  plaisir. . .  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  je  n'y  croie  pas  absolument. 

—  Vous  en  avez  vu,  n'est-ce  pas? 

Et,  avec  une  grande  simplicité,  sur  un  ton  même  plai- 
sant, Svidrigaïloff  raconte  comment  Marthe  Pétrovna,  sa 
défunte  femme,  lui  est  apparue  trois  fois. 

—  Ce  ne  sont  que  sottises!  s'écrie  Raskolnikoff  irrité; 
puis  immédiatement  après  il  se  demande  avec  curiosité: 
«  Que  vous  dit-elle,  lorsqu'elle  vous  apparaît?  » 

—  Elle?  Figurez-vous  qu'elle  ne  me  parle  que  des 
choses  les  plus  insignifiantes.  C'est  justement  ce  qui  me 
fâche.  Lorsqu'elle  est  venue  par  la  première  fois,  j'étais 
fatigué;  je  revenais  du  service  funèbre,  il  y  avait  eu  le 
requiem,  le  repas  des  funérailles  :  enfin  j'étais  demeuré 
seul  dans  mon  cabinet  de  travail,  je  m'étais  mis  à  fumer 
un  cig-are  et  à  rêver  ;  elle  entra  par  la  porte  et  me  dit  : 
«  Arcade  Ivanovitch,  vos  soucis  d'aujourd'hui  vous  ont 
fait  oublier  de  remonter  la  pendule  de  la  salle  à  man- 
der. »  Et,  en  effet,  depuis  sept  ans  je  remontais  moi- 
même  cette  pendule  toutes  les  semaines;  lorsque  j'ou- 
bliais, elle  me  le  rappelait  toujours.  Aujourd'hui,  après 
un  mauvais  dînerque  l'on  m'avait  apporté  du  restaurant, 
j'étais  assis,  l'estomac  charg-é,  et  je  fumais,  quand,  tout  à 
coup,  Marfa  Pétrovna  est  entrée,  élégamment  vêtue  d'une 
robe  neuve,  en  soie  verte,  avec  une  traîne  très  longue. 

«  Boujour,  Arcade  Ivanovitch  !  Comment  trouvez-vous  ma 
robe?  Votre  couturière  Anisska  n'en  fait  pas  de  pareilles?...  » 
Quelle  sottise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mais  peut-être  mentez-vous?  observa  Raskolnikoff. 

—  Je  mens  rarement,  répondit  Svidrigaïloff,  pensif,  et  sans 
paraître  remarquer  la  grossièreté  de  la  question. 
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—  Et  auparavant,  jusqu'à  ce  moment  là,  vous  n'aviez 
jamais  vu  d'apparition  ? 

—  Oui,  j'en  avais  vu  une  seule  fois  dans  ma  vie,  il  y  a  six 
ans.  J'avais  un  domestique  nommé  Filka.  A  peine  l'eùt-on  en- 
terré que  je  criai  sans  nie  souvenir  qu'il  était  mort  :  «  Filka, 
ma  pipe  !  » 

Il  entra  et  alla  droit  à  l'armoire  où  se  trouvent  mes  pipes. 
J'étais  assis  et  je  pensais  :  «  Il  se  venge  de  moi,  »  car  nous 
nous  étions  violemment  disputés  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
Je  lui  dis  :  «  Comment  oses-tu  te  présenter  devant  moi  avec 
un  habittroué  aux  coudes?  Va-t'en,  vaurien  !  »  Il  se  détourna, 
sortit,  et  ne  revint  plus  jamais.  Je  ne  racontai  rien  de  tout 
cela  à  Marthe  Pétrovna.  Je  voulus  commander  une  messe 
pour  le  repos  de  son  àme,  et  puis  j'eus  honte  de  cette  idée. 


Hamlet  voit  apparaître  l'ombre  de  son  père  dans  un 
cadre  romantique,  majestueux,  avec  accompagnement  de 
coups  de  tonnerre  et  de  tremblement  de  terre.  Méphisto- 
phélès  se  montre  à  Faust  dans  la  clarté  surnaturelle  des 
flammes  de  l'enfer  ou  d'un  feu  de  Bengale  rouge.  Mais 
voici  Filka,  avec  son  habit  troué  au  coude  :  il  n'y  a  en 
lui  absolument  rien  de  romantique  ni  de  grandiose,  et 
pourtant  nous  sentons  qu'il  donne  une  impression  d'hor- 
reur plus  profonde  que  les  apparitions  de  Shakespeareet 
deGœthe.  Le  spectre  fait  une  tirade  à  Hamlet  sur  les  mys- 
tères d'outre-tombe, Dieu, la  vengeance  et  le  sang.  Marthe 
Pétrovna  n'exprime  rien  d'énigmatique,  elle  parle  sim- 
plement de  la  pendule  delà  salle  à  manger.  Et  pourtant, 
là  aussi, nous  sentons  que  ces  paroles  recèlent  un  mystère 
profond  et  menaçant.  Oui,  les  apparitions  de  Dostoïew- 
sky,  ces  apparitions  triviales,  vivantes,  qui  ont  quelque 
chose  de  russe,  de  pétersbourgeois  même,  ces  appari- 
tions «  ordinaires  »,  comme  le  dit  Svidrigaïloff  —  qui  se 
produisent  à  la  lueur  d'un  jour  terne,  dans  une  chambre 
meublée,  après  un  mauvais  dîner  de  restaurant  ou  «  à 
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la  station  deMalaia  Wischera»  sont  plus  formidables, 
plus  mystérieuses,  plus  métaphysiques,  que  les  visions 
sanglantes  du  château  d'Elseneur,  plus  sinistres  peut- 
être  que  n'importe  quelles  apparitions  ayant  jamais 
effrayé  les  hommes. 

L'horreur  des  apparitions  que  Svidrigaïloff  appelle 
«  ordinaires  »  consiste  surtout  en  ce  qu'elles  semblent  re- 
connaître elles-mêmes  leur  mesquinerie  et  leur  absurdité  ; 
mais  on  dirait  que  cette  absurdité  même  leur  sert  à  nar- 
guer les  vivants.  Les  spectres  semblent  se  gausser  de 
nous  et  prendre  un  méchant  plaisir  à  dérouter  notre  bon 
sens.  On  dirait  aussi  qu'ils  se  rendent  compte  de  ce  que- 
peuvent  leur  objecter  les  hommes  de  l'âge  des  locomo- 
tives, des  télégraphes,  des  téléphones  et  des  cliniques 
psychiatriques  :  il  n'y  a  pas,  ou  du  moins  il  n'y  a  plus  de 
fantômes,  tout  cela  n'est  que  maladie,  délire,  halluci- 
nation, phénomènes  subjectifs  dépourvus  de  réalité. 
Ne  pourrait-on  cependant,  en  se  plaçant  à  un  certain 
point  de  vue,  considérer  la  maladie  elle-même  comme 
un  état  dans  lequel  notre  chair  peut  s'affiner  par- 
fois et  acquérir  une  transparence  qui  nous  met  «  en  con- 
tact avec  d'autres  mondes  ">),  un  état  où  nous  sommes 
plus  près  de  notre  origine  et  de  notre  fin,  où  le  surnatu- 
rel peut  devenir  réel  »?  «  Tout  cela,  dit  la  science,  est 
en  dehors  de  mes  recherches  et  de  ma  compétence.  Je 
l'ignore.  »  Ce  «  je  l'ignore  »  marque-t-il  la  limite  des 
réalités  possibles?  Nullement.  Mais,  au  delà,  les  phéno- 
mènes acquièrent  un  caractère  effrayant,  et  cet  effroi 
religieux  grandit  à  mesure  que  l'ignorance  scientifique 
atteint  des  couches  plus  profondes. 

La  lumière  de  la  science  ne  dissipe  pas  les  ombres; 

•Au  contraire,  elle  les  rend  plus  noires,  plus  nettes,  plus 

définies  et  plus  mystérieuses.  Les  ombres  imitent  leurs 
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corps,  —  les  hommes.  Les  hommes  deviennent  scienti- 
fiques et  leurs  ombres,  les  fantômes,  le  deviennent  aussi. 
Les  apparitions  se  mettent  à  nier  leur  propre  réalité  ou, 
du  moins,  font  semblant  d'en  douter.  Elles  s'intitulent 
délire,  hallucination,  se  moquent  d'elles-mêmes,  et 
n'en  sont  pas  moins  terrifiantes,  certes,  que  les  spectres 
naïfs  du  bon  vieux  temps. 

Les  revenants  de  Dostoïewsky  ne  contredisent  absolu- 
ment pas  notre  dialectique  «  effilée  comme  un  rasoir  », 
notre  sens  critique  et  scientifique,  «  la  critique  de  la  rai- 
son pure  />,tout  ce  qu'il  y  a  de  ferme  et  d'exact,  de  sobre 
et  d'expérimenté,  de  mathématique  et  d'  «  euclidien  » 
dans  notre  intelligence  ;  au  contraire,  c'est  là  qu'elles 
puisent  leur  force  principale,  la  possibilité  de  leur 
réalité  :  si  elles  n'étaient  que  réelles,  elles  seraient  plus 
accessibles,  plus  humaines,  plus  faibles  et  plus  compré- 
hensibles ;  mais  c'est  justement  de  cette  possibilité  équi- 
voque, de  cette  question  irrésolue  et  insoluble  qu'elles 
nous  posent  que  naît  la  terreur  nouvelle  qu'elles  répan- 
dent, terreur  inconnue  jusqu'à  ce  jour. 

Dans  V Idiot,  le  jeune  Hippolyte,  atteint  de  phtisie, 
voit  dans  un  songe,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  un 
insecte  monstrueux  qui  s'était  glissé  dans  sa  chambre. 
«  Il  ressemblait  à  un  scorpion,  mais  c'était  une  bête  beau- 
coup plus  laide  et  plus  effrayante,  qui  me  faisait  l'effet 
d'être  la  seule  de  son  espèce;  je  me  figurais  que  cet  ani- 
mal avait  surgi  exprès  pour  moi.  J'eus  tout  le  loisir  de 
l'examiner:  c'était  un  reptile  long  de  quatre  verschoks, 
qui  avait  le  corps  squammeux  et  couleur  de  cannelle. 
Sa  tête  était  grosse  comme  deux  doigts,  mais  il  allait  en 
s'amineissant  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  queue,  si  bien 
que  le  bout  de  cette  queue  ne  dépassait  guère  en  épaisseur 
le  dixième   d'un  verschok.  Deux  pattes,  l'une  à  droite, 
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l'autre  à  gauche,  sortaient  du  tronc,  à  un  verschok  de  la 
tête, et  formaient  aveclecorps  un  angle  de  quarante-cinq 
degrés;  elles  étaient  longues  de  deux  verschoks;  cette 
conformation  donnait  à  l'animal,  vu  d'en  haut,  l'aspect 
d'un  trident.  Je  ne  remarquai  pas  bien  la  tête,  mais 
je  distinguai  deux  petites  moustaches  qui  ressemblaient 
à  deux  fortes  aiguilles,  et  qui  étaient  aussi  couleur 
de  cannelle.  Au  bout  de  la  queue  et  à  l'extrémité  de 
chaque  patte,  se  dressaient  deux  autres  moustaches  du 
même  genre  ;  il  y  en  avait  donc  huit  en  tout.  L'animal 
courait  extrêmement  vite  dans  la  chambre,  en  s' ap- 
puyant sur  ses  pattes  et  sur  sa  queue;  le  tronc  et  les 
pattes  se  tortillaient  comme  de  petits  serpents,  avec  une 
rapidité  extraordinaire,  et  c'était  quelque  chose  de  hi- 
deux à  voir.  L'animal  se  cachait  sous  la  commode,  sous 
l'armoire,  se  glissait  dans  les  coins.  Je  m'assis  sur  une 
chaise  et  repliai  les  jambes  sous  moi.  J'espérai  qu'il  ne 
grimperait  pas  sur  la  chaise.  Tout  à  coup,  j'entendis  un 
bruit  sec  qui  se  produisait  derrière  moi,  tout  près  de 
ma  nuque;  je  me  retournai,  et  je  vis  le  reptile  qui  ram- 
pait le  long  du  mur;  il  était  déjà  arrivé  à  la  hauteur  de 
ma  tête,  et  sa  queue,  agitée  par  un  mouvement  très  ra- 
pide, me  touchait  même  les  cheveux,  3 

«  Une  longueur  de  quatre  verschoks»,  «une  épaisseur 
de  deux  doigts  »  «  huit  petites  moustaches  »,  «  un  an- 
gle de  quarante-cinq  degrés  »  :  quelle  exactitude  géomé- 
trique,quelle  construction  c<  euclidienne  »  dans  cette  vision. 
C'est  l'horreur  du  délire  exprimée  en  chiffres.  Cette  bête 
rappelle  les  monstres  si  fantastiques  et  en  même  temps, 
si  naturels,  qu'on  trouve  clans  le  journal  de  Léonard  de 
Vinci  et  que  l'artiste  appelle  «  caricatures  d'animaux  ». 
Jamais  Dostoïewsky  ne  dépeint  ses  héros  réels  avec  au- 
tant de  détails  physiques.  Nous  distinguons  le  corps  de 
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cet  animal  avec  non  moins  de  précision  que  celui  de 
Frou-frou  ou  d'Anna  Karénine. 

«  Je  sentais,  »  remarque  Hippolyte,  «  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  fatal,  de  mystérieux  dans  cet  animal  ». 
Et  pour  l'oncle  Yerochka  aussi,  il  y  a  un  mystère  dans 
la  «  créature  de  Dieu,  dans  la  Bête,  une  sagesse  Divine 
inaccessible  à  l'homme  ».  «La  Bête  sait  tout,  »  dit  l'on- 
cle Yerochka,  mais  peut-être  la  Bête  de  Dostoïewsky  — 
«  la  nouvelle  créature  »,  sait-elle  tout  également?  En 
effet, il  y  a  un  lien  extrêmement  profond  entre  la  créa- 
ture de  Dieu,  la  Bête-Dieu  de  Tolstoï  et  cette  Bête- 
Diable  de  Dostoïewsky.  Ses  héros  préférés,  Versiloff, 
Stavroguine,  Svidrigaïloff,  Bogojine,  Dimitri  et  Fédor 
Karamazoff,  semblent  parfois  —  comme  il  le  dit  lui- 
même  —  des  ((  insectes  »,«  des  araignées  voluptueuses 
et  méchantes  »,  «  des  tarentules  »  ayant  une  apparence 
humaine. 

Lorsque,  dans  le  cauchemar  d' Hippolyte,  son  énorme 
chien  noir,  Norma,  s'élance  dans  la  chambre  et  happe 
le  reptile  pour  le  couper  en  deux,  Familial  lui  pique  la 
langue.  Norma  gémit  et  hurle,  et  pendant  un  instant 
nous  sentons  qu'il  n'y  a  pas  seulement  du  délire  dans  ce 
délire, qu'il  y  va  de  notre  sort  personnel,  bien  que  supra- 
terrestre,  que  tout  cela  peut  éclaircir  un  mystère  auquel 
nous  sommes  liés  non  seulement  au  delà  mais  aussi  en 
décades  apparitions  :  ce  tout  ce  qui  se  trouve  chez  nous 
tout  se  trouve  aussi  chez  vous.  » 

Nous  ne  savons  pas  et  nous  ne  pouvons  encore  savoir 
comment  se  terminera  le  duel  entre  la  bonne  et  la  mau- 
vaiseBête.  —  «  Alors,  je  m'éveillai  et  le  prince  entra  — » 
termine  Hippolyte.  Mais  ce  qui  a  commencé  en  rêve 
continuera  dans  la  réalité  —  dans  le  duel  entre  le 
«  saint  prince  Michkine  »  et   «  l'insecte  cruel  et  volup- 
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tueux  »  —  ...  fils  du  marchand  Rogojine,  le  plus  positif 
d'entre  les  positifs  :  le  songe  se  précise,  se  complète 
par  1  état  de  veille,  comme  un  miroir  réfléchit  un  autre 
miroir. 

Chez  Dostoïewsky,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  visions 
qui  poursuivent  les  vivants  :  les  vivants  eux-mêmes  se 
poursuivent  et  s'effraient  mutuellement,  comme  des 
spectres,  comme  des  ombres  les  uns  des  autres,  comme 
des  sosies. 

—  «Nous  sommes  gens  de  même  farine,  »  dit  Svidri- 
gaïloff à  Raskolnikoff  ;  et  malgré  tout  son  dégoût  et  sa 
répulsion,  celui-ci  sent  que  c'est  vrai,  qu'ils  ont  «  cer- 
tains points  communs  »,  que  peut-être  même  le  point  le 
plus  important  et  le  plus  profond,  l'essence  même  de 
leurs  personnalités,  est  commune  entre  eux.  Seulement 
Svidrigaïloff  est  déjà  infiniment  plus  avancé  que  Ras- 
kolnikoff dans  la  voie  où  celui-ci  vient  à  peine  de  s'en- 
gager. Svidrigaïloff  lui  montre  \  les  conclusions  infail- 
libles et  suprascientifîques  de  sa  dialectique  sur  le  bien 
et  le  mal;  il  lui  sert  de  miroir  perpétuel.  Et,  après  s'être 
bien  convaincu  que  Svidrigaïloff  n'est  pas  un  rêve,  une 
vision,  mais  un  homme  vivant,  Raskolnikoff  en  a  peur 
malgré  tout,  il  en  a  même  beaucoup  plus  peur  qu'au- 
paravant, car  Svidrigaïloff  est  son  ombre,  son  Sosie. 
«  J'ai  peur  de  cet  homme,  »  dit  Raskolnikoff. 

— Sais-tu  quoi?  dit  Ivan  Karamazoff  à  son  laquais  Smer- 
diakoff  —  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  un  rêve,  une  vision  assise 
devant  moi. 

—  Il  n'y  a  aucune  vision  ici,  lui  répond  Smerdiakoff,  sauf 
nous  deux  et  un  certain  tiers.  Il  est  sans  doute  ici  mainte- 
nant, ce  tiers,  il  se  trouve  enlre  nous  deux. 

—  Oui  est-ce  ?  Où  est-il  ?  Oui  est  ce  tiers  ?  demanda 
Ivan  Fédorovitch  épouvanté,  en  regardant  autour   de  lui  ;  et, 
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des  yeux,  il  chercha  vivement  s'il  y  avait  quelqu'un  de  caché 
dans  quelque  recoin. 

Ce  a  tiers  »,  cet  unificateur  qui,  dans  l'opinion  de 
Smerdiakoff,  est  la  Providence,  Dieu,  se  trouva  être 
plus  tard,  pour  Ivan  Fédorovitch,  l'incarnation  terres- 
tre, tangible,  de  l'esprit  de  Smerdiakoff,  le  Diable,  — 
«  Vous  avez  tué  —  dit  Smerdiakoff  à  Ivan  —  vous  êtes 
le  meurtrier  principal  ;  moi  je  n'ai  été  que  votre  aide, 
votre  serviteur  fidèle,  et  c'est  sur  votre  ordre  que  j'ai  fait 
cela.  » 

Ainsi,  chez  Dostoïewsky,  tous  ces  couples  tragiques, 
composés  chacun  de  deux  êtres  bien  vivants  et  bien  réels 
en  lutte  l'un  contre  l'autre,  se  croyant  complets  et  en 
ayantl'apparence  aux  yeux  des  autres,  ne  sont,  en  somme, 
que  des  paires  de  fragments  complémentaires  d'un  troi- 
sième être,  d'un  être  scindé  dont  les  moitiés  se  cherchent 
mutuellement.  Ces  doubles  se  persécutent  l'un  l'autre. 
Raskolnikoff,  Stavrog"uine,  Ivan  Karamozoff  auraient 
pu,  ou  tout  au  moins  auraient  voulu  dire  à  leurs  odieux 
sosies  —  Sviclrigaïloff,  Pierre  Verkhovensky,  Smerdia- 
koff —  ce  qu'Ivan  crie  avec  une  fureur  si  impuissante  et 
si  injuste  au  Diable  : 

—  «  Pas  un  seul  instant  je  ne  t'ai  pris  pour  la  vérité  ! 
Tu  es  un  mensonge,  tu  es  ma  maladie,  tu  es  une  vision  ! 
Si  seulement  je  savais  comment  te  détruire  !  Tu  es  mon 
hallucination,  tues  l'incarnation  de  moi-même,  ou  plutôt 
d'une  seule  partie  de  moi, tu  représentes  mes  pensées  les 
plus  stupides  et  les  plus  mauvaises.  »  —  «  Tout  ce  qu'il 
y  a  eu  d'absurde  dans  ma  nature,  gémit  douloureuse- 
ment Ivan, — tout  ce  qui,  en  elle,  a  été  vécu  depuis  long- 
temps, moulu  et  remoulu,  rejeté  comme  une  charogne 
—  tu  me  le  montres  comme  une  nouveauté.  Tu  ne  dis 
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que  ce  que  je  pense  déjà,  et  tu  es  incapable  de  me  dire 
quelque  chose  de  nouveau!  » 

C'est  en  cela  précisément  que  réside  toute  la  question  : 
le  Diable  ne  peut-il  vraiment  rien  lui  dire  de  neuf  ? 
Ivan  voudrait  bien  se  persuader  que  non.  Toute  l'hor- 
reur de  ces  apparitions  consiste  pour  lui,  et  peut-être 
aussi  pour  Dostoïewsky,  lui-même,  en  ce  qu'ils  vou- 
draient être  convaincus  de  leur  inanité,  et  qu'ils  ne  le 
peuvent  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  certain  que  le  Diable 
divan  Karamazoff  est,  parmi  les  créations  de  Dostoïewsky, 
l'une  des  plus  grandioses,  des  plus  étranges  et,  en  même 
temps,  des  plus  personnelles,  des  plus  particulières,  des 
plus  russes,  des  moins  ressemblantes  à  quoi  que  ce  soit 
dans  la  littérature  universelle.  C'est  une  création  qui  a 
ses  racines  dans  les  ultimes  profondeurs  de  la  conscience 
de  l'auteur,  et  même  de  son  être  inconscient.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'il  exprime  par  la  bouche  du  Diable  ses 
pensées  les  plus  intimes,  les  plus  sacrées.  Ainsi  ce  «  réa- 
lisme touchant  au  fantastique  »  qui  constitue,  selon 
Dostoïewsky,  l'essence  même  de  son  génie  créateur,  est 
également  l'erreur  du  Diable.  «  Moi  aussi,  »  dit  ce 
dernier,  «  je  souffre  du  fantastique,  et  cette  souffrance 
me  fait  aimer  votre  réalisme  terrestre.»  Cette  souffrance, 
Dostoïewsky  la  connaissait  bien  :  elle  lui  détruisait  la 
santé,  elle  ébranlait  l'équilibre  de  son  être  fait  de  chair 
et  d'esprit,  elle  lui  inspirait  la  nostalgie  du  réalisme 
terrestre,  elle  la  poussait  jusqu'aux  vulgarités  de  la 
politique  rétrograde  des  Aksakoff  et  des  Katkoff.  Cela 
lui  permettait  de  se  dérober  pour  un  instant  à  soi- même, 
aux  affres  surhumaines  de  sa  vraie  substance.  «  Les 
hommes,  malgré  toute  leur  intelligence,  prennent  cette 
comédie   au  sérieux,  »  dit  le  Diable  à  Ivan.    «  Cela  les 
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fait  souffrir,  mais  cela  les  fait  vivre  ...  Moi  je  souffre 
sans  vivre.  » 

Parfois  cependant  cette  sagesse  diabolique  semble 
dégoûter  Dostoïewsky. 

«Laquais!  dit  Ivan  au  Diable.  Gomment  mon  âme 
a-t-elle  pu  engendrer  un  laquais  comme  toi?  » 

Mais,  soudain,  un  mot  du  «  laquais  »  rappelle  à 
Ivan  à  qui  il  a  affaire.  Alors,  derrière  le  visage  «  hu- 
main »,  on  en  voit  apparaître  un  autre. 

—  «  Tout  ce  qui  se  trouve  chez  vous  se  trouve  aussi 
chez  nous  ;  bien  que  cela  soit  interdit,  je  te  révèle  un 
de  nos  secrets,  par  amitié.  » 

Et  cela  suffit  pour  qu'on  se  sente  transporté  tout  à 
coup,  au  milieu  d'une  crispation  et  d'un  éclat  de  rire, 
dans  le  domaine  lointain,  mystérieux,  nouménal,  de  la 
pensée  métaphysique,  pour  qu'on  voie  passer  devant  soi 
ces  idées  ou  plutôt  les  ombres,  les  reflets  des  idées  qui 
devaient  troubler  Goethe  conservant  les  Mères  ou  Kant 
méditant  sur  Y  Esthétique  transcendantale. 

Aussi  Ivan  ne  peut-il  résister  ;  il  oublie  que  le  Diable 
ne  «  saurait  rien  lui  dire  de  nouveau  »  et  il  devient 
curieux. 

—  Y  a-t-il  un  Dieu,  oui  ou  non?  cria  Ivan  avec  une 
insistance  féroce. 

—  Ah  !  tu  parles  sérieusement?  Ma  foi!  mon  petit 
pigeon  !  je  ne  sais  pas.  Voilà  le  grand  mot  lâché  ! 

—  Tu  ne  sais  pas, mais  tu  vois  Dieu?  Non,  tu  n'existes 
pas  par  toi-même,  tu  es  moi,  tu  es  moi  et  rien  d'autre! 
Tu  n'es  qu'une  ordure,  tu  n'es  que  ma  fantaisie! 

Ivan  se  fâche  parce  qu'au  fond  de  lui-même  il  sent 
qu'il  a  tort;  car  c'est  très  scientifiquement  que  le  Diable 
a  répondu  par  ce  cynique  «  je  ne  sais  pas  »  à  sa  ques- 
tion   sur  Dieu,  question  inutile  et   «  antiscientifique  »  ; 
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le  «  je  ne  sais  pas  »  est  le  produit  inévitable,  le  fruit 
mort  et  mortifiant,  de  l'Arbre  de  la  Science  quand  il  n'est 
pas  uni  à  l'Arbre  de  la  Vie. 

Nietzsche, après  avoir  dépassé,  dans  son  idée  du  moins, 
toutes  les  expériences  métaphysiques  jusqu'à  n'y  voir 
plus  que  des  «  survivances  » ,  n'a  pu  se  défaire  de  la  plus 
antique  d'entre  ces  «  survivances  ».  Un  jour,  un  nain, 
c'était  un  horrible  bossu,  —  apparaît  à  Zarathoustra,  et 
rappelle  l'invincible  délire  métaphysique  des  «  répéti- 
tions éternelles  »  ;  Zarathoustra,  pris  de  terreur  et  de  dé- 
goût, se  laisse  tomber  à  terre  comme  une  masse  inerte, 
sans  lui  répondre.  Les  hommes,  même  étrangers  à  toute 
métaphysique  (Al. Tolstoï  et  Dickens,  par  exemple),  ont 
éprouvé  ce  sentiment  du  «  déjà  vu  »  étrange,  mais  pré- 
cis, provoqué  par  un  enchaînement  quelconque  de 
menus  faits  en  apparence  fortuits  et  insignifiants. 

((  ...  Tu  penses  toujours  à  notre  terre  telle  qu'elle  est 
actuellement,  —  dit  le  Diable  à  Ivan,  mais  notre  monde 
actuel  s'est  peut-être  répété  un  billion  de  fois.  Il  a  fait 
son  temps,  il  s'est  refroidi,  il  a  craqué,  il  est  tombé  en 
poussière  et  s'est  décomposé  en  ses  éléments  primitifs  ; 
de  nouveau  sont  venues  l'eau,  l'écorce  terrestre,  puis  de 
nouveau  une  comète,  de  nouveau  le  soleil,  de  nouveau  la 
terre  est  sortie  du  soleil,  c'est  une  évolution  qui  peut- 
être  se  répète  indéfiniment  et  toujours  sous  une  seule 
et  même  forme  jusque  dans  le  plus  petit  détail.  C'est 
un  ennui  immense  qui  a  quelque  chose  de  tout  à  fait 
répugnant...  » 

—  «  A  vous  dire  franchement,  avoue  un  jour  Svidri- 
gaïloff  àRaskolnikoff,  avec  une  expression  de  sincérité 
étonnante,  tout  cela  est  bien  ennuyeux  !  » 

Dans  le  cabaret  borgne  situé  au  bord  du  canal  dans 
ce  cabaret  où  résonne  l'accordéon  enroué  et  où  VersilofF 
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entre  parfois   pour   chasser   son    ennui,  son  «  horrible 
ennui  moral  »,  il  dit  à  son  fils  : 

—  «  Fais-lui  jouer  la  Santa-Lucia  .J 'aime  la  solennité 
de  l'ennui.  » 

Cet  «  ennui  »  métaphysique  est  plus  terrible  que  toutes 
les  misères  et  que  toutes  les  souffrances  humaines,  car  il 
a  une  origine  extra- terrestre,  car  il  est  en  relation  avec 
l'idée  de  l'éternité.  «  L'éternité,  »  dit  Svidrigaïloff,  «  ne 
me  représente  rien  de  grand.  J'ai,  en  y  pensant,  le  sen- 
timent d'une  petite  chambre  enfumée  avec  des  arai- 
gnées dans  tous  les  coins.  »  A  ces  mots,  Raskolnikoff 
«  fut  saisi  d'un  grand  froid  ».  Froid  d'au  delà,  venant 
du  terrible  noumène  que  représente  le  symbole  em- 
ployé par  Svidrigaïloff.  Horreur  des  éternels  «  recom- 
mencements »  dont  le  Diable  parle  à  Ivan  Karamazoff 
et  le  nain  à  Zarathoustra,  de  l'uniformité  infinie  des 
révolutions  cosmiques,  des  aurores  et  des  couchants, 
des  flux  et  des  reflux,  de  l'embrasement  et  de  l'extinc- 
tion des  soleils.  Voilà  la  source  du  «  solennel  ennui  » 
qu'on  perçoit  par  instants  dans  le  bruit  des  vagues 
de  la  mer  comme  dans  la  plainte  du  vent  de  la  nuit  — 
éternelle  Santa-Lucia  jouée  et  rejouée  par  un  immense 
orgue  de  Barbarie. 

Ainsi,  cet  écœurement  peut  atteindre  des  proportions 
grandioses  et  terribles, comme  celles  qu'atteint  le  Diable 
lui-même  quand  il  dit  à  Ivan  : 

—  J'étais  là  quand  le  Verbe  expirait  sur  la  croix  et 
montait  au  ciel,  portant  dans  ses  bras  l'âme  du  larron 
crucifié.  J'entendais  les  joyeuses  exclamations  des  ché- 
rubins qui  chantaient  hosanna,  et  les  hymnes  des  séra- 
phins, ces  hymnes  qui  faisaient  trembler  l'Univers.  Eh 
bien!  je  te  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  que  je 
voulais    me  joindre   à  ce  chœur  et  crier,  moi  aussi,  ho- 
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sanna.  Déjà  ce   cri   allait   s'échapper  de  ma  poitrine... 

Ici  le  Diable,  comme  pour  ménager  encore  sa  victime, 
revêt  de  nouveau  son  masque  humain  et  se  dérobe  par 
une  apparente  trivialité  : 

—  «  Tu  sais  que  je  suis  très  sentimental,  très  accessi- 
ble aux  émotions  esthétiques.  Mais  le  bon  sens, —  oh!  la 
plus  désastreuse  de  mes  vertus!  —  m'a  retenu,  et  j'ai 
laissé  échapper  le  moment.  Car,  pensais-je,  qu'arrive- 
rait-il si  je  criais  hosanna?  Aussitôt  tout  s'éteindrait 
dans  le  monde,  plus  personne  n'agirait...  J'ai  donc  dû 
me  conformer  à  mon  rôle  social... 

Et  voici  que  le  persiflage  et  la  trivialité  se  font  encore 
une  fois  transparents  pour  laisser  entrevoir  la  profondeur 
nouménaleàe  la  pensée  :  —  «Je  le  sais  —  dit  le  Diable — 
il  y  a  là  un  secret,mais  on  ne  veut  me  le  révéler  à  aucun 
prix,  car  il  se  peut  que, lorsque  je  serai  au  courant,  je  me 
mette  à  hurler  «  hosanna  »  !  et  immédiatement  le  mini- 
mum indispensable  disparaîtra, et  la  sagesse  commencera 
à  régner  sur  l'univers  entier;  ce  sera  la  fin  de  tout... 
Mais  jusqu'à  ce  que  cet  événement  se  produise,  tant  que 
j'ignore  ce  mystère,  il  y  a  deux  vérités  pour  moi,  une  là- 
bas,  la  leur, que  je  ne  connais  pas  jusqu'à  nouvel  ordre, 
et  l'autre,  la  mienne...  On  ne  sait  pas  encore  laquelle 
des  deux  vaut  le  mieux. . .  » 

L'Esprit  lui-même,  le  «  grand  esprit  intelligent  du 
désert  »,«  le  Porteur  de  Lumière,»  aurait-il  pu  dire  à  Ivan 
quelque  chose  de  plus  terrible,  de  plus  profond,  de  plus 
inattendu  que  ces  paroles  sur  les  deux  vérités  qui  coexis- 
tent, qui  gravitent  éternellement  vers  l'unité  et  qui  ne 
peuvent  s'unir  jamais  —  comme  le  Diable  l'explique  aus- 
sitôt pour  terminer  l'entretien.  Il  les  nomme  clairement, 
comme  Dostoïewsky  devait  le  faire  directement  plus 
tard  dansson  carnet  de  notes  :  c'est  la  vérité  de  l'Homme- 
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Dieu  et  celle  du  Dieu-homme, la  vérité  du  Christ  et  celle 
de  l'Antéchrist. 

Du  contact,  du  heurt  de  ces  deux  vérités,  naquit  le 
feu  qui  chauffa  à  blanc  «  le  creuset  de  doutes  »  par  lequel 
a  passé  l'«  hosanna  »  de  Dostoïewsky  lui-même.  Il  com- 
pare ouvertement  son  propre  «  hosanna  »  avec  celui  du 
Diable.  Dans  ce  même  carnet  de  notes  il  écrivit,  peu  de 
jours  avant  sa  mort,  à  l'adresse  de  K.  D.  Kaveline,  le 
représentant  des  libéraux  et  des  «  occidentaux  »  russes  : 

...  «  Bien  que  vous  ayez  analysé  mes  œuvres  au  point 
de  vue  scientifique,  vous  auriez  dû  vous  montrer  moins 
sévère  pour  les  parties  qui  traitent  de  la  philosophie,  car 
ce  n'est  pas  là  ma  spécialité.  Jamais,  même  en  Europe, 
V  athéisme  ne  fat  exprimé  avec  une  telle  puissance.  Ce 
n'est  donc  pas  comme  un  enfant  que  je  crois  au  Christ 
et  que  je  le  confesse  ;mon  hosanna  a.  passé  par  un  grand 
creuset  de  doutes, comme  je  le  fais  dire  au  Diable  dans 
ce  même  roman.  » 

Ces  deux  vérités  ont  toujours  coexisté,  même  pour 
Tolstoï,  non  pas  dans  sa  conscience,  mais  dans  sa  clair- 
voyance. Mais  il  n'a  jamais  eu  la  force  ni  le  courage  de 
les  regarder  bien  en  face  l'une  et  l'autre,  comme  l'a  fait 
Dostoïewsky. 

Du  reste,  chez  Dostoïewsky  lui-même,  le  plus  fort 
parmi  ses  héros  ne  supporte  pas  cette  contemplation  des 
deux  vérités  considérées  simultanément.  On  dirait  qu'il 
est  effrayé  à  la  pensée  que  le  démon  pourrait  lui  révéler 
enfin  quelque  chose  de  «  nouveau  »,  de  trop  nouveau. 
Il  semble  que  Dostoïewsky  n'ait  pas  pu  supporter  cette 
contemplation  et  qu'il  n'ait  pas  dit,  ou,  du  moins,  qu'il 
ne  nous  ait  pas  dit  son  dernier  mot  sur  les  «  deux  vé- 
rités ». 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  eu  pour  lui  d'énigme  plus 
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profonde  que  celle-là.  Du  reste,  existe  t -il  un  plus  grand 
mystère  pour  nous  et  pour  l'humanité  tout  entière? 

Lorsque  Alécha  apporte  la  nouvelle  que  Smerdiakofï 
vient  de  se  pendre,  c'est-à-dire  au  moment  de  l'entretien 
d'Ivan  avec  le  Diable,  Ivan  n'en  est  presque  pas  étonné 
et  dit  tranquillement  :  —  Je  savais  qu'il  s'était  pendu. 

—  Par  qui  ? 

—  J'ignore  par  qui.  Mais  je  le  savais...  Oui,  il  me 
l'avait  dit.  Il  vient  à  l'instant  de  me  le  dire... 

—  Il  a  eu  peur  de  toi,  de  toi,  ma  blanche  colombe, 
continue  Ivan,  pensif,  s'exprimant  en  paroles  sans  suite, 
comme  dans  le  délire.  Tu  es  un  pur  chérubin.  Un 
chérubin!  Oh!  les  cris  d'extase  des  séraphins!  Qu'est-ce 
qu'un  séraphin?  Peut-être  une  constellation  ?  Et  peut- 
être  toute  cette  constellation  n'est  elle  qu'une  molécule 
chimique. 

Alécha  écoute.  Il  est  effrayé,  non  seulement  par  le  dé- 
lire, par  la  maladie  d'Ivan,  mais  par  quelque  chose  de 
positif,  de  vrai,  de  «  nouveau  »,  qu'il  sent  obscurément 
dans  l'âme  de  l'Ivan  actuel,  comme  un  souffle  réfrigé- 
rant venant  de  l'infini  stellaire,  du  froid  des  espaces  où 
Ivan  vient  d'être  transporté.  Comparé  à  cet  homme,  dont 
la  «  profonde  conscience  »  a  vu  «  l'au  delà  du  bien  et 
du  mal  »,  combien  paraît  petit,  à  ce  moment,  l'élève  du 
«  saint  vieillard  Zossime  »,  si  bon,  si  aimant,  si  vivant, 
si  terrestre!  Il  parle  à  Ivan  avec  une  incompréhension 
compatissante  et  grossière  à  peu  près  semblable  à  celle 
du  nihiliste  Raskolnikoff  à  l'égard  de  Svidrig'aïlotl": 

«  Frère,  tu  es  sûrement  très  malade...  Assieds-toi, 
assieds-toi  sur  le  divan,  pour  l'amour  de  Dieu. Tu  délires, 
appuie  ta  tête  sur  les  coussins,  ainsi  !  Veux-tu  que  je  te 
pose  une  serviette  mouillée  sur  la  tète?  Peut-être  cela  te 
soulag-era-t-il?  » 
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Ivan  n'a  pas  besoin  d'Alécha  pour  savoir  qu'il  délire, 
mais  est-ce  le  délire  seul  qui  lui  donne  l'assurance  avec 
laquelle  il  affirme  maintenant  : 

((  Ce  n'est  pas  un  rêve!  Non,  je  le  jure,  ce  n'est 
pas  un  rêve.  Tout  cela  s'est  passé  il  y  a  quelques  mi- 
nutes !...  » 

Et  pour  Dostoïewsky?  et  pour  le  lecteur?  est-ce  un 
rêve  ?  Le  Diable  ne  pourrait-il  pas  échanger  avec  eux  ces 
quelques  répliques  qu'il  échange  avec  Ivan  : 

—  D'après  la  véhémence  avec  laquelle  ^tu  me  nies.,  je  suis 
convaincu  que,  malgré  tout,  tu  crois  en  moi! 

—  Non,  non,  je  ne  crois  pas  en  toi.  Pas  pour  un  centième 
d'once  ! 

—  Mais  pour  un  millième!  Les  doses  homéopathiques 
sont  peut  être  les  plus  puissantes.  Avoue  que  tu  crois,  disons 
pour  un  dix-millième. 

—  Pas  un  seul  instant!  D'ailleurs,je  voudrais  croire  en  toi! 

—  Hé,  hé  !  voilà  un  aveu!  Allons!  je  suis  bon,  et,  je  t'ai- 
derai aussi  en  cela.  Ecoute  :  c'est  moi  qui  t'ai  attrapé.  C'est  à 
dessein  que  je  t'ai  raconté  ta  propre  anecdote,que  tu  avais  déjà 
oubliée,  afin  que  tu  perdes  définitivement  toute  confiance  en 
moi. 

—  Tu  mens  !  Le  but  de  ton  apparition  est  de  me  persuader 
que  tu  existes  ! 

—  Justement!  Je  te  conduis  tour  à  tour  de  la  foi  à  l'incré- 
dulité, et  f  ai  mon  but  en  le  faisant.  Ces  torturantes  alterna- 
tives de  foi  et  d'incroyance  ne  peuvent  être  supportées  par  un 
homme  doué  d'une  conscience  comme  la  tienne.  Bien  ne 
prépare  mieux  le  terrain.  Je  n'ai,  après  cela,  qu'à  jeter  en  toi 
une  graine  minuscule  de  foi  et  il  en  sortira  un  chêne. 

L'histoire  ne  donne-t-elle  pas  raison  à  ce  diable  ?  N'a- 
t-on  pas  vu  non  seulement  les  romantiques, mais  encore 
un  amantdu  simple,  du  naturel,  du  réel,  tel  que  Gœthe, 
trouver  insupportable  la  platitude  et  la  vulgarité  du  siè- 
cle et  se  réfugier  parfois  dans  la  poursuite  du  surnaturel 
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à  travers  le  moyen-âge  et  l'antiquité,  classique?  Mais  il 
était  réservé  à  Dostoïewsky  d'être  le  premier  et  peut  être 
le  seul  parmi  les  grands  écrivains  de  notre  temps  qui  ait 
eu  la  force, tout  en  s'en  tenant  à  la  réalité  contemporaine, 
de  la  transformer  en  quelque  chose  de  plus  mystérieux 
que  toutes  les  légendes  des  âges  passés.  Le  premier,  il 
a  su  arriver  à  la  source  du  surnaturel  sans  s'éloigner  de 
cette  réalité,  mais,  au  contraire,  en  s'y  plongeant  jus- 
qu'au fond,  ((  jusqu'à  l'essence  même  du  réel,  »  comme 
il  s'exprime. 

Ce  n'est  pas  par  des  théories  abstraites,  mais  par  des 
expériences  exactes,  faites  sur  les  âmes  et  dignes  de  ia 
science  contemporaine,  que  Dostoïewsky  a  démontré 
que  le  travail  historique  et  universel  commencé  avec  la 
Renaissance  et  la  Ré  formation,  le  travail  de  la  pensée 
exclusivement  scientifique,  critique,  analytique,  dissol- 
vante, destructive,  est,  sinon  déjà  terminé,  du  moins  en 
voie  de  s'achever;  il  a  prouvé  que  «  ce  chemin  a  été  par- 
couru jusqu'au  bout. et  qu'il  est  impossible  d'aller  plus 
loin  »,  que  non  seulement  la  Russie,  mais  l'Europe 
entière,  est  arrivée  à  l'on  ne  sait  quel  point  extrême,  et 
vacille  au-dessus  de  l'abîme.  En  outre,  il  a  indiqué  avec 
une  clarté  de  conscience  presque  parfaite,  presque  nôtre, 
l'évolution  inévitable  de  l'esprit  humain  vers  une  pensée 
nouvelle,  édificatrice ,  synthétisante,  symbolique,  reli- 
gieuse. Les  voiles  du  dogmatisme  théologique  et  méta- 
physique une  fois  levés,  on  s'est  vu  devant  un  abîme 
I  lus  fascinant  encore  que  tous  ceux  qui  s'étaient  ou- 
verts jusque-là  devant  les  regards  humains.  La  réalité, 
au  lieu  de  chasser  à  jamais  tout  fantôme,  est  devenue 
elle-même  incertaine,  fantomatique.  C'est  un  rêve  de 
veille  qui  n'a  même  pas  le  fond  de  raison  et  de  justice 
d<vs   anciens  rêves  religieux,  comme  celui  de  l'enfer  de 
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Dante,  par  exemple.  Qui  donc  pourrait  vivre,  en  effet, 
dans  un  délire  insensé  tel  que  le  cauchemar  des  «  recom- 
mencements »,  et  d'autres  auxquels  la  science  n'oppose 
que  son  «  je  ne  sais  pas  »,  sec,  bref,  et  obtus, comme  le 
heurt  d'un  crâne  contre  un  mur? 

Non!  après  quatre  siècles  de  pensée  critique, le  monde 
n'est  pas  seulement  resté  aussi  terrible,  aussi  énigmati- 
que  qu'il  l'était  auparavant  :  il  l'est  devenu  bien  davantage. 
Malgré  toute  sa  platitude  et  sa  vulgarité  extérieures  «  qui 
touchent  vraiment  au  fantastique  »,  comme  l'a  remarqué 
Dostoïewsky,  si  bien  qu'un  Grec  de  l'antiquité  pourrait 
dire  à  un  Européen  d'aujourd'hui, possédant  une  culture 
moyenne,  ce  qu'Ivan  Karamazoff  dit  au  laquais  Smerdia- 
koff  :  «Il  me  semble  que  tu  es  un  songe, un  cauchemar,  » 

—  malgré  toute  cette  trivialité,  le  monde  n'a  jamais  été 

—  Dostoïewsky  l'a  démontré  —  sinon  aussi  religieux, 
du  moins  aussi  mûr  pour  la  religion  qu'il  l'est  actuelle- 
ment; en  outre,  le  monde  tend  à  la  religion  définitive, 
à  celle  qui  terminera  son  développement  historique  et 
universel,  religion  en  partie  réalisée  dans  le  premier  avè- 
nement du  Verbe,  et  dont  il  nous  est  prédit  qu'elle  sera 
consommée  par  Son   second   avènement. 

En  effet,  l'Européen  de  nos  jours  doit  infailliblement 
faire  un  choix  entre  ces  trois  voies  :  i°  ou  il  doit  guérir 
complètement  d'une  maladie  qui  ne  saurait  être  appelée 
d'un  autre  nom  que  «  Dieu  » .  Cette  guérison  aboutirait 
à  une  vulgarité  encore  plus  grande  que  celle  qui  règne 
aujourd'hui  —  ;  pour  guérir  entièrement  de  «  Dieu  », 
l'humanité  devrait,  de  toute  nécessité,  se  plonger  dans 
la  plate  uniformité,  —  qu'on  ne  fait  encore  que  pres- 
sentir vaguement,  —  de  la  «  fourmilière  »  socialiste  ; 
2°  ou  bien  encore  cette  maladie  doit  aboutir  à  un  dépé- 
rissement profond,  à  une  dégénérescence,  à  une  «  déca- 


3o8  l'œuvre  de  dostoïewsky 

clence  »,  comme  la  folie  de  Nietzsche  et  de  Kiriioff,  ces 
prophètes  du  Dieu-Homme,  qui  anéantira  l'Homme-Dieu  ; 
3o  ou,  enfin,  nous  devons  réaliser  le  grand  Symbole,  l'u- 
nion suprême  d'où  sortira  une  religion  nouvelle  et  un 
second  avènement,  non  plus  mystérieux  et  caché  comme 
le  premier,  mais  visible,  puissant  et  glorieux.  Et  ce  sera 
la  religion  du  terme  suprême,  —  la  religion  de  la  Fin. 

Ici,  il  faut  faire  une  réserve  :  Dostoïewsky  lui-même 
ou  n'a  vraiment  pas  reconnu,  ou  a  feint  seulement  de  ne 
pas  avouer  l'importance  qu'avait,  pour  sa  propre  pensée 
religieuse,  la  plus  profonde  et  la  plus  secrète  pensée  du 
christianisme  :  la  doctrine  de  la  Fin,  du  Second  Avène- 
ment, qui  terminera  et  complétera  le  Premier,  la  doctrine 
du  règ-ne  de  l'Esprit  qui  vient  après  celui  du  Fils. 

En  supposant  que  Dostoïewsky  ait  pensé  à  ce  second 
avènement,ily  a  certainement  moins  pensé  qu'au  premier. 
Le  règne  du  Fils  l'a  préoccupé  plus  que  celui  de  l'Esprit; 
il  a  cru  davantage  en  Celui  qui  a  été  et  qui  est  qu'en  Celui 
qui  a  été  est  et  qui  sera;  ce  qui  est  déjà  à  la  portée  des 
hommes  a  caché  à  Dostoïewsky  ce  qui  n'est  pas  encore 
à   leur  portée,  comme  a  dit  le   Christ. 

La  nouvelle  soif  religieuse  qu'il  ne  se  contentait  pas 
de  provoquer  chez  les  autres,  mais  qu'il  excitait  encore 
en  lui-même  en  avivant  le  feu  de  son  âme,  jusqu'à  en 
ressentir  des  souffrances  intolérables,  cette  soif,  il  voulut 
l'apaiser  non  par  un  vin  nouveau  pris  dans  de  nouvelles 
outres, mais  par  un  vin  qui  n'avait  pas  été  transformé  en 
sang",  par  une  eau  qui  n'avait  pas  été  transformée  en  vin. 

Il  nous  a  simplement  proposé  des  énigmes  ;  il  s'en 
est  fallu  d'un  cheveu  qu'il  se  vît  obligé  de  les  résoudre 
lui-même.  Aujourd'hui  rien  ne  nous  sépare  plus  de  cette 
nécessité.  Nous  sommes  face  à  face  avec  elle  :  il  nous 
faut  deviner  l'énig-me,  ou  périr. 
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CHAPITRE   VII 


Dans  l'opinion  des  soi-disant  «  esthètes»  sur  labeauté, 
dans  leur  mot  d'ordre  «  l'art  pour  l'art  »,  il  y  a  peut- 
être  quelque  chose  de  juste,  mais  de  trop  irrespectueux. 
La  beauté  aime  qu'on  la  voie  et  non  pas  qu'on  la  mon- 
tre. Je  dis  que  la  beauté  est  pudique  ;  il  semble  que 
rien  au  monde  ne  l'est  autant  ;  c'est  pour  ainsi  dire,  la 
pudeur  de  Dieu,  qui  recouvre  Sa  nudité  et  Son  mystère 
suprême  du  voile  à  demi  transparent  des    phénomènes. 

Dans  l'idée  des  esthètes  sur  la  beauté  il  y  a  aussi  un 
manque  de  fierté.  La  beauté  aime  qu'on  la  serve,  mais 
elle  aime  aussi  à  servir.  Les  plus  grands  artistes  forcent 
parfois  la  beauté  à  servir,  ils  paraissent  même  la  sacrifier 
ou  prêts  à  la  sacrifier  à  quelque  chose  de  plus  élevé;  car  ils 
savent  qu'à  l'instant  même  de  l'immolation,  comme Iphi- 
génie  sous  le  couteau  de  son  père  Agamemnon,  labeauté 
apparaîtra  encore  plus  belle;  il  est  vrai  qu'à  ce  moment 
les  dieux  la  sauvent,  la  plupart  du  temps,  par  un  mira- 
cle, comme  Iphigénie,  et  la  transportent  sur  des  rivages 
inaccessibles   où   elle  devient  leur  fille  immortelle. 

L'une  des  créations  les  plus  parfaites  de  l'esprit  hellé- 
nique, celle  où  il  a  laissé  son  empreinte  la  plus  profonde 
et  la  plus  visible,  la  tragédie  —  est  issue  du  mystère 
religieux  et  a  conservé,  durant  tout  le  cours  de  son  déve- 
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loppement  un  lien  vivant  avec  la  religion,  si  bien  que 
l'action  tragique  était  presque  un  rite  sacré  et  le  théâtre 
presque  un  temple.  De  même,  tout  l'art  grec  à  l'époque 
de  son  épanouissement  a  servi  la  religion .  Ce  ne  fut  que 
lorsque  le  lien  qui  rattachait  l'art  à  la  religion  se  fût 
rompu  au  contact  de  la  culture  romaine,  plus  grossière 
et  plus  extérieure, lorsqu'on  se  fut  mis  à  rassembler  les 
dieux,  délaissés  par  l'esprit  de  vie,  dans  les  panthéons, 
les  musées  et  les  palais  des  Césars  maîtres  du  monde, 
comme  s'ils  avaient  été  des  objets  de  luxe  et  de  jouis- 
sance, ce  ne  fut  qu'alors  que  les  manifestations  du  beau 
cessèrent  —  et  qu'on  commença  à  discourir  sur  le  beau. 
Alors  naquit  «  l'esthétisme  »  alexandrin,  «  l'art  pour 
l'art  »,  l'art  devenu  religion.  Et  cette  religion,  produit 
de  la  stérilité  et  qui  la  produit  à  son  tour,  fut  le  présagée 
du  dépérissement,  de  la  dégénérescence,  de  la  «  déca- 
dence ))  romaine. 

Dans  le  bégaiement  des  fresques  des  catacombes  chré- 
tiennes, si  gauche,  si  enfantin,  mais  déjà  symbolique  et 
unificateur,  on  voit  se  renouer,  entre  l'art  et  la  religion, 
le  lien  brisé,  qui  redevient  de  plus  eu  plus  vivant  et 
tangible,  depuis  les  premières  basiliques  souterraines, 
depuis  les  légendes  galiléennes  du  Bon  Berger,  jus- 
qu'aux flèches  gothiques  des  Cathédrales  du  Moyen- 
Age  s'élançant  vers  le  ciel,  jusqu'aux  «  Mystères  »  dont 
est  sorti  le  drame  nouveau. 

La  Renaissance  italienne  sembla  rompre  de  nouveau 
ce  lien  ;  en  réalité  elle  ne  fit  que  le  transformer.  Le 
visage  du  Christ  dans  la  Sainte  Cène  de  Léonard  de 
Vinci  n'est  pas  celui  d'un  Christ  qui  a  le  pape  pour 
vicaire,  que  ce  pape  s'appelle  Alexandre  Borgia  ou  Gré- 
goire VII  ;  les  «  prophètes  et  les  sybilles  »  du  plafond 
de  la  chapelle  Sixtinc  sont  les  premiers  pères  et  les  pre- 
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mières  mères  d'un  Nouveau  Testament  qui  ne  s'est  pas 
réalisé  et  ne  peut  se  réaliser  dans  l'église  présente.  Les 
deux  grandes  incarnations  de  l'esprit  religieux  de  la 
Renaissance —  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange  —  sont 
plus  près  de  nous  ,  et,  selon  toute  probabilité,  seront  en- 
core plus  près  de  nos  descendants  que  de  leurs  contem- 
porains. Ils  ont  tous  deux  affermi  et  rendu  plus  pro- 
fonde l'union  de  Fart  avec  la  religion,  non  pas  avec  la 
religion  contemporaine,  mais  avec  celle  de  l'avenir. 

En  tous  cas, ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  génies  ne  s'enfer- 
ment dans  la  formule  de  «  l'art  pour  l'art  ».  Ils  sont 
plus  que  des  artistes.  Michel-Ange,  à  la  fois  sculpteur 
et  peintre,  et  sculpteur  jusque  dans  la  peinture  même, 
architecte  de  Saint-Pierre,  constructeur  des  fortifications 
de  Florence,  amant  de  Vittoria  Colonna,  Michel- Ange  a 
été  poète,  savant,  penseur,  prophète.  Mais  il  semble  lui- 
même  presque  limité,  comparé  à  Léonard.  Tout  ce  que  le 
Vinci  a  créé  dans  le  domaine  de  l'art,  tout  ce  qu'il  a  noté 
dans  le  domaine  de  la  science,  tout  ce  merveilleux  en- 
semble qui  n'a  pas  encore  été  étudié  ni  apprécié  comme 
il  le  faudrait,  peut-être  parce  qu'il  ne  s'est  pas  encore 
rencontré  d'intelligence  qui  embrassât  à  un  égal  degré 
l'art  et  la  science,  tout  cela  ne  nous  donne  pas  encore  la 
mesure  réelle  de  sa  force.  Il  semble  que  jamais  personne 
n'ait  emporté  dans  la  tombe,  comme  l'a  fait  le  Vinci,  le 
secret  des  ressources  surhumaines  dont  peut  disposer 
l'être  humain. 

Raphaël,  comme  effrayé  de  cet  immense  héritage,  ne 
prit  possession  que  de  sa  partie  la  moins  considérable 
et  la  moins  embarrassante.  Il  restreignit  et  concentra 
tant  qu'il  put  le  cercle  de  ses  efforts  intellectuels;  n'as- 
pirantqu'au  possible  il  l'atteignit  effectivement;  n'ayant 
voulu   être  qu'artiste,   il  fut  un  artiste    beaucoup  plus 
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complet  que  Léonard  ou  que  Michel-Ange.  Mais  avec 
Raphaël,  cet  a  heureux  garçon  »,  «  fortunato  garzon,  » 
selon  l'expression  de  Francia,  le  formidable  sommet  de 
la  Renaissance  fut  atteint  et  la  descente  commença. 

Raphaël  rendit  possible  l'apparition  d'un  «  esthète  » 
comme  l'Arétin,  ce  précurseur  de  la  satiété  et  de  la  tri- 
vialité esthétiques  d'aujourd'hui, de  cetArétinqui  n'avait 
pas  deviné  Léonard, avait  raillé  Michel-Ange, et  adoré  le 
Titien,  en  qui  il  voyait  l'incarnation  delà  «beauté  pure  », 
de  l'art  non  plus  au  service  de  la  religion,  mais  religion 
lui-même,  religion  exclusivement  positive,  épicurienne, 
religion  impie  de  la  jouissance,  de  «  l'art  pour  l'art  ». 

Tolstoï  et  Dostoïewsky  ont  deux  traits  qui  les  rappro- 
chent des  grands  promoteurs  de  toute  «  renaissance  ». 

D'abord  leur  art  est  en  rapport  —  intime  avec  la  reli- 
gion, avec  la  religion  de  l'avenir,  et  non  avec  celle  du 
présent. 

Puis  cet  art  n'est  pas  restreint  aux  limites  de  l'art 
pur  s'érigeant  en  religion  et  se  suffisant  à  lui-même.  Il 
dépasse  ces  limites  d'un  élan  naturel  et  spontané. 

La  faiblesse  et  l'erreur  de  Tolstoï  consistent  non  point 
en  ce  qu'il  a  voulu  être  plus  qu'un  artiste, mais  en  ce  que 
ses  efforts  l'ont  parfois  conduit  à  être  moins  qu'un  artiste, 
non  point  en  ce  qu'il  a  voulu  servir  Dieu  par  son  art, 
mais  en  ce  qu'il  a  souvent  servi  un  autre  Dieu  que  le  sien. 
Néanmoins, tel  qu'il  est,  il  trahit  déjà  la  possibilité  d'une 
conception  et  d'une  action  plus  profondes  que  celles  de 
l'art  pur,  d'une  conception  et  d'une  action  religieuses. 
N'est-ce  pas  dans  cette  éternelle  lutte  et  dans  cette  souf- 
france intime,  dans  cette  incapacité  d'être  assouvi  par 
une  simple  gloire  d'artiste,  dans  celte  mortification,  dans 
ce  suicide  inouï  du  génie,  que  gît  la  véritable  grandeur 
tragique  et  lagloirede  Tolstoï  ?  Carc'est  souvent  un  signe 
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de  grandeur  que  de  vouloir,  même  si  la  volonté  n'est 
point  accomplie.  Il  faut,  pour  commencer,  un  homme 
qui  ne  fasse  que  vouloir  :  un  autre  viendra  après  lui  qui 
voudra  eifera. 

Quant  à  Dostoïewsky,  il  est  tout  à  fait  évident  que  ses 
œuvres  satisfont  aussi  peu  les  esthètes,  les  partisans  de 
la  beauté  pure,  que  leurs  antagonistes,  ceux  qui  recher- 
chent dans  le  beau  rutileetlebon,et  pour  qui  Dostoïewsky 
sera  toujours  un  «  talent  cruel  ».  Son  âme  portait  en  elle 
le  germe  d'un  des  plus  grands  phénomènes  religieux  de 
notre  temps,  et  il  l'a  même  réalisé  en  partie.  Ce  n'est 
pas  le  même  germe  que  chez  Tolstoï,  mais  un  autre,  non 
moins  précieux.  Dostoïewsky  n'a  pas  seulement  voulu 
être  le  précurseur  de  la  religion  nouvelle  :  il  l'a  été,  pas 
autant,  peut-être,  qu'il  l'eût  voulu,  mais  enfin  il  l'a  été. 
En  vérité  ce  fut  un  prophète. 

Il  est  facile  de  comprendre  la  stupéfaction  d'un  pape 
pieux  devant  la  multitude  innombrable  des  corps  nus 
qui  décorent  le  plafond  et  l'autel  de  la  Chapelle  Six- 
tine.  Ce  pape  n'a  pas  compris  que  ces  corps  nus  étaient 
des  saints,  des  êtres  spirituels,  ou,  du  moins,  qu'ils 
devaient  être  interprétés  ainsi.  Peut-être  a-t-il  éprouvé 
un  sentiment  quelque  peu  semblable  à  celui  du  prince 
André  devant  l'énorme  quantité  de  corps  nus  qui  se 
débattaient  dans  l'étang  vaseux  près  de  la  route  de 
Smolensk,  —  un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût  pour 
le  corps  humain,  pour  la  «  chair  humaine  ». 

En  effet,  c'est  dans  la  Chapelle  Sixtine  que,  pour  la 
première  fois  et  avec  une  hardiesse  inouïe,  Michel- 
Ange  a  enlevé  de  la  chair  humaine  le  voile  millé- 
naire dont  l'avait  couverte  le  christianisme  ;  le  premier 
après  les  anciens,  il  a  jeté  un  coup  d'œil  dans  l'abîme 
de  la  chair,  dans  ce  «  gouffre  de  l'inconcevable  »,  selon 
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l'expression  de  Tolstoï.  C'est  dans  les  têtes  des  adoles- 
cents nus,  ces  démons  élémentaires,  presque  ivres  d'ex- 
tase, qui  dansent  dans  les  peintures  médiévales,  bibliques, 
de  la  Chapelle  Sixtine,  c'estdans  la  tête  de  Moïse  à  San- 
Piétro — in  Vincoli —  figure  surhumaine  portant  des  cornes 
monstrueuses  en  guise  de  rayons,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
capriforme  qui  rappelle  un  satyre,  —  c'est  là  que  se  ré- 
veille, après  des  siècles,  l'ancien  rêve  aryen,  éternellement 
jeune,  de  l'union  du  divin  avec  le  bestial,  de  la  «  créa- 
ture divine  »,  du  Dieu-Bête.  Ces  êtres,  demi-dieux  et 
demi-bêtes,  chez  lesquels  le  naturel  atteint  au  surnatu- 
rel, ces  créatures  aux  muscles  gigantesques,  chez  lesquels 
((  on  ne  voit  parfois  que  la  tête  et  le  corps  sans  y  aper- 
cevoir l'âme  »,  sont  trop  riches  de  sang,  de  chair,  de 
vie  :  on  dirait  que  la  chair  et  le  sang  les  étouffent  —  ils 
sont  surchargés  de  vie  animale,  tempétueuse,  orgiaque. 
Tels  la  nuit  et  le  Matin  du  tombeau  de  Médicis,  les 
S  y  billes,  les  Esclaves  du  Louvre.  On  dirait  que  tous 
ces  êtres  voudraient  se  réveiller  de  leur  délire,  mais  qu'ils 
n'y  peuvent  parvenir,  qu'ils  font  un  effort  prodigieux 
mais  impuissant  vers  la  pensée,  vers  l'intelligence,  vers 
l'esprit,  qu'ils  cherchent  à  s'affranchir  de  la  chair,  de  la 
poussière,  de  la  matière  qui  les  enchaîne.  Rien  de  moins 
chrétien  que  ce  spectacle  et  rien  qui  ait  autant  le  désir  de 
l'être. 

De  même  que  Michel-Ange  a  plongé  le  regard  dans 
l'abîme  de  la  chair,  Léonard  l'a  plongé  dans  l'abîme 
opposé,  et  tout  aussi  profond,  —  dans  l'abîme  de  l'esprit. 
Il  est,  pour  ainsi  dire,  parti  du  point  vers  lequel  Michel- 
Ange  s'acheminait  seulement. 

Dans  toutes  les  œuvres  de  Léonard,  les  corps  sont 
spiritualisés ;  ils  sont  si  fins,  si  transparents,  qu'on  croi- 
rait voir  luire  lame  qui  brûle  en  eux.  C'est  comme  si 
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l'on   n'apercevait  pas   le  corps,  mais  l'esprit.  Ces  êtres 
(.<  ne  sentent  presque  pas  leur  corps  ».  Les  caricatures 
d'hommes    et    d'animaux  dessinées  par  Léonard    sont 
d'une  laideur  diabolique,  tout  comme  d'  autres   dessins 
du  maître  représentent  des  figures  d'un  charme  céleste, 
dans   lesquelles  —  pour  me  servir  d'une  expression  de 
Dostoïewsky  —  «  le  mystère  de  la  terre  touche  au  mys- 
tère des  étoiles  ».  Ce  sont  des  rêves,  des  fantômes,  oui, 
mais  des  fantômes  d'une  netteté  mathématique,  des  fan- 
tômes de  chair  et  de  sang,  fantastiques  et  réels  à  la  fois. 
«  J'aime  le  réalisme  qui  touche  au  fantastique,  »  dit  Dos- 
toïewsky. Pour  lui  comme  pour  le  Vinci,  «  le  fantastique 
est  parfois  l'essence  du  réel  ».  Tous    deux  cherchent  et 
trouvent  cette  essence,  «  substantielle  comme  un  rêve,  » 
dans  les  dernières  limites  de  la  réalité.  Le  créateur  de 
Mona  Lisa  est  un  grand  psychologue,  réaliste  dans  le 
sens  le  plus  élevé,  parce  qu'il  explore  «  toutes  les  pro- 
fondeurs de  l'âme  humaine  ».  Il  fait  des   expériences 
cruelles,  voire  criminelles,  sur  les  âmes.  Dans  ces  expé- 
riences il  y  a  déjà  quelque  chose  de  l'impassible  curiosité 
scientifique  de  nos  jours,  qui  ne  recule  devant  rien;  il  y 
a  une   précision  géométrique  jointe  à  une  prophétique 
clairvoyance.  La  pensée  la  plus  abstraite  de  Léonard  est 
en  même  temps  la  plus  passionnée;  c'est  l'idée  de  Dieu, 
du  Premier  Moteur  de  la  mécanique  divine  —  Primo 
Motor e.  La   mécanique  et  la  religion,  la  science  et  l'a- 
mour,   la  glace  et  le  feu  s'unissent  en  lui.  «   L'amour 
est  fils  de  la   science  »  —  «   plus  la  science  est  exacte, 
plus  l'amour  est  brûlant.  »  Il  est  le  premier  qui  ait  repré- 
senté la  grande  tragédie  moderne,  la  tragédie  non  seu- 
lement du  cœur,    mais   aussi  de  l'esprit,  dans  la  Cène, 
dans  la  naissance  du  mal   qui  a  tué  le  Dieu  en  tuant 
l'Homme,  dans  le  contraste  entre  la  figure  passionnée, 
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humaine,  trop  humaine, de  Judas  et  la  figure  impassible, 
surhumaine,  du  Seigneur.  Qui  donc  a  vu  de  plus  près 
que  Léonard  la  première  apparition  du  Verbe  devenu 
Chair,  qui  a  vu  de  plus  près  le  Royaume  du  Fils  ?  De  là 
à  la  Seconde  Apparition,  au  Royaume  de  l'Esprit,  le 
créateur  de  l'image  du  Christ  dans  la  Cène  n'avait, 
semblerait-il,  qu'un  seul  pas  à  franchir.  Mais,  ce  pas, 
Léonard  ne  l'a  pas  franchi, il  n'a  pas  achevé  l'Image  du 
Christ  sur  le  mur  de  Sainte-Marie-des-Grâces.  Le  rêve  de 
Léonard  —  «  s'incarner  tout  à  fait,  sans  retour  »  —  ne 
fut  qu'un  rêve.  Malgré  toute  sa  passion  pour  les  formules 
d'Euclide,  pour  le  «  réalisme  terrestre  »,  il  a  passé  sur  la 
terre  sans  laisser  de  trace,  comme  une  ombre,  comme 
un  fantôme,  comme  un  esprit  dépourvu  de  chair  et  de 
sang,  aux  lèvres  muettes,  à  la  figure  voilée. 

Un  excès  de  spiritualité,  un  raffinement  d'activité 
consciente  («  être  trop  consciente  est  être  malade,  »  a  dit 
Dostoïewsky)  a  révélé  chez  Léonard  la  même  morbidité, 
la  même  fatigue,  la  même  imperfection  qui  s'était  trahie 
chez  Michel-Ange  dans  un  excès  de  corporélité  char- 
nelle, dans  l'exubérance  d'une  matérialité,  primitive,  élé- 
mentaire, animale,  pareille  a  un  «chaos  en  mouvement  ». 

Tels  sont  les  deux  dieux  ou  les  deux  démons  de  la 
Renaissance, rappelant, dans  leur  opposition  et  dans  leur 
accord  éternels,  les  vers  de  Pouchkine  : 

C'était  l'image  de  deux  démons, 

Dont  l'un,  l'idole  de  Delphes, 

Avait  le  visage  jeune  et  courroucé, 

Tout   en  lui  respirait  un  effroyable  orgueil  et  une  force 

[surnaturelle. 
L'autre,  plein  de  volupté  féminine, 
Réalisait  un  idéal  ambigu  et  troublant. 
C'était  un  merveilleux  démon  de  mensonge  et  de  beauté. 

Raphaël,  lui,  non  seulement  n'a  pas  senti  cette  anti- 
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nomie,  mais  ne  semble  môme  pas  l'avoir  comprise  II  a 
émoussé  les  aiguillons  de  ces  deux  forces  extrêmes;  il 
a  coupé  à  ces  monstrueuses  chimères  leurs  dents,  leurs 
griffes  et  leurs  ailes,  il  les  a  apprivoisées,  adoucies,  af- 
faiblies à  tel  point  qu'elles  ont  pu  s'unir  enfin,  et  s'unir 
en  lui.  Mais  cette  union,  cette  réconciliation,  ou  plutôt 
cette  trêve,  était  trop  sage  et  achetée  à  trop  bon  marché; 
elle  était  trop  facile,  trop  superficielle. 

Elle  fondait  tout  en  un  trop  parfait  ensemble.  C'est 
précisément  cette  souplesse  féminine,  se  pliant  au  chris- 
tianisme aussi  bien  qu'au  paganisme, à  «  la  vision  d'Ezé- 
chiel  »  aussi  bien  qu'à  la  vision  de  Léon  X,  c'est  cette 
affabilité  insinuante  d'«  heureux  garçon  »  qui  a  plus 
tard  ouvert  les  portes  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'hypocrite,  de 
conventionnel,  d'académique,  de  froid,  de  médiocre  et 
de  bourgeois  dans  le  «sessentisme»,a  tout  ce  qui  a  perdu 
la  Renaissance;  c'est  pour  cela  que  la  Renaissance  n'a  pas 
pu  «  lever  »,  qu'elle  «  n'a  pas  réussi  »  et  qu'elle  attend 
encore  aujourd'hui  celui  qui  l'achèvera. 

Et  voici  que  cette  antinomie  à  laquelle  on  n'avait  pas 
pu  échapper  alors  se  révèle  de  nouveau  et  s'affirme  dans 
la  civilisation  européenne  avec  une  force  inouïe.  Elle  a 
marqué  de  son  empreinte  presque  tous  ceux  en  qui  s'est 
réveillé  l'esprit  de  la  Renaissance,  depuis  Gœthe  jusqu'à 
Nietzsche.  Il  était  impossible  qu'elle  ne  touchât  pas 
les  deux  derniers  précurseurs  de  la  Renaissance  russe  et 
universelle  —  Tolstoï  et  Dostoïewsky. 

Nous  avons  vu  que  L.  Tolstoï  peut  passer  pour  le  plus 
grand  peintre  du  corps  humain  par  le  verbe,  comme 
Michel-Ange  l'était  par  les  couleurs  et  le  marbre.  L.Tols- 
toï est  le  premier  qui  ait  osé  dépouiller  le  corps  humain 
de  tous  les  voiles  dont  l'avaient  enveloppé  l'histoire  et 
la  civilisation,  le  premier  qui  ait  été  repris  par  le  vieux 
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rêve  aryen  d'une  fusion  entre  l'image  de  Dieu  et  l'image 
de  la  Bête  dans  l'image  de  l'homme,  par  le  rêve  de  la 
Bête-Dieu.  Nous  avons  vu  également  que  toutes  les  œu- 
vres de  Tolstoï  dégagent  encore  le  vieil  effroi  sémitique  de- 
vant cette  «  Bête  »,le  dégoûtet  l'horreur  du  corps  nu,  de 
la  chair  humaine.  En  même  temps,  L.  Tolstoï  a,  le  pre- 
mier, pressenti,  très  obscurément,  c'est  vrai,  la  possibilité 
d'apaiser  complètement  cet  effroi;  il  a  entrevu  la  possi- 
bilité non  point  d'une  sainteté  incorporelle,  mais  d'une 
chair  sainte,  non  d'une  spiritualité  incorporelle,  mais 
d'un  corps  spiritualisé  et  saint,  plus  spiritualisé  et  plus 
saint  même  que  tout  ce  que  nous  a  légué  l'âge  classique 
delà  divinisation  ducorps, l'âge  de  Praxitèle  et  de  Phidias. 
De  même  que  L.  Tolstoï  a  plongé  ses  regards  dans 
l'abîme  de  la  chair,  de  même  Dostoïewsky  a  plongé  les 
siens  dans  l'abîme  de  l'esprit  ;  il  a  démontré  que  l'abîme 
supérieur  est  égal  à  l'abîme  inférieur,  que  les  degrés  de 
la  conscience  humaine,  que  les  pensées  humaines  sont 
parfois  séparées  les  unes  des  autres  par  des  «  gouffres  », 
par  «  l'inconcevable  »,  ce  comme  l'embryon  humain  est 
séparé  du  néant  » .  11  s'est  débattu  contre  des  épouvantes 
plus  grandes  que  celles  de  la  chair, contre  les  épouvantes 
de  l'esprit,  contre  celles  d'une  conscience  trop  vive, trop 
acérée  («  être  trop  conscient  c'est  être  malade  »),  contre 
celles  de  tout  ce  qui  est  à  la  fois  abstrait,  imaginaire, 
fantastique,  et  impitoyablement  réel  et  positif.  Les  uns 
craignaient  et  les  autres  espéraient  qu'un  jour  la  raison 
tarirait  les  sources  du  cœur,  que  la  conscience  tuerait  le 
sentiment,  surtout  le  sentiment  religieux,  que  la  lumière 
de  la  raison  éclairerait  jusqu'au  fond  tous  les  mystères 
de  l'Inconnaissable  et  de  l'Inconscient,  en  sorte  qu'il  ne 
resterait  plus  rien  de  ces  ténèbres  si  nécessaires  à  la  foi . 
Dostoïewsky  a  démontré   que   c'est   une  erreur,  que   la 
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conscience  humaine  est  pareille  à  un  rayon  de  phare  di- 
rigé vers  le  ciel  nocturne.  Tant  que  ce  ciel  était  couvert 
par  les  brouillards  de  la  terre  et  par  les  nuages,  le  rayon 
s'y  absorbait  et  l'on  croyait  que  le  ciel  avait  un  fond,  que 
la  lumière  de  la  conscience  ne  pouvait  aller  plus  loin  ; 
mais  lorsque  les  nuages  se  furent  dissipés,  on  aperçut  le 
ciel  pur  et  sombre  ;  ceux  qui  dirigeaient  la  lumière 
comprirent  alors  que  plus  le  rayon  est  intense,  plus  il 
se  prolonge  plus  l'obscurité  du  ciel  est  profonde,  et  que 
cette  profondeur  est  sans  limite.  Dostoïewsky  fut  un  des 
premiers  à  concevoir  qu'entre  la  raison  et  le  cœur  il  y  a 
lien  et  concordance,  et  que  l'esprit,  arrivé  à  son  plus 
haut  degré,  peut  seul  donner  aux  hommes  le  plus  haut 
degré  de  sentiment  religieux  qu'ils  soient  capables 
d'atteindre. 

Tels  sont,  dans  leur  opposition  et  dans  leur  union  éter- 
nelles, les  deux  démons  de  la  Renaissance  russe,  le 
voyant  de  la  chair  —  L.  Tolstoï,  —  le  voyant  de  l'esprit 
—  Dostoïewsky,  l'un  tendant  à  la  spiritualisation  du 
corps,  l'autre  à  l'incarnation  de  l'esprit.  C'est  dans  le 
fait  qu'ils  sont  deux,  qu'ils  forment  un  ensemble  (quoi- 
qu'ils ne  se  doutent  pas  de  leur  union),  que  l'un  ne  peut 
pas  se  concevoir  sans  l'autre,  c'est  dans  ce  fait  que  réside 
notre  dernière, notre  suprême  espérance. 

Raphaël,  qui  unissait  ou  qui  voulait  unir  les  deux 
pôles  de  la  Renaissance  italienne,  a  succédé  à  Léonard 
et  à  Michel- Ange.  Une  trinité  absolument  inverse  s'ob- 
serve dans  la  Renaissance  russe  :  notre  Raphaël  —  Pouch- 
kine, —  précède  Tolstoï  et  Dostoïewsky,  qui  tous  deux 
ont  dédoublé,  approfondi  et  rendu  conscient  ce  qui,  chez 
Pouchkine,  se  trouvait  à  l'état  élémentaire  et  inconscient. 
Si  la  conception  religieuse  de  la  Chair,  chez  Tolstoï,  est 
la  thèse,  et  si   la  conception  religieuse  de  l'Esprit  chez 
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Dostoïewsky  est  l'antithèse,  ne  faut-il  pas  en  conclure, 
d'après  «  la  loi  du  développement  dialectique  »,  à  l'im- 
minence d'une  synthèse  russe  qui,  en  raison  de  son 
importance,  sera  en  même  temps  universelle,  synthèse 
ultime  et  finale,  symbole  d'une  harmonie  plus  élevée 
que  celle  qu'on  a  vue  chez  Pouchkine,  parce  qu'elle  sera 
plus  consciente,  plus  profonde,  parce  qu'elle  aura  un 
caractère  religieux. 

Cette  nouvelle  Renaissance  sera-t-elle  à  même  de 
résoudre  la  contradiction  que  la  première  n'avait  pas 
résolue,  et  dont  elle  a  péri? 

Quand  on  pense  à  l'avenir,  on  ne  peut  pas  oublier 
l'état  actuel  de  la  civilisation  russe.  Et  c'est  là  que  com- 
mencent nos  doutes,  et  nos  humbles  réserves. 

En  effet,  pouvons-nous  nous  dissimuler  que  le  présent 
est  sombre,  qu'il  est  à  peu  près  désespéré?  Il  est  diffi- 
cile de  croire  que  la  civilisation  russe  contemporaine  soit 
la  même  que  celle  qui,  dans  l'espace  d'un  siècle  et  demi, 
a  donné  au  monde  deux  génies  tels  que  Pierre  et  Pouch- 
kine et  qui  a  vu  éclore  — pendant  le  demi-siècle  suivant — 
Tolstoï  et  Dostoïewsky.  Il  est  dur  d'avouer  qu'il  y  a  à 
peine  un  quart  de  siècle,  —  l'événement  est  encore  pré- 
sent à  la  mémoire  de  notre  génération — que  parurent  les 
deux  plus  grandes  œuvres  de  la  littérature  européenne 
de  nos  jours  — Anna  Karénine  et  les  Frères  Karama- 
zojf.  Après  ces  deux  sommets  atteints  par  l'esprit  russe, 
quel  brusque  déclin,  quel  gouffre!  Où  est  l'ordre  de 
succession  historique  qui  relie  le  présent  au  passé 
d'hier?  Où  sont  les  liens  du  sang  qui  nous  rattachent  à 
ces  hommes?  En  avons-nous  conscience?  Sont-ce  nos 
ancêtres  à  nous?  Est-ce  bien  notre  passé  à  nous  ?  Nous 
considérons  ces  génies  comme  nôtres;  mais  consenli- 
raient-ils,  eux,  à  nous  reconnaître,  tels  que  nous  sommes 
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aujourd'hui,  pour  leurs  descendants,  pour  leurs  succes- 
seurs? Ne  refuseraient-ils  pas  cet  honneur?  De  pareils 
ancêtres,  au  lieu  de  nous  justifier,  ne  nous  condamnent- 
ils  pas?  La  Russie  peut  être  fière  de  ces  génies,  mais  ces 
génies  peuvent-ils  être  fiers  de  leur  Russie,  de  la  Russie 
représentée  par  nous? 

Dans  toutes  les  manifestations  de  notre  esprit  nouveau, 
depuis  le  panslavisme  abâtardi,  dégénéré,  rétrograde? 
jusqu'au  marxisme  (ce  grognement  impuissant  de  petits 
chiens  rampantau  soleil,  comme  l'a  appelé  Dostoïewsky), 
depuis  le  décadentisme  jusqu'au  nationalisme,  —  quels 
stigmates  d'impuissance,  de  stérilité  philosophique  et 
religieuse,  quel  amas  de  vulgarité  —  ni  russe  ni  euro- 
péenne, mais  simplement  pétersbourgeoise  :  la  vulgarité 
du  laquais  Smerdiakoff  !  Quelle  séparation  d'avec  toutes 
les  racines  vivantes  de  l'esprit  national  !  Ah  !  il  y  a  de 
quoi  désespérer! 

Ne  se  passe-t-il  pas  dans  la  pensée  russe  contemporaine 
un  phénomène  semblable  à  celui  qui  se  produit  à  Saint- 
Pétersbourg  aux  jours  de  dégel:  tant  que  tout  était  mort, 
l'aspect  était  du  moins  solide  et  propre,  mais  tout  à  coup 
survient  le  dégel;  tout  devient  mou,  friable,  tout  se  trans- 
forme en  une  boue  liquide.  Est-ce  une  boue  printanière? 
ou  n'est-ce  que  celle  qui  se  forme  à  Saint-Pétersbourg, 
même  en  hiver,  quand  souffle  quelque  vent  putride, 
venant  de  la  mer, de  l'ouest,  et  à  laquelle  succédera, peu 
après,  un   froid  plus  vif,  un  verglas  plus  glissant? 

Mais  nous  convient-il  à  nous,  ou  du  moins  aux  clas- 
ses supérieures  de  la  société  cultivée,  tombées  en  une 
décadence  sans  égale  en  Europe,  de  parler  d'une  Renais- 
sance russe  ?  Mendiants  entre  les  mendiants,  affamés 
entre  les  affamés  (  on  pourrait  croire  que  nous  ignorons 
la  famine  de  l'esprit,  cette  famine  étant,  en  haut,  apaisée 
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par  la  satiété  matérielle,  et  étouffée,  en  bas,  parla  famine 
matérielle)  avons-nous  le  droit  de  penser  à  un  festin  de 
l'esprit  où  serait  conviée  l'humanité  tout  entière  ?  Si  ce 
festin  a  lieu,  où  sont  les  habits  russes,  les  habits  de  fête 
qui  nous  donneraient  le  droit  d'y  participer? 

N'est-il  pas  temps,  en  vérité,  que  nous  devenions  plus 
modestes,  que  nous  nous  réveillions  de  nos  enivrements, 
et  que  nous  reconnaissions  dans  les  prophéties  récentes 
de  Dostoïewsky  sur  la  portée  éminemment  universelle 
de  l'esprit  russe  le  simple  délire  du  mal  sacré  ou  l'intoxi- 
cation d'un  fanatisme  patriotique?  Si  jadis  l'esprit  russe 
avait  pu  s'attribuer  une  si  haute  portée,  ne  doit-il  pas 
à  présent  jeter  un  coup  d'oeil  sur  lui-même  et  constater 
ce  qu'il  «  était  et  ce  qu'il  est  »  ?  Le  prophète  lui-même 
n'aurait- il  pas  désavoué  sa  prophétie  envoyant  comment 
elle  se  réalise  ? 

Ne  dirait-il  pas  —  avec  un  de  ses  amis  panslavistes  qui 
croyait,  à  sa  manière,  à  la  grandeur  universelle  de  la 
Russie,  et  en  espérait  passionnément  la  réalisation, 
mais  semblait  parfois  se  décourager  entièrement  : 

«  Oui,  le  Seigneur  rejettera  implacablement  ma  Russie.» 

S'il  faut  juger  de  l'avenir  par  le  présent,  peut-être,  en 
effet,  la  rejettera-t-il? 

Il  y  a  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  des  Russes  (oh  ! 
certes  une  poig-née  !)  qui  cherchent  ardemment,  avec  une 
avidité  inassouvie,  une  nouvelle  conception  religieuse, 
qui  pressentent  qu'elle  est  là,  quelque  part,  entre  Tolstoï 
et  Dostoïewsky. 

Source  limpide  et  scellée,  il  semble  qu'il  suffirait  de 
l'effort  d'un  enfant  pour  en  briser  le  sceau  :  alors  on 
verrait  sourdre  l'eau  vive  et  elle  désaltérerait  l'univers. 
Mais  ces  assoiffés  ont  passé  par  un  désert  où  tout  est 
mort  ;  ils  sont  tellement  affaiblis  que  leurs  mains  n'ont 


CONCLUSION  3s3 

plus  même  cette  force  d'enfant  ;  ils  ne  peuvent  que  se 
traîner  jusqu'à  l'endroit  où  ils  espèrent  trouver  cette  eau 
jaillissante;  là,  ils  se  jetteront  à  terre,  ils  appuieront 
leur  oreille  contre  le  sol  pour  saisir  le  murmure  souter- 
rain de  ces  eaux,  si  proches  et  pourtant  si  inaccessibles, 
et  ils  mourront  de  soif. 

Mais  voici  une  autre  image,  un  autre  signe  (ne  som- 
mes-nous pas  condamnés  à  parler  par  signes,  comme 
les  sourds-muets  ?) 

<(  Jamais  l'Europe  —  dit  Dostoïewsky  —  ne  fut  si 
chargée  d'éléments  de  haine  qu'aujourd'hui.  C'est  com- 
me si  tout  était  sapé  et  rempli  de  poudre,  et  qu'on 
n'attendît  que  la  première  étincelle.  » 

Dans  le  Royaume  de  Dieu,  Tolstoï  parle  aussi  de 
cette  étincelle,  cause  première  de  l'incendie  qui  détrui- 
rait la  civilisation  européenne  contemporaine.  «  Le  feu 
n'a  pas  pris  encore,  mais  il  suffira  d'une  étincelle  pour 
allumer  l'incendie,  et  il  ne  s'éteindra  que  lorsque  tout 
sera  consumé.  Il  suffit  de  peu  de  chose  pour  que  cette 
puissance,  d'apparence  si  formidable,  accumulée  par  les 
siècles,  s'écroule.  On  a  trop  dépassé  les  limites  ;  la  civi- 
lisation moderne  sent  qu'elle  est  faible  et  sans  protection; 
les  hommes  qui  ont  une  conscience  chrétienne  s'éveillent 
de  leur  léthargie  et  commencent  à  sentir  qu'ils  possèdent 
une  force.»  J'ai  apporté  le  feu  sur  la  terre,a  dit  le  Christ, 
et  il  me  tarde  de  le  voir  s'enflammer.  Ce  feu  va  s'en- 
flammer, ajoute  Tolstoï  lui-même. 

Tous  deux,  Tolstoï  et  Dostoïewsky, parlent  ici  de  l'im- 
puissance extérieure,  sociale  et  politique, de  la  civilisation 
européenne  de  nos  jours.  Tout  à  l'heure  nous  avons  vu 
l'inefficacité  intrinsèque  de  cette  civilisation  dans  l'appa- 
rition de  l'Antéchrist  de  Nietzsche.Non  seulement  Nietz- 
sche a  une  grande  portée, mais  il  représente  un  épilogue, 
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—  c'est  quelque  chose  comme  le  «  commencement  de  la 
fin  »,  c'est  le  point  suprême  où  l'on  peut  atteindre  ;  au 
delà  s'ouvre  l'abîme.  Si  un  homme  d'une  trempe  intel- 
lectuelle et  religieuse  aussi  démesurée  que  le  fut  Nietzs- 
che n'a  pu  résoudre  la  contradiction  fondamentale  qui 
gît  dans  la  civilisation  européenne,  n'a  pas  pu  franchir 
cet  abîme,  qui  donc  aura  l'envergure  qu'il  faudrait  pour 
cela?  qui  l'osera,  après  lui? 

Oh  !  si  nous  pouvions,  comme  nous  l'avons  fait  tant  de 
fois  au  cours  des  deux  derniers  siècles, "rejeter  de  nou- 
veau sur  la  civilisation  occidentale  la  responsabilité  qui 
pèse  sur  la  nôtre,  si  nous  pouvions  espérer  qu'en  Europe 
il  se  trouvera  quelqu'un  qui  réfléchisse,  qui  décide  pour 
nous,  qui  dise  le  mot  que  nous  attendons,  que  de  là-bas 
nous  viendra  encore  une  fois  le  secours  et  l'enseignement 
qu'il  nous  faut!  Mais,  hélas!  chaque  jour  nous  nous 
convainquons  que  personne  ne  décidera  plus  pour  nous, 
qu'on  nous  a  dit  tout  ce  qu'on  avait  à  nous  dire,  que 
nous  sommes  seuls.  Ce  n'est  pas  de  l'orgueil  et  de  la 
joie  patriotiques  que  nous  en  éprouvons  à  cette  heure, 
mais  l'effroi  et  le  désespoir  de  notre  isolement,  l'an- 
goisse de  voir  venir  un  temps  où  tous  les  bras  se  ten- 
dront vers  nous,  impuissants,  où  l'on  regardera  vers 
l'Orient  avec  un  espoir  plus  immense  que  celui  que  nous 
avions  mis  en  l'Occident  ;  on  attendra  un  mot  de  nous, 

—  ou  tout  au  moins  un  signe, si,  vraiment,  nous  sommes 
sourds-muets. 

«  En  Europe,  tout  est  sapé,  rempli  de  poudre  et  l'on 
n'attend  que  la  première  étincelle,»  —  a  dit  Dostoïews- 
ky.  «  Il  suffit  d'une  étincelle  pour  allumer  l'incendie,  et 
il  ne  s'éteindra  que  lorsque  tout  sera  consumé,  »  —  a 
dit  Tolstoï.  Cette  étincelle  qu'annoncent  à  la  fois  Tols- 
toï  et  Dostoïewsky,  n'est-ce  pas    le  mot  que  la  Russie 
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doit  prononcer,  n'est-ce  pas  le  signe  qu'on  attend  d'elle? 

Oui  sait  ?  Peut-être  est-ce  de  cette  minuscule  poignée 
de  Russes,  douée  d'une  conception  religieuse  nouvelle 
(minuscule  en  tant  qu'il  s'agit  des  classes  cultivées,  — 
quant  à  la  vie  des  masses,  elle  est  encore  un  mystère  pour 
nous),  peut-être  est-ce  de  cette  poignée  que  jaillera  l'étin- 
celle attendue  ?  La  poudre  craint  l'étincelle  et  cherche  à 
se  rassurer  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'une  étincelle,  elle 
est  seule,  nous  sommes  innombrables,  notre  masse  l'é- 
touffera.  »  Cependant,  si  la  poudre  craint  l'étincelle,  cette 
dernière  craint  encore  plus  la  poudre,  elle  ne  voit  autour 
d'elle  qu'une  masse  sombre  et  morne.  A  quoi  bon 
lutter  ?  L'étincelle  sera-t-elle  assez  forte  pour  soule- 
ver ce  poids,  pour  détruire  l'armature  de  fer  et  les  voû- 
tes en  pierre  de  taille  de  la  cave  qui  contient  la  poudre  ? 
Elle  va  s'éteindre.  Mais  voici  qu'en  plein  décourag-ement 
on  entrevoit  soudain  une  issue  heureuse  pour  cette  lutte 
entre  l'espoir  et  le  désespoir  ;  de  quelque  dernier  et 
insaisissable  mouvement  d'atomes,  d'une  combinaison 
imprévue  de  molécules  chimiques  dépend  tout  l'avenir  : 
on  verra  si  la  mort  de  l'étincelle  sera  une  vraie  mort,  s'il 
n'en  sortira  pas  une  vie  nouvelle  et  terrible .  Pour  que 
l'explosion  produise  ses  effets,  il  faut  que  l'étincelle  con- 
tienne un  élément  infime  et  grandiose,  d'une  faiblesse  et 
d'une  puissance  extrêmes,  qui  se  dise  : 

Moi,  ou  personne  ! 

Les  Russes  doués  de  cette  conception  religieuse  nou- 
velle doivent  ne  pas  oublier  que  de  quelque  imperceptible 
mouvement  de  leurs  volontés,  d'un  petit  déplacement 
d'atomes,  dépend  peut-être  le  sort  du  monde  européen  ; 
si  infimes  qu'ils  se  croient,  si  honteuse  que  soit  la  déca- 
dence de  la  civilisation  russe  contemporaine,  ils  ne  peu- 
vent pas  renoncer  impunément  à  l'héritag-e  de  Pierre, de 
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Pouchkine, deTolstoï, de  Dostoïewsky,surtoutaujourd'hui 
que  cet  héritage  est  nécessaire  non  seulement  à  eux-mêmes 
mais  à  ceux  envers  qui  ils  ont  contracté  une  dette  immen- 
se ;  s'ils  y  renoncent,  c'est  pour  jamais. Et  c'est  alors  que 
«  le  Seigneur  aura  implacablement  rejeté  la  Russie  ». 

Qu'ils  ne  l'oublient  pas  :  ils  n'échapperont  point  à 
l'échéance  fatale  !  Il  leur  sera  impossible  alors  de  faire 
retomber  sur  d'autres  la  responsabilité  qui  leur  incombe; 
et  il  leur  faudra  prononcer  ce  dernier  mot,  le  plus  ter- 
rible, parce  qu'il  est  en  apparence  le  plus  ridicule,  le 
plus  insensé,  tout  en  étant  le  seul  inévitable,  le  seul  rai- 
sonnable : 

Nous  ou  personne  ! 


FIN 
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